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ОТКРЫТОЕ ПРОСТРАНСТВО

Первое, что хочется сказать о книге профессора Тартуского универ-
ситета Л.Н. Киселевой, — читать книгу эту очень интересно. Интерес тут 
троякий. Во-первых, увлекают конкретные историко-культурные и/или ли-
тературные сюжеты, что развертываются автором в пяти главах (при этом в 
главах второй и третьей каждый параграф одаривает читателя новой, слов-
но бы самостоятельной историей). Тут равно важны материал (в изрядной 
мере либо знакомый только узким специалистам, либо прежде вовсе неиз-
вестный, извлеченный из архивов и маргинальных печатных источников) 
и его истолкование, неотделимое от контекстуализации; соотнесение ново-
го и «раритетного» с «ведомым всем». Во-вторых, захватывает свободное 
и непредсказуемое движение авторской мысли, отразившееся в мозаичной 
композиции книги. Переходя от главы к главе (а в иных случаях и от па-
раграфа к параграфу), читатель может испытать что-то вроде недоумения: 
почему мы сейчас оказались именно в этом историческом периоде? почему 
сейчас надо вникать в судьбу именно этого культурного героя? Детективно-
игровая окраска научного повествования не случайна, она органично связа-
на с установкой на постоянную смену точек зрения, без которой, по мысли 
Л.Н. Киселевой, невозможно сколько-то адекватное описание любого куль-
турного пространства, всегда гетерогенного, многоязычного, меняющегося, 
не равного себе. И в то же время остающегося собой, сохраняющего не-
которые устойчивые черты, вдруг актуализирующего смыслы, что казались 
стертыми ходом времени. Тут-то и возникает «в-третьих, но далеко не в по-
следнюю очередь». Чем дальше мы движемся по тексту Л.Н. Киселевой, тем 
больше ощущаем связность и плотность не только читаемой книги, но и ее 
объекта, тем большую реальность обретает воображаемое культурное про-
странство. В послесловии автор задается вопросом, насколько метафорич-
но название предложенной читателю монографии. Прекрасно понимая, что 
всякая идеологическая, научная, поэтическая модель качественно отлична 
от того, что на обыденном языке именуется реальностью, Л.Н. Киселева 
ясно дает понять, что «эстонско-русское культурное пространство» не сво-
евольная выдумка, но конкретный феномен, укорененный в истории, рабо-
тающий сейчас и открытый будущему. Вдумчивый читатель должен догово-
рить: после книги Л.Н. Киселевой феномен этот обрел большую реальность.

Это, разумеется, не значит, что в книге рассказано все об эстонско-рус-
ских (эстонско-латышско-русско-немецких, балтийско-русско-европейских) 
культурных отношениях. Дело не в том, что нельзя объять необъятное (на-
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рисовать «карту Англии в масштабе Англии»), но в установке на решение 
иной задачи. Относясь с глубоким интересом к опытам предшественников 
и работающих ныне коллег (историков, филологов, культурологов, социо-
логов), скрупулезно учитывая их достижения, Л.Н. Киселева не стремится 
суммировать наработанное. Ей важно прочертить связи меж своими сю-
жетами, постоянно указывая на их открытость сюжетам иным — как уже 
получившим серьезную интерпретацию, так и ждущим истолкования, а то 
и едва мерцающим в сегодняшнем культурном поле. Как всякая подлинная 
научная работа, книга Л.Н. Киселевой стимулирует со-размышление, раз-
витие частных положений, проекцию авторских решений на иные объекты 
(быть может, и не принадлежащие собственно эстонско-русскому культур-
ному пространству) и, конечно, конструктивную полемику. Посвященная 
культуростроительному диалогу, книга Л.Н. Киселевой стимулирует его 
продолжение — на благо и эстонско-русскому культурному пространству, и 
отдельным культурам — в первую очередь русской и эстонской.

Глубоко закономерно, что монография Л.Н. Киселевой обрамлена 
главами об очень больших людях, безусловно особенно ярко воплощаю-
щих (хоть и весьма по-разному!) главный объект исследования на предпо-
следнем (позднесоветском) этапе его истории, — писателе Яане Кроссе и 
филологе (все же в первую очередь филологе!) Ю.М. Лотмане. Здесь не-
обходимо напомнить, что при огромной значимости творчества Кросса для 
национального самосознания он никак не был писателем только для «вну-
треннего пользования». Достойно печального удивления, что в 1990-х гг. 
Кросс — вопреки ожиданиям многих и вроде бы благоприятной конъюн-
ктуре — не получил Нобелевской премии. Но еще печальнее и удивитель-
нее, что его сочинения ныне почти не публикуются в России, а имя писа-
теля не упоминается в исследованиях «подсоветской» культуры и словес-
ности 1970–80-х гг. Меж тем без учета быстро и хорошо переводившейся 
на русский язык прозы Кросса (как и прозы других писателей из союзных 
республик — например, Энна Ветемаа, Гранта Матевосяна или Отара Чи-
ладзе) просто невозможно адекватно представить себе картину интел-
лектуальной жизни (духовных поисков) позднесоветской эры. Опираясь 
на собственный тогдашний опыт, смею утверждать, что «Императорский 
безумец», «Уход профессора Мартенса», «Имматрикуляция Михельсо-
на» Кросса читались не менее напряженно и заинтересованно, чем исто-
рические (и столь же отчетливо современные) романы Ю.В. Давыдова, 
Ю.В. Трифонова, Д.П. Балашова, Б.Ш. Окуджавы, исследования Н.Я. Эй-
дельмана, В.Э. Вацуро, Я.А. Гордина и, разумеется, Ю.М. Лотмана. Уверен, 
что и сейчас «Императорский безумец» — роман живой и насущно необ-
ходимый русской аудитории. Порукой тому — филигранный анализ этого 
многопланового и «ускользающего» от лобовых прочтений текста, пред-
ложенный Л.Н. Киселевой. Не менее впечатляет ее истолкование новеллы 
«Третьи горы» и пьесы «Трудная ночь доктора Карреля». Весьма важно, 

что, выявляя расхождения неомифологических модернистских (если не 
сказать — постмодернистских) текстов Кросса с историческими источ-
никами, Л.Н. Киселева замечательно объясняет внутреннюю логику этих 
художественных решений. Нам открываются разом две «картины» — ре-
конструируемая по документам и создаваемая творческой волей писателя; 
их наложение создает особый эффект: парадоксальным образом замысел 
автора не дискредитируется, но прирастает дополнительными смыслами.

Острое «эстонское» чувство Кросса оказывается сопряженным и с 
его всматриванием в историю России (в том числе позднесоветской), и с 
собственно течением имперской истории, строящим прихотливые судьбы 
незаурядных эстонцев. К примеру, одному из героев Кросса — художнику 
Йохану Келеру — посвящен раздел второй главы, основанный на найден-
ных Л.Н. Киселевой архивных материалах. При свете точно истолкованной 
национальной мифологии Кросса мы объемнее видим и другие сюжеты 
второй главы, посвященной эстонскому национальному движению в им-
перском контексте. Помнится «запев» книги и там, где речь идет о совсем 
других материях. Так в очерках сторонних суждений об остзейских гу-
берниях и — в особенности — о «ливонских Афинах», университетском 
Дерпте-Юрьеве-Тарту. Так в рассказе о невероятной (увы, в итоге весьма 
печальной) судьбе остзейского барона Е.Ф. Розена, дерзнувшего выступать 
адептом русской народности (в исторических драмах) и рафинированным 
европейским интеллектуалом (в путевых очерках).

Но важен для книги как целого не только «свет» Кросса, но и — никак 
не меньше! — «свет» Лотмана. «Свет» этот мы ощущаем буквально в каж-
дом из очерков (независимо от того, есть ли ссылки на труды ученого). Так 
готовится финальное, глубоко закономерное, появление учителя — учите-
ля и Л.Н. Киселевой, и многочисленных незаурядных гуманитариев (рус-
ских, эстонских, принадлежащих иным национально-культурным традици-
ям), и бессчетного множества людей, что просто обучались в Тарту, читали 
книги и статьи Лотмана, видели его на экране телевизора. Сам объект книги 
(эстонско-русское культурное пространство) возникает под мощным воз-
действием Лотмана — историка литературы, теоретика культуры, универ-
ситетского профессора, русского интеллигента, большая часть жизни кото-
рого прошла в Тарту. От Лотмана убежденность в диалогической природе 
культуры как таковой. От Лотмана пристальное внимание к так или иначе 
строящим культуру разным людям — разным не только по национально-
сти, социальному статусу, убеждениям, интеллектуальному уровню, но и 
мере приметности или значимости для дня сегодняшнего. Л.Н. Киселевой 
по-настоящему интересны и Карамзин, и Ф.В. Булгарин, и возлюбленная 
Жуковского Маша Протасова, и всемирно известный хирург Н.И. Пирогов, 
и неудачник барон Розен, и авторы сугубо практических путеводителей по 
Дерпту, один из которых — Д.К. Зеленин — в будущем станет выдающимся 
этнографом, и публицисты и политики начала XX в., тщетно пытавшиеся 
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разрешить национальный вопрос, и основоположники эстонской словесно-
сти, Ф.Н. Руссов и Ф. Крейцвальд, и великий лингвист И.А. Бодуэн де Кур-
тене, борьбе которого за языковую и культурную толерантность посвящен 
предельно актуальный очерк. Потому и о тех персонажах, что возникают в 
тексте по ходу дела, автор дает краткие, но емкие биографические справки, 
заставляющие вновь и вновь думать о поразительных скрещениях судеб и 
тотальном трагизме новейшей европейской истории. От Лотмана установка 
на фактическую точность и знание о том, что всякий факт требует рефлек-
сии. От Лотмана соединение того, что мы называем научностью, с пафо-
сом просвещения, приобщения к культурным (человеческим!) ценностям. 
Потому замыкающий книгу портрет Лотмана оказывается завораживающе 
убедительным. Тут одинаково важны три его составляющих — история 
кафедры Лотмана, рассказ о Лотмане-собеседнике, анализ Лотмановой 
философии семиосферы. В каждом из этих сюжетов так или иначе звучит 
«тартуская нота», более чем значимая и для героя (уроженца Петрограда, 
солдата Великой Отечественной войны, выпускника Ленинградского уни-
верситета), и для с рождения живущей в Тарту Л.Н. Киселевой, и для того 
культурного пространства, которому посвящена ее книга.

Выше было сказано, что глава о Лотмане монографию замыкает. Этот 
непреложный факт, однако, требует сильной оговорки. Книга, которую на-
писала Л.Н. Киселева, в высшей степени открытая. По ее прочтении возни-
кает сильное желание немедленно перечитать Лотмана. И Кросса. И пись-
ма Маши Протасовой. И пьесы барона Розена (а заодно и прочую истори-
ческую драматургию 1830-х гг.). И этнографические очерки Булгарина (а 
заодно и его романы). И лишь мельком поминаемые в книге «ливонские» 
повести А.А. Бестужева и «дерптские» В.А. Соллогуба… Думаю, перечень 
этот можно длить и длить. Ибо, как всякое сильное высказывание, книга 
о русско-эстонском культурном пространстве выводит далеко за пределы 
своего объекта. Безусловно необходимая коллегам автора (историкам лите-
ратуры и идеологии), книга эта может (и должна) быть прочитана и более 
широким кругом. Эстоноязычная версия работы Л.Н. Киселевой в конце 
минувшего года увидела свет в Тарту, стала доступной в одной части на-
шего общего культурного пространства. Отрадно, что теперь к этому насы-
щенному мыслью, артистично написанному, исполненному благородства, 
а потому — крепящему дух труду могут приобщиться и русские читатели.

А.С. Немзер,
ординарный профессор НИУ «Высшая школа экономики»

ЭСТОНСКО-РУССКОЕ
КУЛЬТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО



ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту книгу можно в определенном смысле назвать автобиографиче-
ской, поскольку она рассказывает о том культурном пространстве, ко-
торое сформировало ее автора. Исследователю всегда трудно отделить 
себя, свой субъективный взгляд от изучаемого объекта, встать над мате-
риалом, чтобы быть в состоянии анализировать его с максимальной бес-
пристрастностью. Однако бывают ситуации, когда нахождение внутри 
объекта дает некоторые преимущества для его осмысления. Так что эта 
книга является результатом пересечения личного и научного опытов, 
исследованием проблем, с которыми связана не только моя исследова-
тельская карьера, но и вся моя жизнь.

То небольшое географическое пространство на северо-востоке Ев-
ропы, которое ныне занимает независимая Эстонская Республика, от-
метившая 24 февраля 2018 г. столетие со дня своего образования, всегда 
было многоязычным — и в лингвистическом, и в культурном смысле. 
Отчасти это является результатом естественного развития любой терри-
тории, ибо в строгом смысле моноязычных территориальных образова-
ний не существует, и на эстонской земле (в результате ее естественной 
колонизации) в обозримый исторический период всегда жили вместе 
разные племена эстов, а также ливы, летты (латыши), славяне. Отчасти 
же многоязычие явилось результатом трагической истории эстонского 
народа, который в течение многих веков жил под чужим гнетом и не 
имел самостоятельной государственности. Датчане, немцы, шведы, по-
ляки, российские имперские власти, а затем СССР были завоевателями, 
и все они оставили на этой земле свой след, в том числе культурно-язы-
ковой. Таким образом, каждый человек, родившийся в Эстонии, полу-
чал опыт многоязычия задолго до начала эпохи глобализации.

С того момента, как я начала себя помнить, я слышала вокруг себя, 
кроме русского, на котором говорили в семье, эстонский и немецкий 
языки, а также идиш. Эстонский звучал везде — на нем говорили сосе-
ди по дому, приходившие к маме знакомые и коллеги по работе, и с трех 
лет я твердо усвоила, что и мне нужно уметь говорить на этом языке — 
это было непреложное семейное правило. Меня приучили к мысли, что 
существуют три местных языка: эстонский, русский и немецкий. Мама 
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с бабушкой иногда говорили между собой по-немецки, и в пять лет и 
меня стали учить этому языку, так что я даже стала понимать какие-то 
фразы, смысл которых хотели держать от меня в секрете (до сих пор 
жалею, что этот ранний немецкий потом был вытеснен английским). 
На самом деле местных языков оказалось больше. Некоторые знакомые 
говорили между собой на языке, похожем на немецкий, но все же не 
по-немецки — столько я уже могла различать, поэтому бабушка, с кото-
рой эти дамы переходили на немецкий, объяснила мне, что так говорят 
евреи (название языка я узнала много позже).

Ситуация, когда вокруг говорят на разных языках, когда на полках 
стоят книги, напечатанные разным шрифтом (самым красивым и не-
понятным был готический), казалась мне настолько естественной, что 
иной я себе и не представляла. Понимание скрытой конфликтности этих 
различий пришло вместе с опытом детских столкновений на националь-
ной почве — во дворе, в школе, в пионерском лагере. К счастью, дома 
ни в коем случае не поощряли враждебных чувств, а вскоре разъяснили 
и трагическую подоплеку таких конфликтов.

«Домашняя» история, когда говорили о трагедии революции, эми-
грации — как русской после 1917 г. (ее частью была и наша семья), так 
и эстонской — после 1940 г., вспоминали о независимой Эстонской Ре-
спублике, о вынужденном отъезде прибалтийских немцев в Германию 
в 1939 г., о сталинской депортации тысяч ни в чем не повинных людей 
(ее жертвами стали мой отец и брат моей бабушки, а также множе-
ство семейных знакомых и друзей), о раскулачивании трудолюбивых 
крестьян, рассуждали о бессмысленности колхозов, о преследовании 
верующих, — все это весьма отличалось от официальной и школьной 
истории. Так что многоязычие исторического дискурса также было 
естественной жизненной составляющей. Однако справедливости ради 
надо сказать, что историю Эстонии советского времени в школе факти-
чески не затрагивали, хотя в программе она и существовала, опасаясь, 
видимо, конфликта между домашним и школьным знанием. Детское и 
отроческое сознание странным образом в состоянии примирить весь-
ма разные взгляды, но уже к моменту поступления в университет на-
ступила ясность и однозначность в понимании основных жизненных 
вопросов.

На отделении русской филологии Тартуского университета, на ко-
торое я, к великому для себя счастью, поступила, преподаватели учили 
читать между строк, понимать на лекциях не только прямые высказы-
вания, но и намеки, недосказанные мысли, ловить интонацию. Кафедра 
Лотмана давала не только глубокие знания, но и освобождала от наи-

вности, иллюзий и предрассудков, а общая атмосфера в университете 
в канун 1968 г. настраивала достаточно радикально по отношению к 
советскому режиму. В студенческих кругах мы быстро приобщились к 
самиздату, к чтению «Хроники текущих событий», что поставило по-
следние точки над i в нашем политическом образовании.

Лекции Юрия Михайловича Лотмана, Зары Григорьевны Минц и 
других университетских преподавателей учили думать, анализировать 
тексты и историко-культурные события. Занятия научной работой под 
их руководством приобщили к подлинной науке, дали бесценный опыт 
ориентации в научных и человеческих ценностях. После окончания тре-
тьего курса я была приглашена на работу на кафедру — на должность 
лаборанта, как она тогда называлась (теперь бы сказали — координатор 
или специалист по учебной работе). С кафедрой русской литературы 
Тартуского университета связана вся моя жизнь, и я считаю это своей 
огромной жизненной удачей.

Несмотря на то что основные научные интересы членов кафедры 
были связаны с изучением русской литературы и культуры, большое 
внимание уделялось и эстонской культуре, русско-эстонским культур-
ным контактам, рецепции европейской литературы, вопросам перево-
да — как в лингвистическом, так и в семиотическом смысле. Мои соб-
ственные интересы лежали в области идеологии, взаимосвязи идеоло-
гического и культурного строительства. Тема моей диссертации «Идея 
национальной самобытности в русской литературе между Тильзитом и 
Отечественной войной (1807–1812)», защищенной под руководством 
проф. Ю.М. Лотмана в 1982 г., во многом обусловила мои дальнейшие 
исследования национального дискурса. Однако в течение долгого вре-
мени я была сосредоточена на русской литературе и культуре, посколь-
ку обращение к эстонско-русским культурным контактам казалось мне 
делом слишком личным, слишком связанным с моей жизнью. В кон-
це концов я преодолела этот предрассудок и нашла для себя аспекты, 
которые позволили сочетать научный и человеческий опыт, как я хочу 
надеяться, без ущерба для научного качества. Ниже я остановлюсь на 
основных исследовательских задачах и установках настоящей книги, а 
также дам краткий обзор ее содержания и основных идей.

Одним из толчков для обращения к русско-эстонской теме явилось 
изучение творчества Яана Кросса, оно дало возможность рассмотреть 
то, как опыт имперской истории, общей для эстонской и русской куль-
тур, преломляется в эстонском культурном сознании. Первую главу кни-
ги и составили исследования трех текстов писателя, на основе которых 
мною были выделены приемы мифологизации истории, трансформации 
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документального материала, использованные историческим романи-
стом, а также прагматика подобных трасформаций. Так, в романе «Им-
ператорский безумец» целью Кросса является продемонстрировать, как 
из забитого неграмотного народа прорастает эстонская нация, поэтому, 
хотя главным героем является историческое лицо — прибалтийский 
немец и русский офицер, политический диссидент Тимотеус фон Бок, 
основной акцент сделан на судьбе вымышленных героев-эстонцев — 
Ээвы и ее брата Якоба Меттика. Реальный Бок был человеком с двойной 
идентичностью — лифляндского дворянина и российского офицера, но 
своим отечеством всегда считал Россию. Этот сложный комплекс Крос-
са затрагивал мало; он правомерно акцентирует эстофильство Бока, но 
о его русофильстве лишь упоминает. Прагматика романа была иной, и 
моей задачей было показать, с какой целью, например, автор заставляет 
своего героя Якоба писать дневник не по-немецки, что соответствова-
ло бы реалиям конца 1810-х — начала 1820-х гг., а по-эстонски, что в 
реальности могло произойти лишь через несколько десятилетий. Кросс 
создавал свои произведения в советскую эпоху, и ему было важно укре-
пить в эстонцах и во всех читателях, живших в СССР («Императорский 
безумец» и другие сочинения сразу переводились на русский язык и 
пользовались огромной популярностью на всем советском простран-
стве), веру в духовные силы и огромный потенциал угнетенных наций. 

На прояснение приемов поэтики и прагматики исторического по-
вествования Кросса направлен и данный мной реальный комментарий 
к исторической новелле «Третьи горы» и пьесе «Трудная ночь доктора 
Карелля». Анализ новеллы о Йохане Кёлере способствовал для меня 
детальному проникновению в биографию отца эстонской живописи и 
профессора Императорской Академии художеств, который стал одним 
из любимых героев моего воображения, а также одним из персонажей 
следующей главы настоящей книги. 

Уже первая глава включает анализ трех составляющих местной куль-
туры — немецкой, эстонской и русской — в их взаимном переплетении 
и взаимодействии. Так строятся и дальнейшие главы, хотя в каждой из 
них одна из составляющих обычно выдвигается на передний план.

Вторая глава посвящена истории эстонского национального возрож-
дения в российском имперском контексте. Эта тема продолжила мои за-
нятия феноменом империи, что является одной из актуальных задач со-
временной науки. Основной акцент сделан мной на изучении на эстон-
ском материале внутреннего противоречия между идеей империи как 
многонационального государства и политикой российских властей вто-
рой половины XIX — начала ХХ в., стремившихся превратить Россий-

скую империю в унитарное русское государство. Как не раз отмечали 
историки, логика развития всех многонациональных государственных 
образований / империй должна была подсказать российским властям 
движение в противоположную сторону — постепенного введения куль-
турной автономии национальных меньшинств, а затем и федеративного 
принципа с широким местным самоуправлением национальных окра-
ин. Но власти продолжали настаивать на политике русификации вплоть 
до краха империи в 1917 г. В 1916 г. русские либералы из кадетской 
партии сделали отчаянную попытку исправить положение и предложи-
ли проект новой имперской идентичности. Я анализирую его на матери-
але сборника «Отечество. Пути и достижения национальных литератур 
России. Национальный вопрос». 

На близкой идее был основан и другой анализируемый мною про-
ект, сформулированный в эстонско-латышском сборнике «Эсты и латы-
ши, их история и быт», опубликованном в том же 1916 г. Оба проекта, не 
привлекавшие серьезного внимания ученых, особенно заинтересовали 
меня тем, что были завязаны на идее конструирующей роли литературы 
и печати в национальном строительстве. К первому сборнику была при-
ложена объемная антология национальных литератур, в том числе — 
эстонской, второй такого приложения не имел, но в его статьях демон-
стрировались достижения культур национальных балтийских окраин, 
положительный образ эстонцев и латышей как культурных наций, име-
ющих полное право на развитие своих национальных культур. Анали-
зируя использовавшуюся авторами антинемецкую риторику, с одной 
стороны, и риторику успеха, с другой, способы конструирования об-
раза врага и параллельно — создания положительного образа угнетен-
ных наций, приемы мобилизации российского общественного мнения в 
пользу латышей и эстонцев, я стремилась показать, как национальные 
лидеры в канун развала империи готовили почву для становления на-
циональной государственности.

Сравнение этого материала с историей раннего этапа националь-
ного возрождения, который рассматривается в книге на примере пози-
ции Фридриха Николая Руссова и Фридриха Рейнгольда Крейцвальда 
в период Крымской войны, с особой яркостью подчеркивает динами-
ку развития национальной идеи и умелую смену национальными де-
ятелями стратегии и тактики. На примере «Писем ревельского жителя 
своим деревенским друзьям» Руссова и поэмы «Война» Крейцвальда я 
показываю, что авторы, воспевавшие героизм русских солдат, их жерт-
венную гибель, были далеки от казенного патриотизма. Их прагматика 
была связана с задачей исторического момента — они адресовали свои 
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тексты простым эстонцам, которых стремились включить в проблемы 
большой политики и создать граждан большой страны, способных мыс-
лить и рассуждать о мировых проблемах. Как большинство деятелей 
раннего этапа эстонского возрождения, «ревельский горожанин» Руссов 
и «отец эстонской песни» Крейцвальд рассчитывали на поддержку рус-
ского правительства и русских общественных кругов в пользу эстонцев 
в их борьбе против главного врага — прибалтийских немцев, поэтому 
и делали ставку на формирование русского (общероссийского) патрио-
тизма. Не их вина, что царское правительство не сумело ни понять, ни 
оценить этой прорусской ориентации, что и привело к смене установок 
на новом этапе национального движения. 

В когорту эстонских лидеров первого этапа национального возрож-
дения входил и Йохан Кёлер, один из первых эстонцев, получивших 
высшее образование и достигших высокого положения в Петербур-
ге — в Академии художеств и при царском дворе — и не отказавшийся 
от своей эстонской идентичности. Мне посчастливилось найти в ру-
кописном отделе Пушкинского Дома дополнения к уже известной его 
автобиографии. Анализ его устного текста, записанного стенографист-
кой, помог с особой отчетливостью выявить программные установ-
ки его жизненного поведения. Художник, избравший себе эстонский 
псевдоним Вилианди (от названия эстонского города Вильянди, тогда 
называвшегося официально по-немецки Феллин), неизменно подчер-
кивал свою «эстонскость» и крестьянское происхождение, за что был 
в шутку прозван в Академии «строптивой чухной». Объяснению судь-
бы и жизненного поведения Кёлера помогла опора на лотмановскую 
методологию изучения семиотики бытового поведения и на мысль 
Ю.М. Лотмана о значимости исследования поведения для понимания 
общественной жизни и исторического процесса, в данном случае — 
эстонского национального движения. 

В третьей главе книги «Лифляндия русскими глазами» мы вступа-
ем в область «идеологической географии» и ментальной картографии, 
а также семиотики «границы», «своего» и «чужого», дискуссии о евро-
пейскости. Анализируя описания Лифляндии русскими путешествен-
никами и авторами путеводителей имперского периода, мы в первую 
очередь сталкиваемся с волновавшим их вопросом о том, являются ли 
балтийские земли своим, российским пространством или это «своя за-
граница», как кратко сформулировал общую мысль Д.Н. Мамин-Сиби-
ряк. Второй вопрос — кто и что делает их таковыми. 

Прослеживая восприятие Лифляндии и населявших ее народов рус-
скими путешественниками с конца XVIII в. (у Н.М. Карамзина, по обык-

новению, — особая позиция), я прочерчиваю отчетливую эволюцию. 
Сначала земля однозначно воспринимается как немецкая, немецкие 
порядки вызывают восхищение, а местное население — отвращение: 
упрямые, невежественные и неопрятные крестьяне не хотят подчиняться 
цивилизаторским усилиям прибалтийских немцев. Начиная с 1840-х гг. 
картина постепенно меняется: немцы начинают восприниматься как чу-
жаки на этой земле, а коренные народы как имеющие свою, заслужива-
ющую уважения, историю и культуру. Разумеется, подобная эволюция 
соответствовала общему историческому контексту — изменению отно-
шения к «остзейскому вопросу» в русских общественных кругах, раз-
витию этнографии как науки и мощному развитию культуры местных 
народов с середины XIX в. Эволюция не была ни быстрой, ни последо-
вательной, тем более что была осложнена со- и противопоставлением 
эстонцев и латышей. Мы подробно рассматриваем этот вопрос на при-
мере произведений Ф. Булгарина и его своеобразного взаимодействия с 
сочинениями Г. Меркеля, А. Хупеля, де Брэ.

Особое внимание в главе уделено разностороннему анализу феноме-
на Тарту как перекрестка культур и «центра на периферии». Анализируя 
его образ в русской литературе и мемуаристике, приходишь к выводу, 
что этот образ вполне согласуется с представлением о «тартуском духе» 
в немецкой и — позднее — в эстонской культурах. Это — «ливонские 
Афины», город юности, средоточие академической и духовной свободы. 
Именно такой образ воплотил в своих студенческих песнях Н.М. Язы-
ков, и этот «дерптский / тартуский миф» навсегда стал составной частью 
русской культуры. Правда, реальность была гораздо сложнее. «Немецкое 
чванство», как характеризовал поведение части немецких преподавате-
лей Н.И. Пирогов, вызывало отторжение, буршеские традиции и чуждый 
немецкий быт («чужой мир», как писала М. Протасова-Мойер) не всегда 
вызывали восторг. Но Дерпт стал для русских школой, в которой учи-
лись терпимости к «другому», открытости к новому, где складывалась 
гораздо более сложная языковая и культурная картина мира. Эстонская 
составляющая этого мира, в силу понятных исторических причин, долго 
оставалась на периферии, но уже в конце XIX — начале ХХ в. стала за-
метна, в том числе и в тартуских путеводителях.

Не будем останавливаться на всех темах и аспектах, затронутых в 
третьей главе, это и не может быть задачей предисловия, где я хочу кос-
нуться лишь фундаментальных особенностей эстонско-русского куль-
турного пространства в процессе его становления. Поэтому продолжу 
тартускую тему обращением к программе И.А. Бодуэна де Куртене, ко-
торая сформировалась не только на основе его польского, но и тартуско-
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го опытов. Она касается коренного вопроса взаимодействия культур — 
языковой политики. Великий лингвист многократно формулировал свои 
идеи о национальном и языковом равноправии как основе нормального 
сосуществования народов. Одно из ярких его выступлений — его речь 
на немецком языке на праздновании столетия Тартуского, носившего 
тогда наименование Императорского Юрьевского университета. В ней 
он, кроме того, выдвигает высокие требования к академической корпо-
рации, которая должна, с его точки зрения, разделять идеи равнопра-
вия, свободы выбора и сопротивляться неразумной правительственной 
политике. Именно поэтому он с горечью обрушивается на тартуских 
профессоров, которые не только не протестовали против негласного 
запрета говорить во время юбилейных торжеств по-немецки, но и во-
все забыли, что университет стоит на эстонской земле. Идея Бодуэна де 
Куртене о равноправии всех местных языков (эстонского, латышского, 
немецкого и русского) не вызвала сочувствия у тех, кто в эпоху русифи-
кации вспоминал с ностальгией о временах доминирования немецкого 
языка в Дерптском университете. Бодуэн не ограничивался теоретиче-
скими декларациями, он сам изучал эстонский язык, принимал актив-
ное участие в устройстве судьбы Михкеля Веске, лектора эстонского 
языка, которого коллеги-немцы не допускали к профессорской карьере, 
несмотря на полученную им в Лейпцигском университете степень док-
тора и выдающиеся труды. 

Программа Бодуэна де Куртене — это идеальная программа взаи-
модействия разных культур внутри многоязычного культурного про-
странства. Она кристаллизовалась не только из собственного научно-
го и человеческого опыта ученого, но и из опыта восприятия местной 
культурной ситуации русскими писателями и общественными деятеля-
ми на протяжении XIX в., о котором мы говорили выше и который был 
Бодуэну, конечно, известен. В применении к реальным условиям рос-
сийской действительности начала ХХ в. эта программа была утопичной 
и стóила ученому тюремного заключения, хотя и кратковременного. Но 
если отвлечься от реалий, то только такие установки и могут обеспе-
чить функционирование интересующего нас культурного пространства.

Четвертая глава книги связана с эстонско-русским культурным 
пространством весьма своеобразно. Ее героем является родившийся в 
Эстонии прибалтийский немец, барон Karl Georg Woldemar Friedrich 
von Rosen, который, с детства мечтая о литературной карьере (первы-
ми его сочинениями были латинские стихи), выбрал для себя судьбу 
русского, а не немецкого писателя, хотя до 19 лет совершенно не знал 
русского языка. Его стремление стать идеологом русской народности 

и включиться в процесс русского национального строительства совре-
менники считали чудачеством. Исследование процесса формирования 
идеологии официальной народности, выраженной в триаде Уварова 
«православие, самодержавие, народность», привели меня к изучению 
драматургии барона Розена. Анализируя его исторические драмы, я 
убедилась, что Розен не подлаживался под официальный курс, он был 
чуждым конъюнктуре романтиком, который умозрительно сконструи-
ровал себе образ русской народности и ее воплощение «Святую Русь» 
и искренно, но безуспешно стремился убедить в ее реальности своих 
современников. 

Однако своеобразие Розена, как показано в книге, заключалось еще 
и в том, что вера в «русскую народность» и стремление приобрести в 
ней «права гражданства» (как он выражался на своем несколько стран-
ном и искусственном русском языке) причудливо сочетались в нем с 
представлением о себе как о русском европейце, отличающемся от рус-
ских современников. Он попытался было развивать двойную идентич-
ность и стать двуязычным писателем. Однако его попытка занять место 
в немецкой литературе (он сотрудничал с прибалтийско-немецкими из-
даниями,  опубликовал в собственном переводе свою трагедию «Дочь 
Иоанна III») успеха не имела, и он прекратил эти попытки. Зато в своих 
травелогах, описывающих европейское путешествие, он, как я стрем-
люсь показать, моделирует свой двойной образ — русского патриота и 
космополита, европейца par excellence, «ученика и поклонника Гете», 
знатока Античности и европейской истории, удивляющего своими по-
знаниями аборигенов. Характерным образом в описании путешествий 
Розен совершенно дистанцируется и от своих компатриотов, и от рус-
ской литературы.

Для нашей темы самым интересным из начального периода твор-
чества Розена, когда он экспериментировал в разных жанрах, оказался 
его исторический роман из современной истории «Константин Левен 
(Из моих записок)», где героем является остзеец, а действие начинается 
и заканчивается в Таллине. Изучая его на фоне трактовки ливонской 
темы в русской литературе 1820-х гг., я пришла к выводу о бесспор-
ном новаторстве Розена. В отличие от русской романтической повести, 
описывавшей остзейцев, хозяев средневековых замков, как исчадий ада, 
Розен выбирает современного персонажа и делает своего остзейца по-
ложительным героем, участником борьбы за независимость Греции. Он 
пытается усложнить и романтическую интригу, внести новые повороты 
в традиционные любовные коллизии. Проблема, однако, заключается в 
том, что литературные идеи барона Розена опережали его писательские 
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возможности, поэтому его роман прошел незамеченным не только со-
временниками, но и учеными, которые никогда прежде не привлекали 
его в исследованиях ливонской темы.

От немецко-русской составляющей мы переходим в нашем обзоре 
к последней главе книги, посвященной роли Ю.М. Лотмана в форми-
ровании эстонско-русского культурного пространства уже в совершен-
но другую, современную нам, эпоху. Как известно, Лотман оказался 
в Эстонии и в Тарту случайным для себя образом, не найдя работы в 
родном городе в разгар сталинской антисемитской кампании. Однако 
он превратил этот случайный фактор в свою судьбу и выстроил свою 
жизнь, свою карьеру ученого как органическую часть Тарту (и не про-
менял этот город ни на какой другой, хотя со временем получил богатые 
возможности для выбора), Тартуского университета и эстонско-русско-
го культурного пространства.

То, что написано о Лотмане в этой книге, — это не строгое исследо-
вание его методологии, хотя речь идет и о формировании его концепции 
семиосферы, и об эволюции структурализма, и о семиотическом под-
ходе к истории литературы и культуры. Главный акцент сделан на дея-
тельности Лотмана — строителя культурного пространства. Она выра-
жалась в создании кафедры русской литературы Тартуского универси-
тета как особого академического и человеческого организма, в его педа-
гогической деятельности лектора и научного руководителя, в широкой 
публицистической, научно-популяризаторской деятельности, в труде 
по созданию учебников по русской литературе для эстонской школы, 
в усилиях по разрушению предубеждений против русских филологов, 
да еще приехавших в Эстонию из советской России. Для полноценной 
академической деятельности нужна была коллегиальность, атмосфера 
доверия и академической солидарности (вспомним позицию Бодуэна де 
Куртене!), которую нужно было сформировать. Как я стремлюсь пока-
зать, только благодаря сознательным жизнестроительским принципам 
и неустанным осознанным усилиям Ю.М. Лотман смог создать в Эсто-
нии, где провел 43 года, основную часть жизни, свою школу, прославив-
шую Тартуский университет во всем мире. Не будь этих усилий, число 
написанных Лотманом научным трудов могло бы увеличиться, но это 
были бы другие труды. Он менял не только методологию науки, рас-
ширял границы научного знания, но и воздействовал на окружающую 
жизнь, меняя людей и культурное пространство.

Эта книга никогда не была бы написана, не будь школы Ю.М. Лот-
мана. На его трудах, его концепции культуры как многоязычного ме-
ханизма, внутри которого происходит постоянный перевод, постоянное 

продуктивное столкновение «своего» и «чужого» и в результате рожда-
ются новые явления, на его идее свободы и одновременно терпимости 
к иной позиции я выросла как исследователь. На этих идеях основана 
моя книга.

Итак, своеобразие эстонско-русского культурного пространства, 
как оно мне видится, состоит в многоязычии в семиотическом смыс-
ле, в присущих ему неустанном культурном строительстве, умении из-
влекать пользу из взаимного обогащения, в сопротивлении насилию и 
стремлении к свободе. 

Я смотрю на проблемы культурных контактов из двух перспектив — 
эстонской и русской. Трудные и трагические исторические обстоятель-
ства породили в самых больших местных общинах, эстонской и рус-
ской, виктимизационный комплекс и посеяли семена взаимного недо-
верия. Верю, что эти последствия прошлого будут преодолены. Только 
на перекрестке культур нам дано увидеть единство в многообразии и 
многообразие в единстве. Культура Эстонии во всем ее многообразии 
и есть эстонская национальная культура. Она вобрала в себя огромный 
опыт других культур, в том числе русской. И русская культура в целом, а 
не только культура местной русской диаспоры, обогатилась контактами 
с культурами соседних народов, в том числе с эстонской. Тарту — под-
линный перекресток культур — является лучшим учебным пособием в 
изучении трудной науки культурных контактов.

Книга написана в рамках институционального проекта IUT 34–30 «Пе-
ревод идеологии и идеология перевода: механизмы культурной динамики 
в Эстонии в условиях российской и советской власти в XIX–XX вв.», кото-
рым руководит Леа Пильд, спасибо ей за сотрудничество. 

Не могу не вспомнить с благодарностью профессора кафедры рус-
ской литературы Тартуского университета С.Г. Исакова, который посвя-
тил свою жизнь исследованию эстонско-русских культурных контактов 
и работы которого многократно цитируются в этой книге. Без опоры 
на них не обойдется и в будущем ни один труд по этой теме. И можно 
только с грустью гадать о тех полезных и важных замечаниях, которые 
он бы сделал, доведись ему познакомиться с настоящей книгой. 

Труды Малле Салупере, выпускницы кафедры и ученицы 
Ю.М. Лотмана, всегда являлись для меня образцом фактической точно-
сти, тонкого проникновения в предмет и честного отношения к науке. 
Ее доброжелательные замечания и советы были для меня неоценимы. 
Не меньшей признательностью я обязана Малл Йыги, своим друзья и 
коллегам Ларисе Петиной, Татьяне Шор, Татьяне Шаховской, Борису 
Равдину, Людмиле Спроге, Андрею Немзеру, а также своим коллегам 
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по кафедре за постоянную поддержку. Сердечно благодарю Эстонский 
художественный музей и лично директора Александра Мурре за предо-
ставленные репродукции картин Й. Келера.

На эстонском языке книга «Eesti — vene kultuuriruum» вышла в 2017 г. 
в Издательстве Тартуского университета. Надеюсь, что теперь она найдет 
своего русского читателя и внесет вклад в изучение и развитие эстонско-
русского культурного пространства.

Посвящаю ее лучшему городу на свете — родному Тарту, своей 
аlma mater и своим дорогим учителям.

Глава 1
ВЗГЛЯД ЯАНА КРОССА НА РУССКУЮ ИСТОРИЮ

Яан Кросс (1920–2007) принадлежал к тому поколению эстонских 
интеллигентов, которые окончили эстонскую гимназию и эстонский 
университет и для которых русский язык был в прямом смысле ино-
странным. Однако в течение долгих восьми гулаговских лет (1946–
1954) ему пришлось изучить этот язык достаточно хорошо, что впо-
следствии позволило немало переводить, наряду с немецким, и с рус-
ского, в том числе комедию Грибоедова «Горе от ума», требующую 
поистине виртуозного владения не только языком, но и русской куль-
турой XIX в.

В центре творчества Кросса всегда находилась Эстония, ее сложная 
и трагическая судьба на протяжении многих веков чужеземного ига. Как 
исторический романист, он уделил большое внимание судьбе эстонцев 
в Российской империи, их положению между двумя жерновами — ост-
зейским и русско-имперским («Императорский безумец», «Раквереский 
роман», «Уход профессора Мартенса», «Имматрикуляция Михельсо-
на», «Третьи горы», «Трудная ночь доктора Карелля» и др.). Эти про-
изведения, написанные в советский период, часто были отчетливо ал-
люзионны, и эти внутренние параллели между имперским и советским 
гнетом, примеры стойкого противостояния властному давлению помо-
гали эстонцам выстоять и сохранить свою идентичность и культурную 
преемственность. Однако не только эстонцам. Яан Кросс был одним из 
самых популярных писателей на территории большой страны, имено-
вавшейся тогда СССР, его сочинения переводились на русский, издава-
лись большими тиражами и читались миллионами благодарных читате-
лей, ценивших в них в том числе «другой», неофициальный взгляд на 
русскую историю.

Предметом настоящей главы являются три текста — «Император-
ский безумец», «Третьи горы» и «Трудная ночь доктора Карелля». Они 
анализируются и с точки зрения взгляда Я. Кросса на русскую историю, 
и с точки зрения поэтики его повествования, и с точки зрения поэтики 
художественных сочинений на историческую тему, где проблема соот-
ношения реальности и вымысла, героя и его исторического прототипа 
всегда является актуальной.
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1.1. Русская история и культура в романе Яана Кросса 
«Императорский безумец»

«Императорский безумец» — один из самых знаменитых романов 
Я. Кросса, переведенный на многие языки мира, — был опубликован в 
1978 г. На русском был впервые напечатан в 1980 г. в журнале «Дружба 
народов», отдельным изданием — в 1984 г. в переводе О.А. Самма1.

Нас будет интересовать один из аспектов большого и сложного тек-
ста, на первый взгляд — не центральный, но тесно переплетенный с 
основной проблемой романа, которую можно обозначить как «судьба 
эстонцев под чужим гнетом». И дело тут не только и, может быть, не 
столько в описываемой Кроссом исторической эпохе, когда Эстония 
входила в состав Российской империи и была разделена между двумя 
остзейскими губерниями — Эстляндией и Лифляндией, где господа-
ми являлись прибалтийские немцы, а эстонцы в основной своей массе 
были крепостными крестьянами. Кросса интересует в первую очередь 
то, как из забитого неграмотного народа, оказавшегося между двух чу-
жих враждебных сил (помещичьей — остзейской и государственной — 
российской), прорастает эстонская нация. Поэтому рядом с главным 
героем, прототипом которого является реальное историческое лицо — 
лифляндский дворянин, российский гвардии полковник в отставке Ти-
мотеус Эбергард фон Бок, в 1818 г. посаженный императором Алексан-
дром I в Шлиссельбургскую крепость за «возмутительное» письмо, — 
появляется вымышленный повествователь, эстонец Якоб Меттик, брат 
жены Бока. Ээва, бывшая крепостная крестьянка, ставшая Екатериной 
фон Бок, имеет реального прототипа, и все же эту романную героиню 
вполне можно считать плодом творчества писателя, т.к. о реальной Кит-
ти, как называл ее муж, слишком мало что известно.

1 Ольга Самма (урожд. Левина, по первому мужу Смолян; 1912–1985), гер-
манистка, ученица Е.Г. Эткинда, автор исследований о Ф.М. Клингере, Шиллере, 
переводчица с немецкого, до выхода на пенсию была доцентом ЛГПИ им. Герцена. 
В 1965 г. вышла замуж за известного эстонского литературного деятеля Отто Сам-
ма (1912–1978), переехала в Эстонию. Она настолько блестяще изучила эстонский 
язык, что стала основной переводчицей произведений Кросса на русский. Писатель 
высоко ценил переводческую деятельность Ольги Самма [Kross 1982]. Отдельным 
изданием русский перевод «Императорского безумца» вышел в 1984 г. и потом не-
сколько раз переиздавался. Затем роман был переведен на финский (1982), швед-
ский, венгерский (1983), болгарский (1984), чешский (1985), словацкий (1985), ли-
товский (1985), норвежский (1986), польский, немецкий, украинский (1988), фран-
цузский (1989), латышский (1991), английский, голландский, испанский, датский, 
португальский (1992), итальянский (1994) и японский (1995) языки.

К моменту написания «Императорского безумца» Малле Салупере 
еще не разгадала тайну этого удивительного брака. Ее исследование, 
во многом уточняющее и корректирующее фактическую подоснову ро-
мана, было опубликовано лишь в 1990 г. [Salupere 1990; перепечатано: 
Salupere 1998; русский вариант: Салупере 1995]. Однако еще Н. Лыжин 
в известной статье о Боке [Лыжин 1859]2 (одном из основных источни-
ков романа) писал, что Тимотеус в течение 13 лет был безответно влю-
блен в некую девушку, и сравнивал его чувство с любовью Новалиса к 
Софи и Жуковского к М.А. Протасовой. М. Салупере установила, что 
предметом страсти была Юлия Катерина фон Берг (Julie Catherine von 
Berg, 1786–1817), которая в 1813 г. вышла замуж за Карла фон Бока, бра-
та Тимотеуса, и скончалась в 1817 г. [Salupere 1998: 76]. Ее служанкой 
была эстонка Эва (Ewa), недаром названная при переходе в православие 
Екатериной — при венчании в Успенской церкви г. Тарту она была за-
писана как Екатерина Петрова — ее имя напоминало Боку о его утра-
ченной возлюбленной [Ibid: 81].

Я. Кросс не знал имени возлюбленной, но история несчастной люб-
ви Т. фон Бока была ему в общих чертах известна, поэтому его трактов-
ка брака Тимо в романе столь же «идеологична», как и жест прототипа. 
Нет сомнения в том, что брак с крестьянкой, заключенный через не-
сколько месяцев после смерти любимой женщины (смерть — 14 марта 
1817, свадьба — 12 октября 1817), в период обдумывания политическо-
го меморандума, — стал составной частью общественной программы 
Т. фон Бока: «Вижу в каждом эстонце своего соотечественника» [Бок 
1951: 193]3.

Кроссу, автору романа об эстонской доле, важно подчеркнуть, что 
эстонские крестьяне Ээва и Якоб способны в короткий срок стать образо-
ванными людьми, что Китти сделалась не просто женой, но и соратницей 
Тимо, а также настоящей аристократкой, обладающей обаянием красоты, 
ума и светского такта и не потерявшей при этом трудовой крестьянской 
закваски. Она равно открыта общению и с деревенскими женщинами, и 
с интеллектуальной элитой университетского Дерпта. И конечно, Тимо 
и Китти в романе связывает глубокая взаимная любовь. У Кросса вы-
бор, сделанный остзейским дворянином в пользу эстонской крестьянки, 

2 Заглавие статьи Лыжина ориентировано на цензурные условия 1850-х гг. и 
призвано скрыть имя главного героя.

3 Некий перелом в чувствах к жене произошел, видимо, позже. Ср. в черновике 
письма к Александру I, опубликованном А.В. Предтеченским в монографии о Боке: 
«С каждым днем я привязываюсь к моей жене — она беременна и гонима всеми. Я 
могу исчезнуть, и ее участь тогда будет ужасна» [Предтеченский 1953: 81].
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должен утвердить в глазах читателя романа гордость за эстонский народ, 
уверенность в его великих возможностях. Преображение вчерашних кре-
стьян в собеседников Паррота, Мойера, Эверса, Жуковского и пр. подчер-
кивается неоднократно, но повышенная реакция некоторых персонажей 
(например, императрицы Марии Федоровны), воспринимающей это как 
небывалое «чудо», трактуется иронически (см.: [Кросс 1987: 147]). 

Якоб Меттик — совсем не «простодушный землемер» и не человек, 
утративший одну (эстонскую) идентичность и не обретший другой (как 
иногда пишут исследователи). Это сложный, рефлектирующий герой, 
утверждающий в своем новом и весьма неопределенном сословном ста-
тусе эстонскость. Выход за пределы сословной ограниченности для 
Якоба (как и для Тимо) и не означает утраты национальности. Именно 
поэтому Кросс, вопреки исторической достоверности, заставляет Якоба 
писать свой дневник по-эстонски. В предисловии, где рассказывается 
история рукописи, якобы доставленной автору неким любителем эстон-
ской старины, нашедшем ее в блокадном Ленинграде, специально ого-
ворен вопрос о языке: 

Эстонский язык перемежается в дневнике с иноязычным 
текстом, французским и немецким (подразумеваются пере-
писанные Якобом отрывки рукописи Тимо. — Л.К.), эти ча-
сти переведены мною на эстонский, и весь текст унифици-
рован, чтобы сделать его доступнее современному читателю 
[Кросс 1987: 6]. 

Между тем, по наблюдениям исследователей, не только в начале, но 
и во второй половине XIX в. языком образованных эстонцев оставался 
немецкий:

Эстонский язык в конце прошлого (т.е. XIX. — Л.К.) века не 
был столь развит, чтобы его можно было использовать для 
обмена мыслями в сферах науки, литературы, искусства и 
др. Даже в таком оплоте эстонскости, как Общество эстон-
ских студентов, знание эстонского языка в 1890-е годы было 
«очень неудовлетворительным». Только в 1900 г. в устав 
ОЭС было внесено требование, чтобы член Общества в те-
чение первого семестра полностью овладел эстонским язы-
ком [Karjahärm, Sirk 1997: 194]4.

4 Здесь и далее эстонские цитаты из трудов исследователей и критиков даны в 
переводе автора настоящей книги.

Разумеется, Яану Кроссу эти факты были прекрасно известны. Но 
для его концепции романа было необходимо другое. Поэтому в число 
действующих или упоминаемых лиц введено такое количество образо-
ванных эстонцев: врач и исследователь эстонского языка и фольклора 
Фридрих Роберт Фельман (1798–1850), известный топограф генерал 
Карл Теннер (1783–1860), эстонский пастор, исследователь эстонского 
языка Отто Вильгельм Мазинг (правда, этнически он был наполовину 
немцем). Все они своим бытием доказывают, что эстонцы могут встать 
на уровень европейской образованности, если хотя бы приоткрыть им 
дверь к просвещению. Недаром у Якоба перелом в восприятии мемо-
рандума Тимо наступает, когда он доходит до тезиса о равенстве всех 
классов перед законом и о том, что «знания должны обеспечивать право 
на занимаемую должность» [Кросс 1987: 131].

Какой же предстает в романе Кросса Россия, ее история и культура? 
Для ответа на эти вопросы нам придется сначала проследить, как трак-
тует их реальный Тимотеус (Тимофей Егорович) фон Бок (1786–1836) в 
своей воображаемой речи в Лифляндском ландтаге, которую он напра-
вил Александру I в виде меморандума.

Хотя Бок писал свой текст по-немецки и потом перевел его на фран-
цузский для императора5, он превосходно владел русским языком (что 
доказывает его письмо Жуковскому, опубликованное М. Салупере [Са-
лупере 1995: 65–66]) и принадлежал к кругу остзейцев-русофилов, име-
новавших друг друга в интимной переписке русскими уменьшительны-
ми именами: Тимоша (Т. фон Бок), Фединька (будущий генерал-фель-
дмаршал Фридрих Берг), Луша (Карл Лилиенфельд) [Salupere 1998: 
73]. Соответственно, выбор языка, на котором текст был послан импе-
ратору, — также жест, демонстрирующий независимость автора и как 
бы ставящий его на один уровень с адресатом. Это важно подчеркнуть, 
потому что Бок чувствует себя русским и видит в России свое оте-
чество6: «Лифляндия всегда была мне родным домом, наиболее доро-
гим для меня местом на земном шаре, но никогда не была отечеством» 
[Бок 1951: 193]. Бок считает, что лифляндское дворянство должно стать 
«неотъемлемой частью русского дворянства», в противном случае оно 

5 Текст был опубликован А.В. Предтеченским в переводе на русский язык. См. 
о рукописи: [Бок 1951: 191].

6 М. Салупере показала, что Т. фон Бок слушал в Дерптском университете 
курс лекций А.С. Кайсарова. Так что, скорее всего, он помнил и знаменитую «Речь 
о любви к Отечеству», произнесенную в Дерпте и напечатанную потом в «Сыне 
отечества» (1813. № 27). Переклички между текстами очевидны.
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будет «только маленькой иностранной колонией»7. «Мы должны быть 
русскими, мы можем быть русскими, станем же русскими», — призы-
вает он лифляндцев. 

У этой позиции есть два объяснения: первое — это восхищение рус-
ским народом, основанное на опыте эпохи 1812 г.:

Даже если бы в России не было дворянства, ее народ все 
равно занял бы выдающееся место среди других цивили-
зованных народов. Тот, кто сам имел случай сравнить низ-
шие классы различных стран, находил, что русский бородач 
занимает первое место в Европе по своей религиозности, 
любви к родине, чистосердечию, деятельности, сообрази-
тельности. Нам не хватает еще, к несчастью, третьего со-
словия, вследствие чего, несмотря на большие усилия, мы 
постоянно падаем в грязь. Но что нам мешает создать его? С 
великой способностью русской нации к совершенствованию 
для этого нужно не более 20 лет [Бок 1951: 194].

В этом рассуждении особенно характерно употребление местоиме-
ний «мы», «нам». Бок чувствует себя частью русской нации: «Сердце 
мое целиком принадлежит только великому народу, в тесном единении 
с которым я предпринял и совершил то, что является наиболее прекрас-
ным в мире» [Бок 1951: 193]. 

Конечно, под словом нация он подразумевает не этничность, а граж-
данство и причастность к русской культуре. Бок с восхищением пере-
числяет имена выдающихся поэтов (среди которых не забывает и своего 
друга Жуковского), скульпторов, художников, композиторов, актеров8, 
проявляя глубокую осведомленность в русской культуре, утверждает на-

7 Ход рассуждений Бока воистину поразителен. «Мы, лишенные, в силу хода 
вещей, утешения религии — наши церкви являются храмами равнодушия <…> на-
сколько были бы мы несчастны, если бы мы не имели даже отечества?» [Бок 1951: 
193], — говорит он, имея в виду остзейцев. Это замечание проясняет его идею сде-
лать православную церковь, «как храм Евангелия, народности и терпимости» [Бок 
1951: 200], господствующей в новой, реформированной России.

8 Ср.: «Хотя русские пойдут дальше, но те, кто знает Державина, Дмитриева, 
Озерова, Крылова, Батюшкова, Жуковского, те, кто изучал Карамзина, видел Ми-
нина и Пожарского (имеется в виду памятник работы И. Мартоса. — Л.К.), работы 
Толстого, Егорова и Уткина, те, кто слышал литургию Бортнянского, кто видел на 
сцене Шушерина, Брянского, Семенову и Данилову, те, господа, отдадут справедли-
вость этим славным именам, причем сделают это тем более охотно, если они знако-
мы с античным миром» [Бок 1951: 194].

личие в России «государственных людей с большими заслугами, способ-
ных решать задачи европейского масштаба» [Бок 1951: 194]. Не забывает 
Бок и о православном духовенстве: «И хотя правительство ослабило ду-
ховенство в целом, голос Платона (т.е. митрополита Московского Плато-
на (Левшина). — Л.К.) слышится с тем большей силой» [Там же].

На этом фоне особенно резко и бескомпромиссно звучит критика в 
адрес правительства и главным образом лично императора. Деспотизм 
и рабство — вот пороки России. «Демагогия и ханжество всегда были 
первыми спутниками тирании» [Бок 1951: 196], — утверждает Бок, и 
именно в этих пороках он обличает Александра I. Автор меморанду-
ма создал высокий риторический текст большой обличительной силы. 
Он называет царя Тартюфом, «тщеславие, ничтожество и произвол — 
его божество, которому он приносит в жертву страну» [Бок 1951: 198]. 
Александр любит парады, «потому что парад есть торжество ничтоже-
ства» [Там же] — список подобных обвинений в тексте весьма внуши-
телен. Конечно, мстительный царь не простил ни открытого разгово-
ра об убийстве своего отца Павла I, ни критики военных поселений, 
ни протеста против мистицизма Священного союза, ни «проститутки» 
Крюденер9, ни обвинения в «измене родине» [Бок 1951: 199] в связи с 
польским вопросом.

Однако нам необходимо вернуться ко второй причине, по которой 
Т. фон Бок призывает остзейцев влиться в состав «национального дво-
рянства». По его мнению, остзейцы обладают древними конституцион-
ными правами и смогут повести за собой русское дворянство в борьбе 
с деспотизмом и произволом. У этой утопической и аристократической 
позиции было немало общего с взглядами Пушкина начала 1830-х гг., 
когда тот надеялся на чувства независимости и чести старого русского 
дворянства, его способность противостоять бюрократическому произ-
волу. Таким образом, Бок возлагает на лифляндцев великую миссию в 
преобразовании России.

Положительная программа Бока — это требование реформ, которые 
объединили бы нацию: представительное правление, конституция, глас-
ность суда, уважение к закону и пр. В качестве лидера реформ он ви-
дит дворян, т.к. «они одни во всей империи цивилизованы» [Бок 1951: 
200]. В свою очередь, дворянство, «требуя от императора правосудия, 
порядка и гражданской свободы, гарантирует эти же права своим соб-

9 Бок насмешливо пишет, подразумевая Александра и баронессу Крюденер: 
«Предположим, что явился бы император, который не постыдился бы войти в связь 
с проституткой, или маниаком, или профессиональной обманщицей, выдающей 
себя за божью избранницу…» [Бок 1951: 195].
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ственным подданным», т.е. крестьянам. В результате, называя рабство 
«институцией, столь же бессмысленной, сколь и возмутительной» [Бок 
1951: 192], Бок ставит несколько двусмысленный вопрос: «В наших ли 
интересах как дворянского сословия и в интересах ли страны в целом 
отделить от нас крестьянина»? [Бок 1951: 193]10.

Вернемся к роману. Ю.М. Лотман в своем интервью об «Император-
ском безумце» [Lotman 2005] уже отметил некоторые важные для тек-
ста Кросса литературные и исторические параллели: пушкинский при-
ем исторического повествования в «Капитанской дочке», «Дон Карлос» 
Шиллера (существенный именно для русского контекста), «Горе от ума» 
Грибоедова, параллель между судьбой фон Бока и Чаадаева. К прони-
цательной характеристике Лотмана: «“Горе от ума” Грибоедова — это и 
есть история Бока» [Lotman 2005: 70] — добавим, что в начале 1960-х гг. 
Я. Кросс перевел комедию Грибоедова на эстонский язык [Gribojedov 
1964], так что хорошо помнил, как Чацкий за свой «карбонаризм» был 
объявлен сумасшедшим. Очевидно, что переводческая работа не про-
шла даром для оригинального творчества писателя. 

Конечно, было бы соблазнительно предположить, что Кроссу была 
известна статья Ю.Н. Тынянова «Сюжет “Горя от ума”» [Тынянов 1968], 
впервые напечатанная в 1946 г., где тема мнимого безумия получила 
широкий историко-политический контекст (параллель с клеветой во-
круг Байрона, с делом Чаадаева), но утверждать мы этого не можем. Как 
не знаем и того, читал ли Кросс статью Ю.М. Лотмана 1975 г. «Дека-
брист в повседневной жизни» [Лотман 1975], где в том числе цитирует-
ся и меморандум Бока. Между тем поведенческий кодекс Тимо, как он 
представлен в «Императорском безумце», поразительно перекликается 
с лотмановским анализом бытового поведения декабристов.

В своем интервью [Lotman 2005], говоря о безумии как форме про-
теста, Ю.М. Лотман упоминает исследование Мишеля Фуко «История 
безумия в классическую эпоху». В принципе книга могла быть извест-
на и Кроссу, т.к. вышла в 1961 г. и выдержала к 1970-м гг. несколько 
изданий на разных языках. Но опять-таки мы не имеем ответа на этот 
и другие вопросы и не исключаем, что даже открытие его архива не 
внесет в них ясности. Кросс был склонен скорее заметать следы своих 
творческих поисков, чем наводить на них исследователей11.

10 В романе Якоб Меттик будет постоянно с недоумением возвращаться к этому 
тезису.

11 В своих лекциях «Автобиографичность и подтекст», прочитанных в Тарту-
ском университете в 1998 г., говоря об «Императорском безумце», он фактически 
ничего не сказал об источниках романа. См.: [Kross 2003: 84–90].

Как нам представляется, в указанных случаях мы имеем дело лишь 
с типологическими перекличками, свидетельствующими о высочайшем 
уровне исторической интуиции эстонского романиста и о его глубоком 
проникновении в русский и европейский контекст начала XIX в.

Обратимся теперь к тому, как «Записка» Бока была переработана 
Кроссом в «Императорском безумце», и к тому, какой предстает перед 
читателями романа александровская и николаевская Россия. Трактовка 
дана как бы на двух уровнях:

1) сюжетно-событийном — арест Тимо, его исчезновение (семья не 
знает, куда и как надолго его увезли), потом освобождение и жизнь «без-
умцем» под домашним арестом;

2) идейном (восприятие идей Тимо) — по сюжету Якоб Меттик на-
ходит в тайнике господского дома в имении Выйзику черновик мемо-
рандума, начинает его изучать, переписывать в дневник с собственными 
комментариями, переходя от резкого неприятия позиции зятя к посте-
пенному ее пониманию12.

Романный текст меморандума Тимо далеко не всегда соответствует 
опубликованному оригиналу «Записки» Бока. Он создается Кроссом 
по законам жанра исторического романа. Иногда это — монтаж из раз-
ных мест «Записки», но часто — со значимыми добавлениями и смыс-
ловыми сдвигами13; некоторые же, весьма обширные, части вставлены 
Кроссом с опорой на иные источники, в частности «Историю России с 
древнейших времен» С.М. Соловьева14.

12 Об эволюции, произошедшей с персонажем в ходе чтения меморандума, см.: 
[Laanes 2004].

13 Ср., например, письмо Тимо императору [Кросс 1987: 93] с текстом реально-
го письма [Предтеченский 1953: 80–81].

14 Экскурс в русскую историю эпохи Елизаветы [Кросс 1987: 96–97] почти до-
словно выписан из соответствующей главы «Истории России с древнейших вре-
мен» С.М. Соловьева: «Лопухиных всех троих и Анну Бестужеву казнить смертью, 
колесовать, вырезав язык. Ивана Мошкова, Александра Зыбина, князя Ивана Путя-
тина, Софью Лилиенфельд казнить смертью — Мошкова и Путятина четвертовать, 
Зыбину и Лилиенфельд отсечь голову за то, что, слыша опасные разговоры, не до-
носили. Камергера Лилиенфельда за нерадение о том, что слышал от жены, лиша 
всех чинов, сослать в деревню; вице-ротмистра Лилиенфельда, подпоручика Акин-
фова и адъютанта Колычова определить в армейские полки; дворянина Ржевского 
высечь плетьми и написать в матросы. Императрица изменила эту сентенцию таким 
образом: троих Лопухиных и Анну Бестужеву высечь кнутом и, урезав языки, по-
слать в ссылку; Мошкова и Путятина высечь кнутом, Зыбина — плетьми и послать 
в ссылку, Софью Лилиенфельд, пока не разрешится от бремени, не наказывать, а 
только объявить, что велено ее высечь плетьми и послать в ссылку» [Соловьев 1993: 
228].
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Приведем один, но весьма выразительный пример смыслового 
сдвига. Т. фон Бок пишет о Павле I: 

Павел поплатился жизнью за насилие над дворянством, и 
если с тех пор появились еще новые примеры рабства, жела-
ние спокойного и достойного существования обнаруживает-
ся теперь (когда нация признала свое единство и силу) с тем 
большей силой [Бок 1951: 194]. 

А вот как Кросс «проясняет» этот несколько путаный пассаж: 

…Император Павел заплатил жизнью за насилие над дво-
рянскими правами и над человечностью… <…> А если и 
после того времени все еще наблюдаются тирания и раб-
ство, то мечта о законной и честной жизни ныне, когда 
народ осознал свое единство и силу, стала еще более власт-
ной… [Кросс 1987: 95]. (Курсив в цитатах здесь и далее при-
надлежит источнику. Выделено мною. — Л.К.) 

Мы видим, как романист усиливает тираноборческую направлен-
ность текста. 

Приведем один из очень многих примеров интерполяций. Кросс до-
бавляет в текст Тимо рассказ о трусливом поведении Константина Пав-
ловича при Бауцене и его ругательство в адрес гусар: «Вы быки, только 
и умеете, что драться!» [Кросс 1987: 96], причем эти слова даны в 
эстонском тексте по-русски в следующей форме: «Вы, быки, вы умеете 
только драться!» [Kross 1978: 96]15. Фраза необходима для поддержки 
возмущенных реплик Тимо (также отсутствующих в оригинале Бока): 
«Господа, грязь должна течь в жилах вместо крови, чтобы стерпеть 
такое оскорбление <…> Я спрашиваю: кто же мы? Стадо семьи 
Р о м а н о в ы х?» [Кросс 1987: 96].

Восхищение русской культурой, присутствующее в тексте Бока, со-
храняется и в меморандуме Тимо. Имеются в романе Кросса и сцены 
с сочувственным изображением личности Жуковского (см. об этом: 

15 Видимо, источником этой фразы послужила презрительная реплика Кон-
стантина Павловича в адрес Егерского полка, встреченного великим князем в конце 
1812 г., при начале заграничного похода, в «непарадной» одежде. Она передана Н. 
Тургеневым в книге «Россия и русские»: «Эти люди только и умеют, что сражать-
ся!» [Тургенев 2001: 27]. К вопросу о храбрости / трусости великого князя: [Кучер-
ская 2005: 112].

[Киселева, Степанищева 2003]), и неоднократные и очень положитель-
ные упоминания о декабристах — честных и мужественных борцах с 
тиранией. Но в целом критика деспотизма и деспота так или иначе пере-
ходит и на Россию — страну, где царит рабство и деспотизм. Поэтому 
Тимо, в отличие от его прототипа, не призывает лифляндское дворян-
ство становиться русским. Это для Кросса концептуально важно. 

Первоначально повествователь Якоб Меттик судит об окружающем 
с точки зрения эстонского крестьянина, для которого все господа, и в 
первую очередь, конечно, немцы (местные землевладельцы) — враги. 
Однако постепенно он проникается логикой зятя — этого «гвоздя в теле 
империи», как Тимо себя называет. И событийный пласт (арест, обыск, 
слежка за освобожденным «безумцем», доносительство) становится 
импульсом для постепенного расширения социально-политической 
перспективы. Поэтому и Якоб начинает рефлектировать над собствен-
ным отношением к верховной власти, над тем, какую позицию по отно-
шению к ней должен занимать он сам, его бывший начальник-эстонец 
майор Теннер, а также сын Тимо и Ээвы Юрик. 

По ходу повествования Яан Кросс последовательно разворачива-
ет перед читателями образ империи, где востребована не честность, 
а угодничество, где служба государству легко оборачивается ложью и 
даже предательством. 

Именно поэтому у Кросса фактически нет разницы между алек-
сандровской и николаевской Россией. Одним из ее символов становят-
ся жандармы, которые приезжают в Выйзику, чтобы арестовать Тимо 
[Кросс 1987: 60]. В строгом смысле это не анахронизм. Яан Кросс опи-
рался на опубликованное письмо Александра I к лифляндскому губер-
натору Паулуччи, где говорится о возможной посылке, правда, одного 
жандарма16.

Напомним, что Жандармский лейб-гвардии полуэскадрон, одетый 
в голубые мундиры, был образован в 1815 г. И все же это были другие 
жандармы, чем те, что потом стали подчиненными графа А.Х. Бенкен-
дорфа. Их функция первоначально состояла в поддержании порядка в 
армии. Причем ни упомянутый полуэскадрон, ни образованный вско-
ре Жандармский полк не вошли потом в состав Отдельного корпуса 
жандармов, который возник при Николае I и действительно стал поли-
тической полицией. Но слово «жандарм» должно было вызвать у чи-
тателей «Императорского безумца» однозначные ассоциации, поэтому 

16 Ср.: «Вы отправите г-на Бока с высылаемым к вам фельдъегерем, придав 
сему последнему, если будет нужно, одного жандарма в помощь» [Три письма 1886: 
115].
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Кросс неоднократно прибегает к нему в романе. Недаром упомянута 
и «Пчела», т.е. одиозная газета «Северная пчела», хотя в 1822 г., о ко-
тором идет речь, она еще не выходила. Как и в случае с жандармами, 
даже образованный читатель романа, способный отреагировать на на-
звание газеты, был не обязан помнить, что она начала выходить на три 
года позже. Кроссу важно было наполнить свой текст знаками-сим-
волами, создающими устойчивое ощущение России как полицейского 
государства.

Не будем множить примеров. В заключение постараемся объяснить 
функцию такого образа России, хотя это и так довольно очевидно. У 
трактовки Кроссом России — два плана: исторический и современный. 
Исторически речь идет об империи эпохи Александра I и Николая I, ко-
торая действительно являла собой деспотическое государство. Видимо, 
имело значение и то, что имперская Россия не вызывала особых симпа-
тий у советских властей и у цензуры, а это делало достаточно острый 
роман Кросса более «проходимым». Но у него, как у всякого подлинно-
го исторического романа, имелся и второй план.

Конечно, «Императорский безумец» — роман о политическом дис-
сиденте, бросившем вызов власти и поплатившемся за свою смелость 
девятью годами одиночного заключения и гражданской смертью, отка-
завшемся бежать из страны, чтобы остаться «гвоздем в теле империи», 
воспринимался в СССР на рубеже 1970–80-х гг. как очень актуальный. 
«Психушки», куда заключали советских диссидентов (в том числе 
эстонцев) за политическое инакомыслие, физические методы воздей-
ствия в этих спецбольницах, в тюрьмах и лагерях, а также проблемы 
компромисса с властью, перед которым рано или поздно оказывался 
любой мыслящий советский гражданин, вопрос об отъезде из страны 
(добровольной либо вынужденной эмиграции) или продолжения жизни 
«под прессом», опыт доносительства, сотрудничества с органами поли-
тического сыска — все эти советские реалии легко извлекались читате-
лем из подтекста «Императорского безумца»17. 

Разумеется, никаких примитивных аллюзий Кросс не допускал18. 
Но как настоящий исторический романист он отвечал своим текстом 
на вопросы, которые волновали его современников и его самого. И чи-

17 В своих лекциях Кросс говорил об «исторических рифмах» между 1820-ми и 
1970-ми гг.: [Kross 2003: 88–89]. Р. Вейдеманн пишет о том, что выступление эстон-
ской интеллигенции в 1980 г. против русификации Эстонии, известное как «письмо 
сорока», в частности, вдохновлялось поступком героя «Императорского безумца» 
[Veidemann 1996: 323].

18 Ср. его собственное признание: [Kross 2003: 84].

татель помнил, что Российская империя оказалась не вечна. В этом со-
стоял еще один — на этот раз оптимистический — подтекст романа. Он 
давал надежду. Поэтому глубоко не случайно, что в «Императорском 
безумце» уделено такое внимание «эстонской доле».

1.2. Герои и их прототипы у Яана Кросса
(на примере новеллы «Третьи горы» 

и пьесы «Трудная ночь доктора Карелля»)

Яана Кросса волновали люди, связанные с одной из самых ярких ак-
ций периода эстонского национального возрождения — строительством 
Карловской церкви в Таллине. Двое из них — отец эстонской профес-
сиональной живописи Йохан Келер (Johann Köler; 1826–1899) и выда-
ющийся врач, чьи методы лечения используются до сих пор, Филипп 
Карелль (Philipp Jakob Karell; 1806–1886) — являлись одновременно 
и членами кружка так называемых друзей народа или петербургских 
патриотов19, а также видными личностями при русском императорском 
дворе.

Сюжетной основой исторической новеллы (или малого историче-
ского романа) Яана Кросса «Третьи горы», напечатанной в 1975 г.20, 
послужила документальная история о создании алтарной фрески в 
Карловской церкви в 1879 г. Главный герой — автор фрески, профес-
сор Императорской Академии художеств Йохан (или по-русски — Иван 
Петрович) Келер. Текст охватывает многие эпизоды жизни художника 
и замечательного общественного деятеля, активного борца за права 
эстонского народа. Придворный врач Филипп Карелль, также изобра-
женный в «Третьих горах» и многократно упоминаемый в романе «Уход 
профессора Мартенса» (1984), является главным героем в исторической 
пьесе Кросса «Трудная ночь доктора Карелля» («Doktor Karelli raske öö. 
Ajalooline näidend», см.: [Kross 2005: 239–293]). Она была впервые по-
ставлена в Эстонском драматическом театре в 1994 г. (режиссер-поста-
новщик Микк Микивер, в главной роли Айн Лутсепп), но опубликована 
только в 2000 г. в серии «Библиотека журнала “Лооминг”». Событийная 
канва интересующих нас произведений, хотя и написанных Кроссом в 
разное время, тесно переплетена.

19 См. о деятельности кружка: [Karjahärm, Sirk 1997: 26–29], а также об 
эстонцах в Петербурге в 1850-е гг.: [Ibid: 20–22; Pullat 1981; Pullat 2004].

20 Русский перевод Ольги Самма вышел из печати в 1976 г., в год 150-летия 
Й. Келера.
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Когда автор пишет роман или пьесу, т.е. вымышленное повество-
вание, то какое значение может иметь соотношение текста с внехудо-
жественной реальностью? Этот вопрос неизбежно встает при анализе 
любого художественного текста, тем более актуален он, когда речь идет 
о сочинении на исторический сюжет. Свобода исторического романи-
ста или драматурга по определению не безусловна21, тем более не без-
условна она, когда речь идет об авторской установке на восстановление 
культурно-исторического ландшафта Эстонии, о чем Яан Кросс прямо 
пишет в предисловии к «Третьим горам». Однако Кросс недаром делает 
оговорку, что на культурно-исторической карте Эстонии не хватает не 
только объектов, но и красок. В «Третьих горах» его интересуют имен-
но «краски», поэтому он порой вполне сознательно приносит им в жерт-
ву исторические детали22. Одна из целей настоящего параграфа — дать 
реальный комментарий к некоторым эпизодам интересующих нас сочи-
нений Кросса. «Несоответствие» вымысла фактам не снижает художе-
ственных достоинств текста как вымышленного повествования, и обра-
зы не теряют своей убедительности и глубины. Реальный комментарий 
проясняет поэтику исторического повествования и задачи, которые ста-
вил перед собой автор. Так что в конечном итоге данное исследование 
направлено на изучение поэтики творчества Яана Кросса.

Собственно действие в исторической новелле происходит в течение 
двух дней и завершается освящением фрески Келера «Придите ко Мне, 
все труждающиеся и обремененные...», состоявшемся 29 июля 1879 г., 
но перед читателями проходит значительная часть жизни главного ге-
роя. «Третьи горы» написаны в форме внутреннего монолога Келера, 
что сразу делает из реального исторического лица художественный 
образ — кроссовского Келера. Кросс создает не просто историческую 

21 В применении к Кроссу об этой проблеме замечательно писала исследова-
тельница Эа Янсен: [Jansen 2005: 136]. 

22 Следует учесть и то, что какие-то детали, видимо, просто оставались ему 
неизвестными, а какие-то он не счел нужным уточнять. Например, герой откры-
вает свежий номер «Revalische Zeitung» со статьей о процессе Веры Засулич — но 
процесс происходил на полтора года раньше! Полагаем, что это — сознательный 
анахронизм, который можно объяснить тонким авторским ходом, рассчитанным на 
внимательного и знающего читателя. Вера Засулич стреляла в петербургского гра-
доначальника, обер-полицмейстера генерал-адъютанта Ф.Ф. Трепова. В «Третьих 
горах» есть эпизод (описанный на документальной основе), как Келер обращается к 
Трепову после произведенного у него обыска. Тут Кроссу нужна внутренняя «риф-
ма» эпизодов, даже если она заметна не всем читателям. В архитектонике художе-
ственного произведения такие «рифмы» играют существенную роль.

новеллу, а модернистский текст о художнике, о природе искусства. Из-
редка в этот внутренний монолог вторгается прямая речь других персо-
нажей. Самая существенная интерполяция — это письмо, полученное 
кроссовским Келером в момент окончания работы над фреской, от дав-
него знакомого, хийюмааского помещика Рудольфа фон Гернета (имя 
реальное — владелец имения Ваэмла, которое реальный Келер действи-
тельно посетил в 1863 г., — но образ сконструирован23). Письмо служит 
завязкой основного узла новеллы и источником внутренних пережива-
ний художника. Оно выявляет и главный нерв повествования — борьбу 
двух сил в Остзейском крае: его хозяев, остзейских немцев, и возрож-
дающейся эстонской нации, одним из лидеров и символов которой яв-
ляется Келер. 

Возведение Карловской церкви в Ревеле также являлось результа-
том этой борьбы. Кросс не останавливается на подробностях строи-
тельства церкви, рассчитывая на то, что хотя бы в общих чертах они 
эстонскому читателю известны, поэтому они уходят в подтекст, в пре-
дысторию. Напомним кое-какие факты. Долгое время единственной лю-
теранской церковью в Ревеле, где происходили службы на эстонском 
языке, была церковь Пюхавайму (Св. Духа), в результате ее приход в 
середине XIX в. доходил до 14 тыс. членов. Началась грандиозная на-
циональная акция по сбору денег для строительства нового храма, в 
1870 г. состоялось первое богослужение в еще не совсем достроенной 
церкви. В концепции кроссовского Келера (что совпадает и с позицией 
Й. Келера) залог возрождения эстонской нации — это умение объеди-
нять усилия, поэтому возведение церкви становится символом нацио-
нального возрождения. Однако в новелле не подчеркивается, что в этой 
акции сотрудничали представители разных наций и разных слоев обще-
ства. Так, к крупнейшим донаторам принадлежали немцы — петербург-
ский архитектор и коллега Келера по Академии художеств Отто Гип-
пиус (Otto Pius Hippius, 1826–1883), безвозмездно спроектировавший 
храм, ревельский архитектор Рудольф Кнюпфер (Rudolf Otto Knüpfer, 
1831–1900), безвозмездно руководивший строительством. Рядом с 
ними стояли эстонцы — предприниматель Ханс Хенрих Фальк (Hans 
Heinrich Falck), придворный врач Филипп Карелль (который не толь-
ко сам пожертвовал деньги, но и явился посредником крупного вклада 
в 15 тыс. рублей со стороны царской семьи) и придворный художник Йо-
хан Келер. Его фреска «Придите ко Мне, все труждающиеся и обреме-

23 Некоторые детали (например, то, что Гернет является президентом яхт-
клуба) верны, но относятся к более позднему периоду жизни реального Гернета.



38 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 39Глава 1. Взгляд Яана Кросса на русскую историю

ненные…» была даром эстонскому народу. В новелле Кросса стоимость 
подарка проходит красной нитью через текст — не только материальная 
стоимость (работу оценивали в 10 и даже 15 тыс. рублей), но и его мо-
ральная цена. Герой Кросса постоянно рефлектирует — ему кажется, 
что он своей работой только «откупается» за «предательство» своего 
народа: он выбился в люди, тогда как его собратья страдают под гнетом 
помещиков, а его пример только служит укреплению социальной си-
стемы (как бы подчеркивая, что система не препятствует талантливому 
эстонцу сделать карьеру!). Фактически основная тема новеллы — это 
цена компромисса. С точки зрения автора, Келер платит свою цену и в 
искусстве — как придворный художник он вынужден идеализировать 
свои модели. 

У кроссовского Келера в тексте два двойника — два деятеля эстон-
ского возрождения — радикал Карл Роберт Якобсон (какое-то время 
бывший при дворе учителем немецкого языка) и умеренный Карелль, 
и художник мечется между этими двумя моделями поведения, по-
стоянно осуждая себя за компромиссы. Доктор Карелль, по Кроссу, 
действует очень медленно и осторожно, молчит и соглашается, чтобы 
лишь иногда добиться у власть предержащих какого-то небольшого 
результата в пользу эстонцев. Кроссовского Келера это раздражает. 
Оправдание в глазах героя врач получает тогда, когда решается на 
«протестный» поступок: отказывается делать аборт любовнице им-
ператора Александра II Екатерине Долгоруковой. Заметим, что эпи-
зод этот (повторенный и в пьесе «Трудная ночь доктора Карелля», см. 
ниже), возможно, и пикантный, но апокрифический. К 1879 г. княжна 
Долгорукова (через год ставшая морганатической женой императора) 
уже жила в Зимнем дворце (что было реальному Келеру прекрасно 
известно), родила Александру четверых детей24. Кроме того, для гине-
кологических операций при дворе имелся целый штат лейб-акушеров. 
Привлекать к подобной процедуре (возникни в ней потребность!) 
73-летнего лейб-медика, тайного советника Филиппа Яковлевича 
Карелля не было необходимости. Однако у Кросса имелся источник, 

24 Княжна Екатерина Михайловна Долгорукова (1847–1922) стала любовницей 
императора Александра II в июле 1866 г. 6 июля 1880 г. в Царском Селе состоялось 
ее венчание с овдовевшим императором. Указом от 5 декабря 1880 г. ей был по-
жалован титул светлейшей княгини Юрьевской. Дети: Георгий (1872–1913), Ольга 
(1873–1925), Екатерина (1878–1959) были узаконены и получали фамилию Юрьев-
ские (Борис, родившийся в 1876 г., умер младенцем). Последняя дочь — Екатери-
на — родилась 9 (21) сентября 1878 г. Известно, что Александр II обожал своих 
детей. Имелись у императора дети и от других любовниц.

на который он и опирался. Это книга эстонского пастора и генеалога 
Мартина Липпа25, где приводятся устные рассказы, далеко не всегда 
восходящие к самому Кареллю.

Вернемся к кроссовскому Келеру. Идея слияния с народом и — не-
возможность такого слияния постоянно его преследуют. Поэтому в 
своем внутреннем монологе герой иногда употребляет по отношению 
к эстонскому народу отчужденно-отстраненное «они». Создание фре-
ски — это одна из возможностей преодоления разделительного барье-
ра. Кроссовский Келер — человек не религиозный, и пишет он свое-
го Христа, потому что это нужно «им», т.е. его не столь продвинутым 
собратьям. При этом главный его замысел — написать национального 
Христа26. Так интерпретирует Я. Кросс тот факт, что моделью для лика 
Спасителя, по признанию самого художника, послужил эстонский кре-
стьянин Виллем. Реальный Келер действительно встретил его на Хийю-
маа в 1863 г. и тогда же написал с него картину «Крестьянин с топором» 
(художественно это была явная стилизация под Иоанна Крестителя с 
полотна Александра Иванова «Явление Христа народу»). И вот тут-то 
Кросс и завязывает основной сюжетный узел — антагонист героя Ру-
дольф Гернет, таинственным образом узнавший о замысле националь-
ного Христа (этот мистический момент также рефлектируется художни-
ком), издевательски разоблачает перед Келером его модель, что должно, 
по его замыслу, привести к краху национального проекта.

Во-первых, Виллем — не совсем эстонец (в нем течет «чужая 
кровь»), а во-вторых, по своим моральным качествам совсем не го-
дится для модели Христа. Прежний кучер Штакельбергов (каким его 

25 См.: [Lipp 1932]. Книга была написана в 1919 г., из ее рукописи был сделан 
своеобразный экстракт и опубликован в виде статьи (с соответствующими ссыл-
ками) будущим редактором печатной версии А. Лююсом, тоже занимавшимся из-
учением деятельности Карелля: [Lüüs 1926: 545–555]. Лююс повторил фрагмент 
об отставке Карелля. Характерно, что Мартин Липп — это тот самый пастор, ко-
торый говорил проповедь на церемонии освящения фрески Келера в Карловской 
церкви 29 июля 1879 (см.: Köleri fresko // EELK Tallinna Toompea Kaarli kogudus. 
URL: https://www.kaarlikogudus.ee/kirik/koleri-fresko (дата обращения 19 сентября 
2018 г.),  хотя Липп не был пастором этого прихода), и этот факт обыгрывается в 
новелле. Кросс, который ничего не дает случайно, как бы указывает на один из 
своих источников. 

26 О важности сюжета «Третьих гор» с точки зрения национального проекта 
(урок петербургских патриотов), а также о его аллюзионности на советскую ситу-
ацию 1970-х гг., об автобиографических проекциях Я. Кросса, его размышлениях 
над миссией художника в условиях несвободы и чужой власти см.: [Salokannel 2009: 
324–327].
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знал Келер) стал жестоким управляющим, садистом, с удовольствием 
подвергающим порке своих соплеменников. Тут Кросс вводит в дей-
ствие весь модернистский комплекс: художнику видится, что вместо 
Христа он написал дьявола, эстонцы будут поклоняться лже-Христу. 
Только дьявол мог раскрыть Гернету тайну замысла о национальном 
Христе, о котором сам Келер не распространялся. Все это ввергает 
художника в такую депрессию, что он задумывается даже об унич-
тожении своего произведения или о бегстве с церемонии освящения. 
Причем сам герой (не говоря уж об авторе!) в минуты просветления 
прекрасно понимает, что в искусстве вопрос о моральных качествах 
модели не может иметь никакого значения. Другое дело — для на-
ционального проекта.

Если опять-таки обратиться к фактам, то очевидно одно — реаль-
ный Келер ни в чем дурном Виллема заподозрить не мог. До 1972 г., 
когда в журнале «Kultuur ja elu» появилась заметка о нехристианском 
поведении модели келеровского Христа (см.: [Tevier 1972: 18–20; Kruus 
1976: 304]), в эстонской печати, где не раз рассказывалось о кучере 
Виллеме27, не было упоминаний о его жестокостях. Возможно, что Яан 
Кросс слышал какие-то устные легенды на островке Кассари (рядом с 
Хийумаа), где когда-то располагалось имение Штакельбергов и где в 
1970 г. писатель приобрел себе хутор28.

Однако не так уж важно, был или не был реальный Виллем Тамм 
садистом29, гораздо существеннее, как и зачем использован этот мотив 
Кроссом. Функция подобного «сдвига» в художественном мире новел-
лы связана, как нам представляется, с трактовкой Кроссом фундамен-
тальных религиозно-философских проблем — амбивалентной природы 
искусства и религии (переплетение добра и зла, божественного и дья-
вольского начал), отчетливо звучат ницшеанские мотивы. Обращается 

27 См. сводку данных: [Reidna 1983: 89].
28 Дом Виллема Тамма, который достался после его смерти в наследство его 

дочери Хелене, стал позднее дачей Айно и Оскара Каллас. Здесь была создана боль-
шая часть произведений Айно Каллас 1920–30-х гг.

29 А. Кывамеэс подчеркнула связь образа Виллема у Кросса с эстонской лите-
ратурной традицией — бурмистр у Э. Вильде в «Войне в Махтра» [Kõvamees 2005: 
115–128]. Зато, заметим в скобках, сами «Третьи горы» Кросса воспринимаются 
порой как документальный источник. Так, на сайте Карловской церкви г. Таллина 
история с «красивым Виллемом», послужившим моделью для образа Христа, изла-
гается с использованием текста Кросса (см.: Köleri fresko // EELK Tallinna Toompea 
Kaarli kogudus. URL: https://www.kaarlikogudus.ee/kirik/koleri-fresko (дата обраще-
ния 19 сентября 2018 г.)). Так историческая новелла обнаруживает свой неомифоло-
гический потенциал и становится мифопорождающим устройством. 

писатель и к эстонской литературной традиции30. Как верно заметил 
Оскар Круус, реальный Келер не был озабочен проблемой Христа и 
черта31, зато кроссовский Келер — очень даже. Герой долго находится 
во власти искушения, но в конце концов побеждает его32. Более того, 
стремится обрести подлинную веру, к чему его призывает и его подру-
га Элла Шульц. Это — идеальный женский образ33, носящий реальное 
имя, но сконструированный писателем. Как нам представляется, Кросс 
отталкивался при этом от портрета, написанного Й. Келером в 1868 г. 
(можно предположить, что по заказу ее отца).

Реальная Элла Шульц — это музыкант и композитор Элизабет (Ели-
завета Георгиевна) Шульц (1846–1926), писавшая под псевдонимом 
Адаевский (Ella von Schultz-Adaïewsky) [Hüsken 2005]. Псевдоним со-
ставлен из буквенных обозначений ударов литавр в увертюре к опере 
Глинки «Руслан и Людмила» (A, D, A — ля, ре, ля)34 и в романе не упо-
мянут. Однако некоторые факты из ее биографии Кроссом использова-
ны. Достаточно иронически описан ее отец — врач, писатель и перевод-
чик Георг фон Шульц (Georg Julius von Schultz; 1808–1875), писавший 
под псевдонимом Dr. Bertram (см. новейшую биографию: [Pärnik 2006]). 
Кстати, он, как и автор «Третьих гор», являлся переводчиком «Горя от 
ума» (только Шульц переводил на немецкий) — у Кросса названы дру-
гие его переводы. Упомянута в «Третьих горах» и ранняя концертная де-
ятельность Елизаветы (об успехе ее концертов в Дерпте в 1862 г. писал 
Ф.Р. Крейцвальд), и то, что она училась у Рубинштейна. Действительно, 

30 Несколько по-иному писал об этом комплексе проблем О. Круус [Kruus 1976: 
305], который увидел здесь следование эстонской национальной традиции и ука-
зал на примирительную трактовку взаимоотношений Бога и дьявола в эстонском 
фольклоре и литературе. Эстонский национальный черт Ванапаган оказывается у 
А.Х. Таммсааре рупором положительных идей. Однако не менее важно было бы 
говорить о ницшеанской линии у того же Таммсааре (см.: [Пильд, Тоомель 2010: 
260–261]). 

31 Тот же О. Круус высказал справедливое предположение о том, что реальный 
Келер не был озабочен проблемой Христа и черта [Kruus 1976: 304–305]. 

32 Если обратиться к истолкованию заглавия, то, как мы полагаем, это и есть 
«третья гора» (= препятствие), которую преодолевает кроссовский герой.

33 А. Кывамеэс справедливо вписала образ Эллы в парадигму идеальных геро-
инь Кросса [Kõvamees 2005: 115–128].

34 Сама Е.Г. Шульц в 1870-е гг. написала несколько опер на сюжеты из русской 
истории — «Дочь боярина», «Заря свободы», «Соломонида Сабурова». Она, как и 
отец, интересовалась фольклором, только музыкальным (в том числе эстонским, а 
также греческим). Кроссовская Элла играет своему Джанни (так она называет Ке-
лера) «греческие песни», однако Греческую сонату для кларнета (или скрипки) и 
фортепиано реальная Э. Шульц сочинила в 1881 г.
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Елизавета Шульц училась в 1862–1869 гг. в только что открытой Петер-
бургской консерватории — по классу фортепьяно у А. Рубинштейна и 
А. Дрейшока и композиции у Н.И. Зарембы и А.С. Фаминцына (в это же 
время у них учился и П.И. Чайковский). 

Антон Рубинштейн оказался нужен в новелле для одного из цен-
тральных эпизодов, когда кроссовские Келер и Элла организуют по-
мощь эстонским крестьянам с Хийумаа, которые прибыли в Петербург 
летом 1868 г. в надежде на переселение на юг России, но были вы-
дворены полицией обратно на свой остров, под власть своих же по-
мещиков. 

Этот вопиющий акт несправедливости действительно имел место, 
только реальные Йохан Келер и, скорее всего, Элла Шульц отношения 
к этим событиям не имели. Келера летом 1868 г. в Петербурге не было. 
Документ, со всей очевидностью свидетельствующий об этом, — пись-
мо А. Юрьева — был опубликован после выхода в свет новеллы Крос-
са «Третьи горы» — в монографии Бориса Энста о Келере (см.: [Enst 
1980]). Однако хранится это письмо в Тарту в Литературном музее. 
Знатокам Келера, консультировавшим писателя, оно было известно, а 
через них, видимо, и Кроссу — уж слишком близко к тексту описаны в 
«Третьих горах» события лета 1868 г. 

События же эти подробно изложены в письме, адресованном Келеру 
и хранящемся в его архиве. Оно было написано 2 июля 1868 г. членом 
кружка петербургских патриотов, чиновником Морского министерства 
Александром Юрьевым (1835–1878) и направлено в Рязанскую губер-
нию, в имение Семеновых Урусово, где Келер в это время находился. 

Согласно документу на помощь попавшим в беду эстонским кре-
стьянам добровольно пришли русские купцы, обеспечившие голодных 
хлебом, и добросердечные петербуржцы, жертвовавшие им деньги 
(особенно после опубликования статьи о них в «Санкт-Петербургских 
ведомостях» и «Голосе»). Собранная сумма оказалась солидной (472 ру-
бля), она была разделена между крестьянами, и каждому досталось по 
3 рубля. Кроме того, на собранные деньги было куплено продовольствие 
на обратную дорогу. Среди участников этой акции были полицмейстер 
и православный священник.

В новелле Кросса 500 рублей привозят на баркас Элла и Келер. При-
чем деньги эти они занимают у Рубинштейна. Знаменитый композитор 
выбран не только по упомянутой биографической связи с ним прото-
типа, но из-за своего еврейского происхождения. Кроссовская Элла не 
обинуясь напоминает своему учителю о том, что он принадлежит к уг-
нетенной нации, призывая его к солидарности с другим угнетенным на-

циональным меньшинством35. Конечно, вообразить себе подобный диа-
лог в Петербурге в описываемую эпоху невозможно — это явилось бы 
скандальным нарушением не только этикета, но и этики. Однако Кросс 
пишет национальный исторический текст, для которого мифологизация 
оказывается одним из ведущих приемов.

В этой связи такое большое значение приобретает в «Третьих го-
рах» любовная линия. Кроссовский Келер выступает как страстный 
любовник и как предмет любви со стороны нескольких дам. Главная 
возлюбленная, конечно, Элла. Понятно, что документальные данные о 
любви старого холостяка Й. Келера к музыкантше Элле Шульц отсут-
ствуют. Как установлено исследователями, эта сюжетная линия скон-
струирована по намеку, сделанному подругой Эллы, эстонской певицей 
Айно Тамм (см. об этом: [Soonpää 1978: 149]; [Väike Köleri sõnastik 
2000: 125]). Думаю, что не меньшую роль сыграл и портрет Эллы ра-
боты Келера. 

Трогательный роман решен у Кросса в романтическом ключе — как 
свободный союз двух людей искусства. Причем именно Элла, несмотря 
на свое эстофильство и религиозность, отвергает предложение о браке 
и настаивает на свободной любви36. А кроссовский Келер, в полном со-
ответствии с романтическим каноном, постоянно размышляет о своем 
уродстве37 и об ангельской красоте Эллы, о двадцатилетней разнице в 
возрасте между ними, о своей душевной дисгармонии и о ее гармонии. 

Другой любовный сюжет — это уже прошедший роман Келера с На-
деждой Павловной Семеновой, женой его ближайшего друга, сенатора 
и камергера Николая Петровича Семенова38, а также любовь к нему се-
стры Семенова Наталии Петровны Грот, жены академика Я.К. Грота. 

35 Эта сцена у Кросса происходит в гостинице на Малой Морской улице, где 
Рубинштейн якобы остановился. Реальному Рубинштейну не было необходимо-
сти нанимать гостиницу, т.к. он проживал в столице по адресу Троицкий переулок, 
д. 13, кв. 12 (см.: [Адресная книга 1867–68: 410]). Этот переулок был в 1929 г. пере-
именован в ул. Рубинштейна.

36 Интересно отметить, что реальная Элла Шульц замуж так и не вышла, вто-
рую половину жизни (с 1882 г.) провела за границей, в Италии и Германии, и умерла 
в Бонне в одиночестве. Долгие годы провела в замке Нойвид, в аристократическом 
и чисто женском музыкально-литературном кружке. Однако такое решение было, 
по всей вероятности, вызвано материальными соображениями. От русского импе-
раторского двора Элле была назначена солидная пенсия (теперь бы сказали — сти-
пендия), которую она имела право получать до замужества.

37 Словесные портреты Кросса показывают, как внимательно он рассматривал 
работы Келера и его фотографии и насколько детально был знаком с его творчеством.

38 Намек на этот сюжет имеется и в пьесе «Трудная ночь доктора Карелля».
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История этих сюжетов у Кросса выросла также из творчества Ке-
лера (всех этих людей он неоднократно портретировал), его докумен-
тально подтвержденной верной дружбы с семействами Семеновых и 
Гротов, а также, возможно, из исследовательских спекуляций — хотя о 
том, был ли осведомлен о них Кросс, судить не беремся.

В 1976 г., т.е. уже после выхода в свет «Третьих гор», на научной 
конференции, посвященной 150-летию Келера, прозвучал доклад Б. Эн-
ста [Enst 1983], где он высказывал гипотезу о том, что Келер был любов-
ником Надежды Павловны Семеновой39 и даже отцом двоих ее детей — 
сына Петра и дочери Маргариты, а также о том, что Наталья Грот была 
влюблена в Келера. Умозаключения делались на основании более чем 
пристрастного анализа писем Келера40. Гипотеза о незаконнорожден-
ном сыне опровергается просто — Келер физически не мог стать отцом 
Петра Николаевича Семенова, родившегося 7 сентября 1858, т.к. с 1857 
по 1862 г. находился за границей. Кросс ничего не пишет о рождении 
детей, но догадки про любовные отношения отыгрывает полностью41. 
Исследовательская мифология соединяется с писательской и дает бо-
гатую неомифологию (даже если генетически они не связаны). Однако 
лично я очень благодарна Б. Энсту, т.к. его ошибочная догадка (Петр 
Семенов — сын Келера) явилась стимулом к моим занятиям. Первона-
чально я искала разгадку авторства статьи, подписанной «П. Семенов», 
из сборника «Эсты и латыши…»42 (см.: [Семенов 1916]). Загадку не раз-
гадала, зато погрузилась в интереснейший мир, где переплетены судьбы 
русских, эстонцев, немцев — художников, ученых, писателей. 

Однако сейчас речь идет о новелле «Третьи горы», где любовные 
сюжеты — это не просто обычный романный прием. У Кросса они не-
сут дополнительную нагрузку — это признак социальной победы, ут-
верждения эстонца в чужом и чуждом ему обществе. Именно поэтому 
предметы любви героя, как правило, социально выше его; препятствие 
увеличивается, когда речь идет о замужних дамах. То, что Надежда 
Семенова является женой его ближайшего друга, морально усложняет 
ситуацию для героя, но придает ей дополнительный блеск. Кроссов-

39 Николай Семенов (1823–1904) женился на Надежде Шишкиной (1836–1914) 
9 июля 1854 г. в Ярославле.

40 О них пойдет речь в следующей главе настоящей книги.
41 Рано умершая Маргарита Семенова (1880–1893) теоретически могла быть 

дочерью Келера, хотя никаких реальных доказательств этому исследователь не при-
водит [Enst 1983: 98]. У Кросса именно на это время приходится роман героя с Эл-
лой, а об отношениях с Н. Семеновой он говорит как о давно прошедших.

42 Об этом сборнике см. ниже, в главе 2.

ский Келер почему-то видит в ее лице крестьянские черты (на портрете 
работы Й. Келера они, по-моему, не просматриваются). В случае На-
тальи Грот существен не столько статус ее мужа-профессора, сколь-
ко ее происхождение (дворянский род Семеновых восходит к XIV в.). 
Для концепции Кросса очень важно, чтобы эстонец, выходец из бед-
ной крестьянской семьи, оказался победителем по всем линиям: в ис-
кусстве, в карьере, в любви. Успехи на любовном фронте — это еще 
одно подтверждение высокого потенциала не только его личности, но 
и потенциала эстонской нации43. В «Третьих горах» другой эстонец — 
К.Р. Якобсон — прыгнул еще выше: он целовался с царской дочерью, 
со своей ученицей великой княжной Марией Александровной (за что 
лишился места учителя немецкого языка). Не беремся судить, насколько 
этот эпизод соответствует исторической реальности, но в художествен-
ном мире новеллы это — важная характеристика радикала Якобсона.

Кросс стремился создать не историческое исследование, а художе-
ственное повествование, которое должно было оживить эстонскую исто-
рию, сделать ее интересной, красочной и человечной. Главную свою за-
дачу Яан Кросс выполнил. Его Келер, конечно, отличается от реального, 
но в целом его характер вполне соответствует реальному Й. Келеру. В 
его лице показан великий потенциал эстонского народа [Jansen 2005: 
138], и выбор исторического персонажа для этой цели в высшей мере 
удачен. Келер показан как талантливый сын своего народа, который 
побеждает все трудности. Именно в таком ключе писали о профессоре 
Императорской Академии художеств и придворном портретисте Иване 
Петровиче Келере-Вилианди и его русские современники, сравнивая 
эстонского живописца с русскими собратьями по цеху: «Большая часть 
наших художников так же, как и Келер, вышла из крестьянской избы; но 
многие ли из рисующих хорошо лапти не забыли своей несчастной се-
мьи? <…> А Келер как был <…> так и остался не блудным, а истинным 
сыном своего народа» [Александров Н. 1894: 418]. 

Доктор Филипп Карелль, с которым постоянно спорит кроссовский 
Келер в «Третьих горах» и с которым сравнивает себя кроссовский 
Мартенс («Уход профессора Мартенса»), становится в пьесе «Трудная 
ночь доктора Карелля» в буквальном смысле слова вершителем судеб 
Российской империи. Кроссовский Карелль дает Николаю I яд, чем кла-

43 Кросс нередко прибегает к такому приему. Его генерал Михельсон сделан не 
только эстонцем, но и любовником императрицы Екатерины II («Имматрикуляция 
Михельсона»), крестьянка Ээва становится женой и соратницей лифляндского дво-
рянина и политического диссидента Т. фон Бока («Императорский безумец»).
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дет предел его тридцатилетнему царствованию и деспотизму44. Правда, 
делает он это по требованию самого императора и с ведома наследни-
ка престола великого князя Александра Николаевича. Андрес Соосаар 
посвятил специальную статью трактовке Кроссом проблем врачебной 
этики [Soosaar 2008]. Нас же интересуют, в первую очередь, истори-
ческие источники, на которые мог опираться Кросс в своей трактовке 
событий. 

Основное действие в пьесе происходит в ночь на 2 марта 1855 г. 
Автор перевел время с юлианского календаря (действовавшего тогда 
на всей территории Российской империи) на григорианский. Николай I 
скончался днем 18 февраля 1855 г., соответственно его предсмертная 
ночь — ночь на 18 февраля 1855 г. Не исключено, что такой перевод на 
современный зрителю и читателю календарь является сигналом модер-
низации событий, к которой прибегает Кросс в этой пьесе. Возможно 
также, что точное соблюдение хронологии вообще не входило в задачу 
писателя. Так, в «Трудной ночи доктора Карелля» третье действие (эпи-
лог) датируется концом июля 1879 г. На набережной в Петербурге Келер 
встречает Карелля и с беспокойством сообщает ему новость: он полу-
чил письмо от К.Р. Якобсона о закрытии газеты «Сакала» («Sakala»). 
Между тем выход этой еженедельной газеты был приостановлен на 
8 месяцев в мае 1879 г. (последний перед приостановкой номер вышел 5 
мая, а следующий — 5 января 1880 г.). В конце июля это не могло быть 
новостью для петербургских патриотов, вовлеченных в ее издание. Кро-
ме того, автор «Третьих гор» не мог не помнить, что в июле 1879 г. Ке-
лер находился в Таллине и работал над фреской «Придите ко Мне…». 
Работа заняла 10 дней, была завершена 23 июля (4 августа), освящена 
фреска в присутствии Келера 29 июля (10 августа) 1879 г. Более того, 
как уже говорилось выше, эпизод с отставкой Карелля обсуждается в 
«Третьих горах» именно в Таллине, где кроссовский Келер узнает эту 
новость (на следующий день он собирается ехать в Петербург хлопо-
тать за «Сакала»).

44 К символическим моментам, призванным внести дополнительный штрих 
в характеристику России как тиранического государства (с явной проекцией и на 
советскую эпоху), относится замечание Карелля о том, что при Павле I поэтам за 
эпиграммы урезали язык [Kross 2005: 253]. Кроссовский герой приводит это в до-
казательство безумия императора. Конечно, в павловскую эпоху к таким казням уже 
не прибегали. Скорее это авторская отсылка к «Императорскому безумцу», где (так-
же с хронологическим сдвигом) используется подобный прием. См. об этом в пре-
дыдущем параграфе этой главы. Поэтике Кросса вообще свойственна внутренняя 
интертекстуальность, т.е. перекрестные отсылки к собственным текстам на разных 
уровнях.

Разумеется, встречаются в пьесе и бессознательные анахронизмы, 
неизбежные в любом сочинении на историческую тему. Так, в пьесе 
студент Академии художеств Йохан Келер приходит с визитом к Ка-
реллю вечером 17 февраля (1 марта) 1855 г., и они обсуждают будущее 
художника, которого придворный врач уговаривает всесторонне совер-
шенствовать свое искусство и обещает способствовать в будущем его 
придворной карьере (для обоих придворная должность — это средство 
и путь служения эстонскому народу). Они обсуждают картину Келера 
«Геркулес выводит Цербера из преддверия ада». Я. Кросс знал по ис-
кусствоведческой литературе, что в 1855 г. Келер работал над этой кар-
тиной, за которую получил малую золотую медаль, но точная дата нача-
ла этой работы была ему неизвестна. Между тем программу на медаль 
Совет Академии назначил лишь 9 апреля 1855 г.45, так что обсуждать 
этот сюжет накануне смерти Николая I герои не могли. В том же разго-
воре героев Карелль предрекает, что, если Келер будет упорно работать, 
Академия должна будет сделать его профессором и потом присудить 
звание академика (см.: [Kross 2005: 263]). В реальности в Император-
ской академии художеств иерархия званий (в отличие от известной 
Я. Кроссу академической иерархии) была обратной: сначала получали 
звание Академика (Келер был удостоен его в 1861 г.), а затем профессо-
ра (Келер стал им в 1867 г., что свидетельствовало о быстрой и успеш-
ной карьере). 

Одним из основных источников при создании пьесы «Трудная 
ночь доктора Карелля» послужили уже упоминавшиеся нами работы 
М. Липпа [Lipp 1932] и А. Лююса [Lüüs 1926]. Скорее всего, именно 
из них почерпнул Я. Кросс не только объяснение причин отставки Ка-
релля (о чем мы писали выше), но и имя его преданного слуги, эстонца 
Ниголаса Тишлера (Nigolas Tischler). Кросс добавил к краткому упоми-
нанию46, что доктор познакомился с ним в пору службы в госпитале 
Конногвардейского полка [Kross 2005: 249], и сделал Ниголаса своео-
бразным двойником императора Николая: в одну ночь они решаются 
на самоубийство. Кареллю удается спасти извлеченного из петли слугу 
и добиться от него обещания не повторять попытки, а после этого его 
вызывают в Зимний дворец, где Николай требует от него яда и угрожает 
повеситься, если не получит смертельного снадобья.

45 См.: [Сборник 1866: 236]. Медаль была присуждена Келеру 30 сентября 
1855 г. [Сборник 1866: 250]. 

46 Ср.: «Уже в молодости, учась на врача, Карелль познакомился с солдатом-
эстонцем Ниголасом Тишлером и взял его к себе в услужение. Ниголас остался вер-
ным слугой Карелля почти на всю жизнь» [Lüüs 1926: 554]. 
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К указанным работам восходят описания взаимоотношений Карелля с 
лейб-медиком Мартином Мандтом, который когда-то рекомендовал млад-
шего коллегу на должность придворного врача, а потом обвинял в неблаго-
дарности, и другие детали47. Однако ни Липп, ни Лююс не поддерживают 
версии об отравлении Николая48. Поскольку она составляет центральный 
сюжет пьесы «Трудная ночь доктора Карелля», то нужно задуматься об ис-
точниках, послуживших толчком для кроссовской интерпретации событий. 

Смерть императора Николая, последовавшая после недолгой болезни, 
явилась загадкой для современников, предметом многочисленных сплетен 
и спекуляций среди современников и потомков, излагалась в целом ряде ме-
муаров и становилась предметом специальных исследований как истори-
ков, так и медиков. Конечно, Кросс, прекрасно знавший русскую историю, 
знакомился со многими сочинениями на эту тему. Их можно разделить на 
две группы: принимающих официальную версию о кончине императора от 
паралича легких и поддерживающих версию о самоубийстве (первый на-
мек в печати появился в «Колоколе» в 1859 г.), восходящую к лейб-медику 
Мартину Мандту (1800–1858). Думается все же, что непосредственным 
источником и, возможно, толчком могла явиться для Кросса статья Анато-
лия Смирнова «Разгадка смерти императора», опубликованная в 1990 г. в 
качестве послесловия к книге известного историка Александра Преснякова 
(1870–1929) «Российские самодержцы» [Пресняков 1990]49. 

А.Ф. Смирнов (1925–2009), проделавший довольно характерный 
путь от сотрудника Академии общественных наук при ЦК КПСС до 
лектора Сретенской духовной семинарии, долго занимавшийся истори-
ей революционного движения в России, а потом ставший автором книги 

47 Среди важных для Кросса — расстроенные нервы дочери Карелля Марии 
(она действительно умерла от душевной болезни), рассказ о знакомстве Карелля с 
Николаем I (император узнает, что он — эстонец, и радуется этому обстоятельству). 
Последний факт был весьма существенно трансформирован Кроссом, для которого 
царь — неограниченный властитель, презирающий подданных. Поэтому его Нико-
лай напоминает врачу о его происхождении («сын крепостного слуги» [Kross 2005: 
273]), чтобы заставить беспрекословно повиноваться приказу. Великодушие и ува-
жение к человеку отсутствуют у кроссовских самодержцев — не только у Николая I, 
но и у Александра II.

48 Причем М. Липп делает это с опорой на воспоминания самого доктора, ко-
торые записывал и разбирал один из информантов — А. Трумм [Lipp 1932: 51–52]. 
К сожалению, воспоминания не были опубликованы, а архив и библиотека Карелля 
не сохранились. 

49 Издание представляет собой перепечатку вышедших еще в 1920-е гг. работ 
историка, в том числе его известной краткой монографии «Апогей самодержа-
вия. Николай I» (Ленинград, 1925). Послесловие А. Смирнова занимает с. 435–462 
книги.

о Карамзине (2006), поддержал версию о самоубийстве императора. В 
своей статье он широко пользовался мемуарами польского революцио-
нера Яна (Ивана) Савицкого (1831–1910), имевшего псевдоним Стелла. 
Воспоминания писались в старости, были изданы после смерти автора50 
и в библиотеках Эстонии отсутствуют. Смирнов знал их по своим заня-
тиям польским восстанием 1863 г. и его деятелями51. Большая часть его 
статьи — это перевод из этих воспоминаний, но неточный, с большими 
смысловыми сдвигами и собственными интерполяциями. Чтобы сделать 
Савицкого свидетелем событий, о которых тот мог знать в лучшем случае 
с чужих слов, Смирнов излагает его биографию, мягко говоря, тенденци-
озно, хотя в его распоряжении была корректная биографическая справка, 
составленная по архивным данным (см.: [Дьяков 1967: 153–154]). 

Савицкий — сложная и противоречивая фигура. Он был выпускни-
ком Академии Генерального штаба (1854) и служил в штабе Отдельного 
гвардейского корпуса, но адъютантом великого князя Александра Нико-
лаевича и другом его детства (разница в возрасте между ними — 13 лет!) 
не был, как не учился в Пажеском корпусе и т.д., как это представляет 
Смирнов [Смирнов 1990: 453]. Реальный (а не мифологический!) Савиц-
кий сделал хорошую карьеру, дослужился до чина полковника, вышел в 
отставку в 1863 г. и принял участие в польском освободительном движе-
нии. Потом жил вне пределов Российской империи, поддерживал связи 
с Герценом. Однако еще в Петербурге он установил достаточно тесные 
отношения с Н. Добролюбовым и Н. Чернышевским и даже какое-то вре-
мя был любовником жены последнего [ЛН 1953: 434]. Сейчас не место 
вдаваться в подробности его жизни и даже его воспоминаний. Для нашей 
темы важно, что он подробно и красочно описывает сцену, как Николай 
вынудил доктора Мандта дать ему яд, о чем ему якобы рассказал за гра-
ницей сам бывший лейб-медик. Приведем цитаты из разговора Николая 
и Мандта, который, как нам представляется, использовал Кросс (хотя и 
сделал основным действующим лицом Карелля52): 

— Был ты мне всегда преданным, и потому хочу с тобою 
говорить доверительно — ход войны раскрыл ошибочность 
всей моей внешней политики, но я не имею ни сил, ни же-

50 См.: [Stella-Sawicki 1921]. Никаких ссылок на это издание в статье Смирнова 
нет.

51 См., например, его монографию: [Смирнов 1959]. Савицкий был членом 
кружка Сераковского.

52 У Кросса яд готовят оба медика, но Николай I предпочитает принять его от 
Карелля, поскольку тот является его подданным.
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лания измениться и пойти иной дорогой, это противоречило 
бы моим убеждениям. <…>
— Ваше Величество, — отвечал я ему, — Всевышний дал 
Вам крепкое здоровье, и у Вас есть силы и время, чтобы по-
править дела.
— Нет, исправить дела к лучшему я не в состоянии и должен 
сойти со сцены, с тем и вызвал тебя, чтоб попросить помочь 
мне. Дай мне яд, который бы позволил расстаться с жизнью 
без лишних страданий, достаточно быстро, но не внезапно 
(чтобы не вызвать кривотолков). 
— Ваше Величество, выполнить Ваше повеление мне запре-
щают и профессия и совесть.
— Если не исполнишь этого, я найду возможным исполнить 
намеченное, ты знаешь меня, вопреки всему, любой ценой, 
но в твоих силах избавить меня от лишних мук. Поэтому по-
велеваю и прошу тебя во имя твоей преданности выполнить 
мою последнюю волю.
— Если воля Вашего величества неизменна, я исполню ее, 
но позвольте все же поставить в известность о том Государя-
Наследника, ибо меня как Вашего личного врача неминуемо 
обвинят в отравлении.
 — Быть посему, но вначале дай мне яду [Смирнов 1990: 
454–455]. 

Кросса могли заинтересовать здесь аргументы, препятствующие 
врачу совершить подобный поступок («профессия и совесть»), которые 
он, однако, отбрасывает, а также идея участия наследника в событии. 
Все эти мотивы подробно разработаны в пьесе «Трудная ночь доктора 
Карелля», в соответствии с ее концепцией.

Главный герой — это типичный для Кросса рефлектирующий пер-
сонаж, который пытается решить для себя мучительную проблему: со-
гласившись дать яд царю, он поступает как борец за свободу и спаситель 
отечества, как раб или как гуманист53. При следующей пограничной си-
туации Карелль уже не сомневается и на провокации не поддается — 
он решительно отвергает предложение царя Александра II нарушить 

53 Выводит кроссовского героя из этого состояния его жена (по традиции — до-
брый ангел сомневающегося персонажа), которая поразительным образом проника-
ет ночью в Зимний дворец, выслушивает исповедь мужа и становится свидетель-
ницей приготовления яда. Конечно, это вымысел, но для театрального действа — 
весьма эффектный.

врачебную этику и уголовное законодательство (аборты в Российской 
империи являлись деянием уголовно наказуемым, хотя мера наказания 
чуть преувеличена автором). Доктор Карелль обретает свободу — сво-
боду от компромисса54.

Финал очень символичен и перекликается с финалом «Третьих гор»: 
Карелль с женой и Келером едут в церковь55 слушать Баха. Доктор при-
знается, что Бах помогает ему преодолеть сомнение в существовании 
Бога, и звучит баховская токката. Освящение фрески Келера в «Третьих 
горах» проходит под звуки баховского прелюда (Кросс даже приводит 
ноты!) — «высокие торжественные звуки», «могучий гремящий водо-
пад». Музыка Баха если и не делает кроссовского Келера верующим 
христианином, то, во всяком случае, вызывает молитвенное обращение 
к Христу и помогает выдержать церемонию, преодолеть страх перед 
разоблачением своей тайны — что он изобразил в образе Христа жесто-
кого и страшного человека, можно сказать — дьявола. Так Кросс воз-
вращает читателей и зрителей к одной из любимых своих тем — теме 
искусства, его всепобеждающей силы. Самое высокое искусство, по 
Кроссу, способно победить и собственную двойственность, подчинить 
дьявольское начало божественному.

Как мы полагаем, реальный комментарий очень многое проясняет в 
природе исторического повествования Я. Кросса. Оно неомифологич-
но, аллюзионно, требует максимальной концентрации читательского 
внимания, задает немало загадок, разгадывать которые необыкновенно 
интересно.

54 Ср. трактовку поведения Карелля перед Александром II у Липпа [Lipp 1932: 
47]: мужественный, героический поступок, который можно сравнить с поведением 
библейских героев — Натана перед Давидом и Иоанна Крестителя перед Иродом! 
Кросс использует ту же модель для сравнения, но в другой ситуации. Его Карелль 
сопоставляет себя в роковую ночь отравления Николая I c вольноотпущенником Фа-
оном [Kross 2005: 279]. Однако кроссовский Карелль недаром колеблется в имени 
античного персонажа, ибо имеет в виду другого вольноотпущенника — Эпафро-
дита, который в усадьбе Фаона держал меч перед Нероном и помог императо-
ру покончить с собой, чтобы тот избежал позорной и мучительной казни. Скрытая 
параллель Николай — Нерон, конечно, важна для Кросса.

55 В какую именно — не уточняется, но эстонский читатель мог догадаться, 
что — в эстонскую Яановскую (недаром путь из дворца пролегает по набережной 
Невы). В условиях советского времени, когда эта церковь в Ленинграде была разо-
рена и превращена сначала в склад, потом в жилой дом, это был один из тех на-
меков, с помощью которых писалась «тайная» национальная история, которую так 
ценили читатели Кросса. Почетным патроном петербургской Яановской церкви, 
реставрированной и вновь освященной в феврале 2011 г. (современный адрес: ул. 
Декабристов, 54), был лейб-медик Карелль.
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Глава 2
РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

И ЭСТОНСКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ

В этой главе на примере взаимодействия российского имперского 
пространства и эстонского национального движения второй половины 
XIX — начала ХХ в. поднимаются проблемы, актуальные для совре-
менного исторического знания и широко обсуждаемые в мировой науке. 
Это — природа империи, различные трактовки лояльности, идея равно-
правия наций и национальное строительство, эволюция национального 
движения — от борьбы за покровительство со стороны имперских вла-
стей к идее культурной автономии и, наконец, национальной независи-
мости. В первой части главы проблемы эти ставятся на материале ли-
тературных проектов — сборника «Эсты и латыши, их история и быт», 
изданного в 1916 г. в Москве по инициативе эстонской диаспоры, сбор-
ника «Отечество», изданного в том же году русскими общественными 
деятелями — членами партии кадетов, искавшими выхода из тупико-
вой имперской национальной политики, а также проекта, выдвинутого 
горьковским издательством «Парус». Все они так или иначе связаны с 
«эстонским делом».

Во второй части главы мы обращаемся к раннему этапу эстонского 
национального возрождения (пробуждения). На примере сочинений о 
Крымской войне Ф.Н. Руссова и Ф.Р. Крейцвальда, а также автобиогра-
фии отца эстонской живописи Й. Келера мы стремимся показать, что 
их ориентация на Россию и «русский» патриотизм являлся частью их 
эстонского национального проекта. 

2.1. Империя как пространство
для национального строительства

2.1.1. Конструирующая роль литературы в имперском 
национальном строительстве

Тема империи находится сейчас в фокусе исследовательского вни-
мания и на Западе, и в России. Труды Уильяма Фуллера [Фуллер 2009], 
Рикарды Вульпиус [Вульпиус 2010], Мартина Ауста [Ауст 2010], Алек-
сея Миллера [Миллер 2008], [Миллер 2010], Бориса Колоницкого [Ко-

лоницкий 2010] и многих других историков развивают самые разные 
аспекты проблемы, в том числе проблему имперской идентичности. Од-
нако не следует думать, что подобный подход есть изобретение совре-
менного исторического дискурса, следующего за книгой Б. Андерсона 
«Воображаемые сообщества» [Андерсон 2002]. Соотношение импер-
ского / государственного и национального рефлектировалось уже в ту 
эпоху, когда империи (в частности, Российская) были еще реальностью, 
а не политической метафорой.

Нации — это сравнительно поздний вид групповой самоидентифи-
кации. В его создании участвуют культурные элиты данного сообще-
ства, формирующие тот «национальный миф», который выполняет 
консолидирующую функцию и лежит в основе любой национальной 
самоидентификации. Б. Андерсон подчеркивал роль «печатного капита-
лизма» в этом процессе, сделав основной упор на газеты. С нашей точ-
ки зрения, не менее существенна художественная литература, которая 
является одним из важнейших средств строительства «национального 
мифа».

Писатель — это одновременно и носитель мифа, и его создатель. 
Художественная литература — не этнографическое описание, и на-
циональные образы строятся, конструируются в ней не столько на ос-
новании бытовых впечатлений о том или ином народе, сколько исходя 
из общих мировоззренческих установок, из литературной традиции и, 
наконец, из поэтики конкретного текста. Писатель отталкивается от 
стереотипов, созданных до него, и вносит в них свои изменения. Он 
конструирует образы, которые воспринимаются читателем как нечто 
органичное, почти что реально существующее или, по крайней мере, 
возможное в реальности56. Так, на формирование национального само-
сознания эстонцев и даже на появление самоназвания eestlane (эстонец) 
вместо прежнего maamees (мужик) или Undeutsche57 огромное влияние 
оказала поэма Ф.Р. Крейцвальда «Калевипоэг» (1857–1861), которая 
стала восприниматься как исконный национальный эпос:

Эпос этот долгое время считался народным эпосом, наравне с 
Гомером, финским «Калевала» и пр., но это было недоразуме-
ние. Крейцвальд заимствовал материал из эстонских песен, 

56 Зачастую именно писатели становятся в глазах общества «отцами нации». 
На раннем этапе национального пробуждения эстонцев бесспорными лидерами 
нации были писатели Ф.Р. Фельман, Ф.Р. Крейцвальд, Й.В. Яннсен, Л. Койдула, К.Р. 
Якобсон и др. Здесь и далее в центре нашего внимания будет эстонская культура.

57 Так именовали эстонцев прибалтийские немцы (остзейцы).
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сказок, преданий, «но сам Калевипоэг, каким он является в 
поэме, есть создание Крейцвальда <…> Народные предания 
знают о Калевипоэге только, что он отличался необыкновен-
ною физическою силою и вел борьбу с нечистыми духами», 
автор присоединил идею возмездия [Отечество 1916: 83].

Не менее важна и репрезентирующая функция национальной лите-
ратуры, представляющей свой народ, так сказать, внешнему наблюда-
телю, поэтому степень ее доступности на иных языках, кроме родного, 
также становится важным фактором национального строительства. В 
условиях империи, когда национальным меньшинствам необходимо от-
стаивать свои позиции на общегосударственном уровне и доказывать 
свою культурную самостоятельность58, литература того или иного на-
рода становится мерилом его зрелости, а его будущее во многом зависит 
от презентации его культурных достижений на государственном языке.

Кроме того, поскольку в литературе в целом каждый народ суще-
ствует как бы в нескольких «конкурирующих» зеркалах: в зеркале соб-
ственной национальной литературы (которая создает «портрет» нации) 
и одновременно в литературах других (в первую очередь, соседних) на-
родов, — от того, какой образ окажется более влиятельным, также за-
висят перспективы национального строительства.

Как известно, в Российской империи — и в правительственной по-
литике, и в общественном сознании с середины XIX в. — постоянно 
боролись две (по сути своей — взаимоисключающие) концепции: 

1) идея многоэтничности. В Российской империи проживало более 
100 наций и народностей, что традиционно воспринималось властью 
положительно — как предмет гордости, как своеобразное украшение 
короны, и такой взгляд внушался и подданным. Еще Екатерина II, руко-
водствуясь имперским, в точном смысле слова, принципом многоэтнич-
ности, поощряла научные экспедиции для изучения окраинных народов 
России, а также издание трудов вроде знаменитой книги И.Г. Георги59. В 
научном отношении эти труды затем были продолжены Русским геогра-
фическим обществом (основано в 1845 г.). Вряд ли следует оговаривать, 
что они также часто стимулировались политическим заказом и исполь-
зовались в идеологических целях. 

58 Что, в свою очередь, является первым шагом в борьбе за национальное 
самоопределение и собственную государственность.

59 См. полное название: «Описание всех в Российском государстве обитающих 
народов, также их житейских обрядов, вер, обыкновений, жилищ, одежд и прочих 
достопамятностей» (1776–1777).

Члены царской семьи увлекались коллекционированием этногра-
фических материалов. Николай II основал Этнографический отдел 
Русского музея императора Александра III, из которого позднее вырос 
самостоятельный Этнографический музей. Царь на свои средства вы-
купил для музея ценные коллекции, он сам и другие Романовы пере-
дали музею свои собрания. Этнография страны развивалась достаточ-
но активно, в частности издавалось и большое количество популярной 
литературы (очень разного качества и достоинства): например, серии 
брошюр «Народы России» или «Где на Руси какой народ живет и чем 
промышляет»60, а также 12-томная «Живописная Россия — отечество 
наше в его земельном, историческом, племенном, экономическом и бы-
товом значении» [Живописная 1881–1901], выходившая с 1881 по 1901 г. 
под редакцией П.П. Семенова — будущего Тян-Шанского. Эти книги 
были призваны показать читающей России, сколь велика и разнообраз-
на страна, в которой они живут.

Вместе с тем сама идея нации, а тем более национальное строитель-
ство, национальные движения, стремящиеся к торжеству этничности и 
этнизации территорий, противоречат природе империи как многона-
ционального государства и угрожают ее целостности61. Именно с этим 
связана другая концепция:

2) идея моноэтничности — доминирования единственно «полно-
ценной» титульной нации, с которой другие в конечном итоге должны 
слиться (так называемая русификация окраин62). Эта идея базировалась 
на центральном имперском принципе — единой и неделимой России. 
С точки зрения имперской власти, все по-своему культивировавшееся 
богатство и разнообразие этносов безальтернативно объединялось в 
единое тело — отечество, которое могло расширяться, прирастать зем-
лями и народами, но не могло уменьшаться. Национальные движения 
воспринимались как потенциальная угроза единству, расценивались как 
нелояльность, даже предательство и влекли за собой репрессии. Само-

60 Издавалось и множество тенденциозных псевдонаучных брошюр (см., в 
частности: [Брюггеманн 2006; Лескинен 2004; Вишленкова 2011]).

61 Тем не менее история Российской империи двигалась именно в таком 
направлении, поэтому развитию национальных нарративов уделяется все больше 
внимания при изучении «имперского измерения истории России» [Миллер 
2008: 6].

62 Видимо, для самих власть предержащих было не до конца ясно, что под этим 
подразумевается. Полная ассимиляция («обрусение» ста наций и народностей) 
была очевидно нереальной, невоплотимой. Границы же культурной интеграции 
(усвоение всеми жителями империи русского языка и культуры) были слишком 
зыбкими и в реальной политике также трудно проводимыми.
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державие всегда было центром российской имперской идеологии, а ло-
яльность короне всегда была основным требованием власти к поддан-
ным — как к отдельным личностям, так и к нациям. Все общественные 
силы и движения расценивались (чем дальше, тем больше) с этой точки 
зрения.

По мере углубления политики русификации идея того, что в Рос-
сии много наций со своими национальными языками и литературами, 
становилась политически все более острой. Поэтому, особенно для иде-
ологов, оппозиционных официальному курсу, было важно привлечь пе-
чатное слово и художественную литературу «окраин» к своим постро-
ениям.

Отношение к лояльности у российской власти и у ее подданных с 
национальных окраин существенно различалось. Власть считала лояль-
ность естественной и неотъемлемой обязанностью своих подданных, а 
подданные, напротив, воспринимали ее как своего рода товар, обмен-
ный продукт в ходе борьбы за достижение своих целей. Печатное слово, 
и в частности художественная литература, становилось в этих условиях 
все более востребованным средством для формирования идеологии — 
как официальной, так и оппозиционной.

Ниже речь и пойдет о двух проектах, возникших на закате Россий-
ской империи и связанных с использованием печатного слова одновре-
менно и в национальном и имперском строительстве, с попыткой при-
мирить эти конфликтные начала и добиться своих, в каждом случае — 
различных — целей. Оба они в большей или меньшей степени связаны 
с западными регионами Российской империи, и в частности с Остзей-
ским краем, а также с национальным движением эстонцев и латышей.

2.1.2. Эстонско-латышский проект «Эсты и латыши, 
их история и быт» 

Сборник под таким названием был издан в Москве в 1916 г., ви-
димо, в конце апреля, т.к. уже 1 мая в петроградской эстонской газете 
«Pealinna teataja» на него появилась рецензия (см.: [Rets. 1916]). Заду-
мывался сборник гораздо раньше, в самом начале Первой мировой во-
йны.  О готовящемся издании в тартуской газете «Postimees» было ска-
зано следующее: «Идея возникла уже в прошлом (т.е. в 1914. — Т.К.) 
году, была поддержана в Московском обществе эстонских студентов, 
и осуществление этого дела находится в руках представителей этого 
общества и латышской общины» [Kaelas 1915]. Опоздание было свя-
зано с денежными трудностями. Автор призывал соотечественников 

помочь изданию и многозначительно замечал: «Сейчас добытчиками 
дохода являются только московские эстонцы (через членские взносы). 
Поскольку денежная поддержка со стороны латышей довольно слаба, 
то добывание денег ложится на плечи маленькой эстонской общины» 
[Ibid.].

То, что идея издания зародилась в диаспоре, вполне закономерно. 
Те, кто жил в русском окружении, особенно остро чувствовали, как 
мало знают об Остзейском крае даже в образованном русском обществе: 

Например, до войны в России господствовало широко рас-
пространенное мнение, будто эстонцы и латыши по свое-
му происхождению находятся в близком кровном родстве 
с немцами. Нельзя скрыть, что представители коренных 
прибалтийских народов сами являлись причиной подобных 
предубеждений. Здесь, в большой России, немецкие бонны, 
немецкие управляющие, винокуры или землемеры на хоро-
шем счету, а об эстонцах и латышах почти никто ничего хо-
рошего не слышал. Поэтому эстонцам и латышам, которые 
ищут в России места, очень выгодно признать себя немцами, 
а если это по той или иной причине невозможно, то объ-
яснить, что эстонцы и латыши — это почти один и тот же 
народ с немцами [Rets. 1916].

Историки, изучая центры эстонской и латышской культуры в Пе-
тербурге и в Москве, до сих пор делали главный упор на том, как со-
хранялись и развивались эстонская и латышская культуры в условиях 
инонационального окружения. Это вполне соответствовало основным 
направлениям деятельности, в частности, Московского эстонского об-
щества63: изучение родного языка, издание газеты, организация школы, 
церкви, хоров, театра, а также социальная помощь соотечественникам 
на чужбине. Нам хотелось бы обратить внимание на тот аспект нацио-
нально-культурного строительства, который далеко не сразу был осоз-
нан самой диаспорой как важная миссия. Это — выход за пределы своей 

63 Московское эстонское общество было зарегистрировано 31 декабря 1908 г. 
(см.: [Московское 1909]), однако сами члены считали временем его основания 1900 
г., когда было образовано Московское эстонское благотворительное общество (см.: 
[Устав 1900]). С июля 1915 г. оно располагалось по адресу: Чистые пруды, д. 17 
(эти помещения использовало и Московское общество эстонских студентов), его 
деятельность находилась на подъеме, хотя число членов снизилось со 185 до 138 
(см.: [Moskva 1915]).
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общины, работа по созданию имиджа собственной нации и культуры 
среди другого народа, в контексте большой империи.

В остзейских провинциях Российской империи петербургская 
власть долгое время взаимодействовала только с балтийскими немца-
ми, хозяевами края, лично преданными царской семье. Их особый ста-
тус в рамках империи до поры до времени власти не очень волновал 
(хотя слабые попытки этот статус ограничить все же предпринимались). 
Коренные жители, эстонцы и латыши, воспринимались по аналогии с 
русскими крестьянами — как простой народ, требующий соответству-
ющего обхождения (в основном дисциплинарных мер в случае непови-
новения господам). Однако после образования Германской империи в 
1871 г., когда стали раздаваться голоса немецких публицистов о необхо-
димости восточным немецким провинциям, т.е. остзейским, также вос-
соединиться с исторической родиной, а среди остзейцев стал набирать 
силу германский национализм, положение приобрело неожиданную 
остроту. К этому времени национальное пробуждение эстонцев и ла-
тышей также стало заметным фактором местной жизни. Правительство 
даже попыталось использовать этот ресурс в своих интересах, хотя де-
лало это не очень ловко и умело64.

Таким образом, число акторов в отношениях между имперским цен-
тром и балтийской периферией к концу XIX в. заметно возросло. В си-
туацию включились, кроме центральной власти:

1) русские чиновники, посланные проводить в жизнь правитель-
ственную политику, но часто проявлявшие собственную инициативу 
(см.: [Миллер 2008: 8]); 

2) остзейские «германские» националисты (см.: [Андреева 2002; 
Киверик 2007]);

3) «лояльные» России остзейцы;
4) русские националисты в центре;
5) представители иных, весьма по-разному настроенных обще-

ственных кругов России и, соответственно, — печать самых разных на-
правлений65;

6) немецкие публицисты в Германии (см.: [Виграб 1916; Laaman 1920]);

64 Было бы невозможно перечислить все труды, где затрагиваются проблемы 
взаимоотношений имперского центра и остзейской окраины. Упомянем лишь 
некоторые из них: ([Исаков 1961; Karjahärm-Sirk; Karjahärm 1998; Брюггеманн 2002; 
Brüggemann 2007]; об интересующем нас периоде см., в частности: [Андреева 2002; 
Карьяхярм 2002]).

65 В названных работах (см. предыдущую сноску) авторы касались также и 
отношения российской печати к остзейскому вопросу. См. также: [Михайлова 2008].

7) лидеры национального движения эстонцев66 и латышей (разных 
направлений) и их печать.

Этот список можно продолжать и уточнять.
Словом, национальные движения среди коренных народов и сре-

ди прибалтийских немцев из периферийной внутриполитической кол-
лизии превратились в болезненную внешнеполитическую проблему, в 
борьбу в сфере политических интересов России и Германии. Каждый 
участник этого процесса вырабатывал собственную стратегию и менял 
(или не менял!) ее в зависимости от ситуации.

В обмен на лояльность эстонцы хотели добиться хотя бы минималь-
ных условий для собственного национального строительства: получить 
культурную автономию, достичь решения земельного вопроса и лик-
видации немецких привилегий. Однако своя лояльность была и у бал-
тийских немцев, они трактовали ее как личную и добровольную унию 
с монархией, а остзейские привилегии рассматривали как обязанность 
власти эту самую лояльность оплачивать. Вопрос состоял в том, чья 
лояльность перетянет, и тут нужны были «группы поддержки». Балтий-
ские немцы имели большие связи в высших сферах Петербурга. Глав-
ным же ресурсом эстонцев и латышей была печать.

Как известно, создание печати на родном языке сыграло в эстон-
ском и латышском национальном строительстве первостепенную роль. 
Но в общении с центральной властью, в поисках средств и методов воз-
действия на нее для продвижения своего «проекта лояльности» нужен 
был выход за пределы своей общины, на большой печатный рынок на 
русском языке. Только он мог мобилизовать широкую общественную 
поддержку эстонскому и латышскому «проекту».

Нас будет интересовать, какие попытки в этом направлении пред-
принимались и какие применялись дискурсивные практики67, т.е. ка-
кую версию своей ситуации и какой «автопортрет» пытались предъ-
явить российскому обществу эстонцы и латыши. Этот вопрос пока, 
насколько нам известно, почти не изучен (привлекались лишь речи в 

66 Т. Карьяхярм пришел к однозначному выводу, что, несмотря на русифика-
торскую политику российского правительства, общая ориентация вождей эстонской 
нации в конце XIX — начале XX в. оставалась антинемецкой и прорусской (см.: 
[Karjahärm-Sirk 1997: 275–277; Karjahärm 2007: 198–199]). Более того, вплоть до 
1917 г. никто из них не отстаивал идеи независимости Эстонии от России. Актуаль-
ной оставалась позиция Я. Тыниссона, высказанная им в 1909 г.: эстонцы являются 
лояльными гражданами и патриотами России [Karjahärm 2007: 195].

67 Некоторые дискурсивные сценарии выделил К. Брюггеманн, но его 
интересовал дискурс «русской Прибалтики» в имперское и советское время [Brü-
ggemann 2007: 85–90].
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Государственной думе депутатов от коренных народов Эстляндии и 
Лифляндии).

Основой конструирования подобного дискурса всегда является об-
раз врага. Наш случай не исключение. Из двух противников — местных 
господ и русской власти — роль главного врага была отдана прибал-
тийским немцам. То, в какой мере коренные народы прибалтийских гу-
берний ненавидели остзейцев, наглядно продемонстрировали события 
1905 г. Однако нужен был момент, когда антинемецкая риторика смогла 
бы получить широкий резонанс и вызвать сочувствие в разных кругах 
российского общества (не только в правой печати).

Первая мировая война буквально дала шанс в руки, и национальные 
деятели им воспользовались.

Содержание интересующего нас коллективного труда «Эсты и ла-
тыши, их история и быт» недвусмысленно свидетельствует о том, что 
книга выполняет задачи национального строительства. Делается это 
последовательно и очень умело. Даже такая, казалось бы, нейтральная 
статья, как «Прибалтийский край. (Географико-статистический очерк)» 
Скуенека (М. Скуениекса) имела отчетливую направленность — подго-
товить новое административное деление края (что и последовало через 
год, уже при Временном правительстве). Автор доказывает нецелесо-
образность разделения эстонцев и латышей между двумя губерниями, 
т.к. они «по языку, характеру, нравам и обычаям резко отличаются друг 
от друга» [Эсты и латыши 1916: 274]. Но одновременно Скуиниекс все-
ми доступными ему статистическими средствами подчеркивает высо-
кий уровень самосознания и культуры этих народов, подтверждая их 
зрелость, возможность выхода из-под остзейской «опеки»: поголовная 
грамотность68, в отличие от остзейцев, где «среди прибалтийского дво-
рянства больше неграмотных, чем среди крестьян» [Там же: 284].

На титуле сборника «Эсты и латыши…» обозначена серия: «В При-
балтийском крае», что указывает на замысел издателей продолжать 
знакомить читателей с «малыми» «коренными» народами края (оба 
определения были для авторов концептуальны). Первое должно было 
указывать на мирный и — косвенно, в контексте эпохи — угнетенный 
характер этих народов, а второе — с особой силой подчеркнуть основ-
ную концепцию сборника: немцы — пришельцы, а эсты и латыши — 
исконные обитатели этой земли, им, а не остзейцам она и должна при-
надлежать.

68 Тут автор несколько приукрашивает картину: приведенные им данные 
свидетельствуют о высоком, но не о 100-процентном уровне грамотности коренных 
народов [Эсты и латыши 1916: 283].

Сборник состоит из 12 статей, но пронизан единством концепции. 
Она может быть изложена в следующих тезисах:

1. Немцы — главные враги эстонского и латышского народов. Они 
всегда и во всем руководствовались только своими сословными и мате-
риальными интересами.

2. Прибалтийские немцы — совсем не носители и распространите-
ли культуры, а бессовестные эксплуататоры.

3. Русское правительство виновно главным образом в том, что не 
только не ограничило привилегий немцев, но даже восстановило те, 
что были отменены шведами (тут главный виновник — Петр I), и далее 
всегда шло на поводу у остзейцев: Александр I освободил крестьян, но 
отобрал землю (из-за того, что проект писали бароны!). Великие рефор-
мы Александра II так и не получили в крае должного распространения. 
Даже русификация Александра III, вместо того чтобы ударить по нем-
цам и положить предел господству немецкого языка, вылилась в обрусе-
ние народной школы коренных народов и ограничения на употребление 
эстонского и латышского языков.

4. Эстонцы и латыши добились больших успехов в развитии своей 
национальной культуры — не с помощью немцев и русских, а вопреки 
тем препятствиям, которые чинили и те и другие (особенно остзейцы!). 
Показатели высокого уровня: почти поголовная грамотность, развитие 
национальной журналистики, печатного слова, литературы, театра, а 
также кооперации, ссудо-сберегательных касс, рождение своей интел-
лигенции и буржуазии и пр.

5. Коренные народы Прибалтики давно созрели для самостоятель-
ного существования. Русское правительство должно провести давно 
обещанные реформы, чтобы обеспечить широкую автономию именно 
коренным народам, освободить их из-под власти остзейцев.

6. Русское общество, которое еще мало осведомлено о действитель-
ном положении дел в Прибалтике, должно поддержать справедливые тре-
бования коренных народов и обеспечить им общественную поддержку.

Авторы, чьи работы собраны под одной обложкой усилиями ано-
нимной издательской комиссии69, были людьми различной политиче-
ской ориентации, что отразилось на их последующей судьбе. Однако 
среди авторов сборника могли быть и его инициаторы. Возможно, одним 
из них был эстонский юрист Пеэтер Руубель (Peeter Johannes Ruubel; 

69 «Издательская комиссия» — это подпись под предисловием к сборнику. 
Как явствует из процитированного выше уведомления [Kaelas 1915], в нее входили 
деятели Московского общества эстонских студентов, деятели латышской и 
эстонской московской диаспоры.
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1885–1957), написавший статью «О социально-политических стремле-
ниях эстской интеллигенции»70. Он учился сначала в Тартуском, потом 
в Московском университете и принимал участие в деятельности как 
группировки «Noor-Eesti» [Ruubel 1918: 51], так и Московского обще-
ства эстонских студентов и Московского эстонского общества. В 1915–
1918 гг. он служил в Петрограде, а до этого успел недолго поработать 
в Эстонии [Ruubel-50 1935]. Он мог быть хорошим связующим звеном 
между разными городами и деятелями. В период образования самосто-
ятельного эстонского государства Руубель был одним из разработчиков 
закона об автономии, а затем — конституции Эстонской Республики. 
Зато другой юрист — редактор сборника и автор программной статьи 
Михаил Андреевич Рейснер (1868–1928), ученик А.Л. Блока, отца по-
эта, — стал потом одним из авторов первой конституции РСФСР.

Среди участников труда «Эсты и латыши…» были упомянутый 
выше будущий член латышского сейма и премьер-министр Латвии ста-
тистик Маргерс Скуениекс (Скуенек в русской огласовке; 1886–1941), 
расстрелянный коммунистами, и латышский революционер, историк 
Карл Иванович Ландер (1883–1937), член компартии с 1905 г., занимав-
ший потом в советской России крупные должности71. С ним соседству-
ют позднее погибший в сталинском лагере Рейн (Роман) Элиасер (Rein 
Eliaser, 1885–1941)72 и член кадетской партии, гласный Петроградской 
городской думы адвокат Эммануил Абрамович Дубос(с)арский (1879–
1920, расстрелян большевиками в Керчи)73. Рядом с русским педагогом 
из Риги Сергеем Алексеевичем Золотаревым (1872–1941?)74 находим ве-

70 Она явилась русской версией его эстонской работы [Ruubel 1914]. Ср. также 
более позднюю его книгу [Ruubel 1920].

71 Ему принадлежат в сборнике две статьи: «Очерк развития аграрного строя 
Латвии и Эстонии» и «Латышская интеллигенция и ее социальные стремления». 
Они продолжали его работы о Прибалтийском крае в многотомной «Истории России 
в XIX веке» (СПб., 1906–1907).

72 Рейн Элиасер — выпускник Рижской духовной семинарии, учился на 
юридическом факультете Казанского университета, окончил Тартуский университет 
в 1910 г., адвокат, член Эстонского парламента в 1931–1937 гг. [Eliaser-50 1935]. 
Его статья в сборнике — «Роль дворян в местном самоуправлении Прибалтийского 
края» — явилась продолжением двух ранее опубликованных на эстонском языке 
работ [Eliaser 1911; Eliaser 1914].

73 Его статья называется «Несколько слов о суде присяжных в Прибалтийском 
крае».

74 Ему принадлежит статья «10 лет в прибалтийской школе». Золотарев был 
составителем многих хрестоматий по литературе, методических разработок, а 
также книги «Очерк по истории учительского объединения в России» (Пг., 1915). 
При советской власти был репрессирован и умер в лагере.

ликого лингвиста И.А. Бодуэна де Куртене (1845–1929), коллегу редак-
тора сборника по Петроградскому университету75. 

Через все 12 статей проходит мысль об остзейских немцах как порабо-
тителях, угнетателях, которые принесли неисчислимые бедствия эстонцам 
и латышам, но которые вредны также и России, ее интересам. Любопытно, 
как антинемецкая риторика не просто конструирует образ врага, но и умело 
эксплуатирует концепт лояльности: остзейцы — сепаратисты, а эстонцы и 
латыши — верные сыны России. Понятно, что такая позиция была рассчи-
тана на подцензурные условия военного времени, на правительственные и 
националистические круги России. Поэтому в предисловии упор делается 
на лояльности русскому народу и на устранении всякой мысли о сепара-
тизме (которая в самой книге звучит более чем явственно). Вот цитата из 
предисловия: «Сепаратисты в крае не эсты и латыши, а кучка всесильных 
магнатов, держащих страну в сетях обмана и своеволия» [Эсты и латыши 
1916: VIII]. И тут издатели с удовольствием ссылаются на публицистов 
шовинистического «Нового времени» и вполне солидаризируются с их 
антинемецкой риторикой, махровой шпиономанией и поиском врагов, а 
на другие органы русской печати, которые пытались остановить эту раз-
нузданную травлю прибалтийских немцев, даже обижаются, возмущаясь 
защитой «баронов». Цель такова: русские должны понять, кто им «свои»76, 

75 Пока нам не удалось установить, кто скрывается под псевдонимом Senex (статья 
«Латышская народная школа») и кто такой П. Семенов (о статьях Семенова и Бодуэна 
см. ниже). Автор статьи «Экономические и культурные успехи латышского народа» 
И. Лапин — это, скорее всего, латышский журналист, писатель и педагог Jānis Eduards 
Lapiņš (1885–1941), в 1910–1915 гг. учившийся в Московском коммерческом институте, 
где получил степень кандидата экономики, и в 1914–1915 гг. изучавший литературу в 
Московском городском народном университете А.Л. Шанявского. В 1917 г. стал одним 
из основателей Национально-демократической партии, в 1917–1918 гг. — членом 
Земского совета и Временного правительства Латвии. В 1920–30-е гг. — крупный 
общественный и политический деятель Латвийской Республики. Сердечно благодарю 
Л. Спроге и Б. Равдина за ценные консультации.

76 Согласно предисловию латыши вообще оказываются почти славянами, и ут-
верждается это со ссылками на научные данные. Приведем цитату, чтобы была очевид-
на система смысловых сдвигов, к которым прибегают авторы для достижения своих 
целей: «Гораздо больше сродства в этнографическом отношении у нас (латышей) с са-
мими русскими. Латыши — племя литовское, довольно близкое к полякам, и входящее 
в состав так называемых балтийских славян. Проф. Поржезинский на основании фило-
логических данных сближает их еще больше: он говорит об общем балтийско-славян-
ском праязыке, из которого вышел и язык латышский, частнее (sic!) относимый им к 
группе балтийских языков (не-германских)» [Эсты и латыши 1916: X]. Такой конъюн-
ктурный подход был осужден эстонским рецензентом, полагавшим, что неразборчи-
вость в средствах может только подорвать авторитет издания [Laaman 1916].
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а кто «чужие». В ход была пущена и вполне традиционная ура-патриоти-
ческая риторика военного времени: «Эсты и латыши счастливы и горды 
сознанием, что настоящая ужасная и кровавая война дала им возможность 
<…> на боевом фронте стать плечом к плечу с русскими героями против 
своих врагов и поработителей — немцев» [Там же: XI–XII]. Бороться же 
с немцами за свою национальную самобытность эсты и латыши обещают 
«при помощи русских и русской культуры» [Там же: XI]. Конечно, это была 
риторика77, и характерно, что предисловие было резко осуждено рецензен-
том, который назвал его «уродом» [Laaman 1916]78.

Однако пробавляться только ура-патриотической риторикой в духе 
«Нового времени» было не очень перспективно, поэтому она была ис-
пользована в предисловии, а в дальнейшем тексте редуцирована. Гораз-
до больший отклик могла найти у русского читателя мысль о несправед-
ливости, угнетении, тотальном подавлении немцами коренных народов. 
Эта мысль нашла самое яркое отражение в статье М.А. Рейснера «Нем-
цы и балтийская культура». Пером опытного публициста развенчивает 
он миф о культуртрегерской роли остзейцев в Прибалтийском крае, а 
также в России в целом и полемически откликается на выпады герман-
ских националистов и опровергает также их мифы79. По мысли Рейсне-
ра, остзейцы заботились лишь о своих выгодах, поэтому готовы были 
отдаться даже Ивану Грозному: «И если бы Аттила согласился подтвер-
дить их привилегии, они признали бы его своим высшим суверенным 
господином» [Эсты и латыши 1916: 28]. Эти законченные крепостники 
были готовы, как считает автор, «одинаково служить и польскому Си-

77 Нельзя не согласиться с Т. Карьяхярмом, который, приведя несколько весьма 
выразительных ура-патриотических высказываний эстонских газет 1914–1915 гг. в 
поддержку победы русского оружия, заметил, что это была «скорее тактика, чем 
внутреннее убеждение» [Karjahärm 1998: 205]. Однако некий отсвет реальности 
на ней все же был. Карьяхярм приводит данные о большом числе эстонских 
добровольцев, отправлявшихся на фронт, и пишет о различии антирусской и 
прогерманской позиции финнов и прорусской ориентации эстонцев, совсем не 
желавших победы Германии.

78 Автор рецензии — Эдуард Лааман (1888–1941), крупный эстонский 
журналист, общественный и политический деятель. Учился на юридическом 
факультете Петербургского университета в 1908–1912 гг., был членом 
Петербургского общества эстонских студентов. Принимал активное участие в 
становлении Эстонской Республики (секретарь Временного правительства Эстонии 
в 1918 г.). Был пресс-атташе посольств Эстонии в Лондоне и в Москве. Расстрелян 
в кировской тюрьме.

79 Материалы упоминавшейся выше статьи историка И. Киверика об антирус-
ских немецких изданиях [Киверик 2007] подтверждают адекватность изложения 
Рейснера (см. также: [Виграб 1916]).

гизмунду, и русскому Петру» [Там же: 45], лишь бы те защищали их 
интересы. 

Характерно, что пафос статьи был тут же поддержан строгим ре-
цензентом:

Прибалтийские немцы, которые считают себя форпостами 
немецкой культуры, на самом деле на каждом шагу попира-
ют немецкую культуру во имя своих сословных интересов. 
Если бы завоеватели Прибалтики действительно несли не-
мецкую культуру, как это любят утверждать их историки в 
последнее время, то к настоящему моменту не сохранилось 
бы и следов эстонского и латышского народов — они давно 
и с легкостью были бы онемечены. Только узкая немецкая 
сословная политика и групповая отгороженность позволили 
коренным народам сохраниться — чудесный пример того, 
как у плохого явления могут иметься и положительные по-
следствия [Laaman 1916].

Лааман и другие эстонские рецензенты с удовольствием отмечали, 
что под пером русских авторов сборника антинемецкие (как и антиру-
сификаторские) выпады звучат гораздо более убедительно и отводят по-
дозрения «в националистических преувеличениях со стороны коренных 
народов». 

Наряду с яркой антинемецкой риторикой в сборнике присутству-
ет и критика действий русской власти в Прибалтийском крае. Иногда 
она звучит приглушенно, а иногда и очень отчетливо. Например, тот же 
Рейснер пишет о «поистине варварском нашествии русских полчищ» 
на Лифляндию в XVI в. [Эсты и латыши 1916: 28], о «страшном опу-
стошении Лифляндии, сопровождавшемся безмерным грабежом и сви-
репостью» при Петре [Там же: 28–29], о «полуазиатском владычестве 
русских в XVIII в.» [Там же: 39]. Его вывод: именно русская власть обе-
спечила немцам подлинное владычество в крае и полностью подчинила 
им местные народы.

Критика русской политики имела двойную направленность: это 
было обращение к оппозиционному русскому общественному мнению, 
в котором она могла найти отклик, но и к либеральным кругам в прави-
тельстве, которые должны были проникнуться сознанием вины и уско-
рить давно ожидаемые реформы в крае.

Однако инициаторы издания понимали, что добиться желаемых ими 
результатов (что составляло главную цель сборника) лишь на основе 
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негативной риторики невозможно. Поэтому был включен еще один 
важный механизм — риторика успеха, т.е. демонстрация достижений 
коренных народов. Вот что пишет, например, П. Семенов об эстонцах в 
статье «Эсты. Культурно-исторический очерк»:

Сопоставим первую половину XIX столетия и современ-
ность в жизни эстов — глазам не верится, какая произошла 
здесь перемена. Тогда перед нами несчастный, принижен-
ный раб, лишенный благ материальных и духовных, ныне — 
молодая, крепкая нация, смело и твердо подвигающаяся по 
пути самоопределения, несмотря на все препятствия [Эсты 
и латыши 1916: 162–163].

Далее в этой статье и в других перечисляются достижения: хоро-
шие урожаи, получаемые крестьянами благодаря использованию сель-
скохозяйственных машин и передовых методов ведения хозяйства, рост 
уровня жизни и образованности. Грамотность традиционно высока, 
издается 40 газет и журналов, число студентов-эстонцев в университе-
тах достигло 800, растет городское эстонское население, а также число 
эстонских учителей, адвокатов, инженеров, чиновников и пр. [Там же: 
164–166] (ср. с наблюдениями современных историков)80. Приведен и 
очерк развития «высокой» эстонской культуры, в том числе деятельно-
сти группировки «Noor-Eesti» [Эсты и латыши 1916: 170].

Итак, авторы сборника не только приводили примеры несчастий и 
унижений, не только клеймили врагов и осуждали близорукую полити-
ку русского правительства в остзейском вопросе, но и показывали, что 
империя будет иметь гораздо меньше проблем, если пойдет навстречу 
национальным чаяниям коренных народов балтийских провинций. 

Посмотрим теперь более внимательно, как эта концепция была воспри-
нята и отрефлектирована в эстонских газетах того времени, издававшихся 
как в Эстонии, так и в столице империи. Речь пойдет об уже упоминавших-
ся статьях в знаменитом тартуском «Postimees», в петроградском «Pealinna 

80 При всей болезненности проводившаяся в конце XIX — начале ХХ в. поли-
тика русификации имела результатом усвоение государственного языка, что откры-
вало гораздо более широкие возможности для получения образования, а также для 
карьеры. Историки пишут о стремительном росте с конца XIX в. числа чиновни-
ков-эстонцев на государственной службе [Миллер 2008: 63–64]. Т. Таннберг проде-
монстрировал, как стремительно росла численность кадровых офицеров-эстонцев в 
российской армии — осенью 1917 г. их было около 3 тыс., что составляло 1,2% все-
го офицерского состава [Таннберг 2006: 138]. Такой перечень возможностей, умело 
«схваченных» в рамках лояльности, можно было бы продолжить.

Teataja» и в «Tallinna Teataja». Важно, что, как и сам сборник, эти статьи со-
четают взгляд извне (из Петрограда и Москвы) и изнутри (пишут эстонцы, 
для которых все, о чем говорится, составляет кровный интерес)81.

Еще до выхода книги в тартуской газете развивалась мысль о том, 
что эстонцы должны работать над созданием выгодного имиджа своей 
нации и культуры в России, особенно в среде русского образованного 
общества. Для финансирования подобной широкомасштабной работы 
предлагалось даже создать специальный фонд — «Капитал для озна-
комления с Эстонией» при Эстонском литературном обществе [Eesti 
1915]. Поэтому уже в первой статье, где давалась предварительная ин-
формация о сборнике, подчеркивалось, что «Эсты и латыши…» — пер-
вая ласточка, которая поможет преодолеть бытующие в русском обще-
стве предрассудки относительно эстонцев и латышей, облик которых в 
глазах русского правительства и общества исказили остзейцы. Второй 
важный момент — надежда на то, что издание поможет продвижению 
реформ в крае [Kaelas 1915]82. Исходя из этого, и в данной статье, и в 
последующих рецензиях книга оценивалась положительно.

Итак, и содержание сборника, и его целевые установки были вос-
приняты хорошо. Однако, пожалуй, более интересны содержавшиеся в 
рецензиях критика и соображения общего характера.

«Pealinna Teataja» видит главный недостаток в отсутствии в книге 
«Эсты и латыши…» капитальных работ, в малом внимании к современ-

81 Характерно при этом, что в письме из Москвы А. Каэлас (см. ниже), воз-
можно имевший непосредственное отношение к изданию, в предуведомлении для 
эстонских читателей группирует авторов сборника по национальному признаку: 
эстонцы, латыши, русские и другие (М. Рейснер и Бодуэн де Куртене). В рецензии 
Лаамана деление дается не столько по национальному признаку (хотя сказано, что 
русские статьи — самые острые), сколько по политической ориентации: «В статьях 
латышей иногда очень видно, что они — чистой воды марксисты. Проф. Рейснера 
считают если не совсем красным, то розовым. И деятели эстонской московской ко-
миссии, сколько мы о них знаем, не правее кадетов» [Laaman 1916].

82 Александр Каэлас (1880–1920) — выдающийся эстонский православный 
богослов, философ и психолог. Выпускник Рижской духовной семинарии (1901), 
Московской духовной академии (1905) и Московского университета (1911), член 
Поместного собора Русской православной церкви 1917–1918 гг., приват-доцент 
Московского (1914–1919) и Иркутского (1919–1920) университетов. В 1919 г. заочно 
избран профессором философии Тартуского университета и кандидатом на кафедру 
правящего архиерея Эстонской православной церкви — епископа Таллинского и 
Эстонского (после мученической кончины первого эстонского епископа Платона). 
Занять ни одну из этих должностей ему не было суждено — он скончался в Иркутске 
от тифа.
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ному состоянию местного самоуправления, к событиям 1905 года. Ког-
да рецензент пишет: «Поскольку эта книга выросла из потребностей 
жизни и ставит перед собой практические цели, то ее содержание до-
статочно легковесно и поверхностно» [Rets. 1916], — он как будто учи-
тывает прагматику издания, но для него это не является оправданием. 
Он думает в первую очередь об эстонском читателе, поэтому выделяет 
статью М. Рейснера и особенно рекомендует знакомиться с материала-
ми о соседях — латышах. Имеются и элементы национальной самокри-
тики: мы уже цитировали вывод рецензента о том, что предрассудки 
относительно коренных народов возникают из-за того, что они сами в 
поисках выгодного места во внутренних губерниях России выдают себя 
за немцев или за родственные им народы.

Самая интересная и концептуальная рецензия написана Эдуардом 
Лааманом. Он тоже отмечает «конспективный характер» статей об эстах 
и латышах и уделяет главное внимание статьям об Эстонии и эстон-
цах. И все же, кроме статей Рейснера, Элиасера, Руубеля, речь идет и 
о работах Ландера, Лапина, Золотарева. Однако самое существенное в 
его рецензии — это выстраивание идеологического контекста исходя из 
проблем и недочетов национального строительства. Здесь и отмеченная 
рецензентом «скромность» эстонских и латышских авторов по сравне-
нию с русскими, и косвенный призыв не упиваться собственными до-
стижениями, в частности положительной статистикой:

Преподнесенные в цифрах, достижения латышской куль-
туры могут вызвать зависть в большой России: примерно 
1000 обществ и сообществ, пресса, где только одной газеты 
печатается 90.000–100.000 экз., литературной продукции из-
дается 2<000>–10.000 экз. и т.п. Однако это лишь внешняя 
сторона культуры и всего только начало [Laaman 1916].

Э. Лааман считает, что национальная пресса еще далека от «народ-
ности»:

Подобно тому как большая российская печать вертится во-
круг политических интриг и пустяков, оставляя почти без 
внимания глубинную жизнь государства, так и наша пресса 
освещает из жизни родины только общества, сообщества, 
праздники, опять праздники, сообщества, общества, иногда 
какой-нибудь несчастный случай или преступление, — дей-
ствительно, порой по письму зарубежного корреспондента 
в столичную газету можно получить гораздо более живое 

представление о жизни во Франции и в Англии, чем по на-
шей печати о нашей родине [Там же].

Рецензент высоко ставит сборник «Эсты и латыши…» в первую 
очередь за то, что поднятые там вопросы и их трактовка дают иной мас-
штаб местным реалиям. Книга для него — это зеркало, которое призва-
но дать новое отражение прибалтийской ситуации не только русскому 
обществу в большой России, но и самим коренным народам, которые 
должны взглянуть на себя в новом ракурсе. Поэтому в своей рецензии 
Лааман подчеркивает, что книга позволит эстонцам больше узнать о 
себе — не из фактов (которые им известны), а из-за их неожиданной 
трактовки: «Такие обзоры нашего положения, сделанные для чужих, 
придают им более глубокую перспективу, которая позволяет сделать не-
ожиданные наблюдения, замечания и выводы» [Laaman 1916]. Одну из 
опасностей для местного национального движения автор усматривает 
в узости взгляда, в разобщенности, в постоянных спорах и полемиках. 
Так, он замечает о работе Ландера:

Когда читаешь статью, невольно закрадывается мысль: не 
потому ли у нас, малых народов, так много трений и споров, 
что мы почти совсем не знаем жизни и опыта друг друга? 
И у больших народов почти такие же малопродуктивные 
«провинциальные» трения, но там общий большой масштаб 
помогает ощутить разницу между пустяками и важными ве-
щами. В жизни малых народов тоже много общего и все-
общего, но опыт каждого остается в его собственных узких 
границах, среди провинциалов нет лидера, который бы со-
брал и обобщил опыт отдельных членов общины [Там же].

Лааман ставит перед своими читателями ответственные задачи: 
«Сейчас народы большой России делают только первые шаги к тому, 
чтобы ознакомить с собой друг друга. Нужно идти гораздо дальше. Зна-
комство должно вылиться в контакты, в дружеское сотрудничество, со-
вместную деятельность народов» [Там же]. 

Пафос рецензии далеко выходит за пределы рядового обзора книж-
ной новинки. И здесь автор перекликается с точкой зрения, высказан-
ной в сборнике «Эсты и латыши…» в замечательной статье И.А. Бодуэ-
на де Куртене «Дерпт — Юрьев: (К вопросу о “равноправии”)», которая 
удивительным образом в обзоре Лаамана не упомянута. Этой работе в 
нашей книге будет посвящен специальной параграф.
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Пока мы сосредоточили свое внимание на «эстонской» части сборника. 
Теперь обратимся к «латышской» части издания. В целом она находится 
в русле общей концепции, однако, как мы постараемся показать, статьи о 
латышах не только доминируют количественно по сравнению с «эстонски-
ми» (5:2), но и выделяются некоторыми важными особенностями. 

В первую очередь, латыши гораздо более радикальны, что, напом-
ним, сразу было отмечено эстонскими рецензентами: «В статьях ла-
тышей иногда очень видно, что они чистой воды марксисты» [Laaman 
1916: 2]. Конечно, «чистой воды марксист» — один, Карл Ландер, и 
вполне закономерно, что в статье «Латышская интеллигенция и ее соци-
альные стремления» он представляет историю латышского националь-
ного движения как неуклонное движение к марксизму [Эсты и латыши 
1916: 195 и далее]. Однако и Иван Лапин (J. Lapiņš) в статье «Эконо-
мические успехи латышского народа» утверждает: «Можно сказать, 
что латышский пролетариат не знает другой такой одушевляющей всех 
идеи, как социализм. Латышский рабочий, если он политик, то непре-
менно социал-демократ» [Эсты и латыши 1916: 215–216].

Ландер и Лапин подробно описывают историю латышского наци-
онального возрождения, характеризуя его деятелей, печатные издания 
и пр. Однако позиции этих авторов все же не идентичны. Лапин более 
подробно останавливается на деятелях первого этапа, чья активность и 
привела к тому, что латыши обрели свою национальную культуру и под-
нялись экономически. Автор дает впечатляющую статистику, сравнивая 
положение в Латвии и во внутренних губерниях России, подчеркивая 
при этом, что «вся Латвия по народонаселению меньше Рязанской или 
Воронежской губернии» [Там же: 223].

Обратим внимание на то, что именно в «латышских» статьях, во-
преки тогдашнему официальному территориальному делению, употре-
бляется название «Латвия». Это соответствовало одной из программ-
ных установок издания — добиться нового административного деления 
края по этническому принципу, на Эстонию и Латвию, что, как уже 
упоминалось, было осуществлено через год, в апреле 1917-го. В сбор-
нике о нецелесообразности тогдашних губернских границ Эстляндии, 
Лифляндии, Курляндии специально писал М. Скуениекс [Там же: 274].

Лапин с гордостью пишет, что газет и журналов на латышском языке 
выходит около 60, причем ежедневных газет — 12 [Там же: 221]. Они 
доступны по цене, и в каждом крестьянском доме газета имеется обяза-
тельно, при этом каждое почтовое отделение в Латвии получает русских 
газет не менее, чем в русских губерниях. Продолжая свой сравнительный 
анализ, Лапин подчеркивает, что «газеты латышей во многом отличают-

ся от русских, т.к. большинство газет издается для простого народа. Все 
они несравненно популярнее (т.е. ориентированы на народное чтение. — 
Л.К.) русских газет». Автор замечает, что русские земские деятели часто 
не знают, какую газету выписать для простого народа, потому что они 
или слишком сложны, или слишком бульварны. «У латышей нет газет, 
которые не мог бы читать весь народ» [Там же: 222]. Учитывая сравни-
тельно высокий уровень «латышского простонародья», газеты печатают 
много статей по сельскому хозяйству, по вопросам культуры. По числу 
выходящих на родном языке книг латыши находятся на четвертом месте в 
России, а по их стоимости (дешевизне) — на третьем, после поляков. Ла-
тышские писатели издаются тиражом от 3 до 10 тыс. экземпляров, а Блок, 
Бальмонт, Верлен на русском языке — 1–2 тыс. экземпляров, при этом 
латышская интеллигенция читает еще и по-немецки, и по-французски, и 
по-русски [Эсты и латыши 1916: 222].

Если Ландер стремится объяснить все происходящие в Латвии 
процессы социальными факторами, то Лапин много внимания уделя-
ет национальному характеру. Его характеристика латышей внутренне 
полемична по отношению к тому образу, который был когда-то создан 
Г. Меркелем83 и подхвачен русскими публицистами (с одной стороны, 
забитый и угнетенный, а с другой — веселый и услужливый народ):

Латыши не очень общительны, но все-таки не угрюмы и не 
забиты. Среди них чаще всего попадаются два типа — добро-
душный, близкий к Франциску Ассизскому, и тип жадного 
приобретателя, который до низости не стесняется средства-
ми. Как недавние рабы, латыши не отличаются темперамен-
том. Для приволья, танцев, искусства латыш не имеет много 
досуга: он вечный труженик. Вот почему душа латыша по 
виду очень серая, но в самом деле он высечен из гранита и во 
многих стремлениях проявляет удивительную настойчивость. 
Несмотря на это, в латыше много душевных черт, родствен-
ных русским: добродушие и любовь к широкой жизни. С дру-
гой стороны, в нем сравнительно крепка душевная дресси-
ровка, немецкий меланхолизм, аккуратность. Латыш по сво-
им душевным качествам стоит на полпути между русскими 
и немцами, с оригинальными чертами литовско-латышской 
расы. Сравнительно с другими народностями России отли-
чительная черта латышей — трудолюбие: именно трудом он 

83 Об этом мы будем говорить в главе 3.
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побеждает своих врагов. Труду латыша научила его суровая 
судьба. Природа Латвии, особенно Лифляндии, неблагодарна. 
Сколько здесь песчаных и глинистых холмов! Русские кре-
стьяне здесь скоро разорились бы [Там же: 216–217]84.

Лапин стремится всячески подчеркнуть произошедшие в конце 
XIX — начале XX в. изменения: «Латышский народ — это великан, вы-
здоравливающий после вековой болезни, разрывающий цепи, которые 
столетиями привязывали его к барской сохе» [Эсты и латыши 1916: 208]. 
Он настаивает на том, что латыши перестали быть только крестьянским 
народом85 и сделались культурной нацией:

Латыши имеют не только все сословия и классы населе-
ния, но и свою довольно богатую, хотя еще неглубокую на-
циональную культуру, обширную литературу, свои театры 
и оперы и даже мечтают о национальной высшей школе. 
Правда, и сейчас в Латвии еще много угнетенных крестьян 
и рабочих, но даже эти крестьяне и пролетарии не чужды со-
знания своего достоинства; нередко такой угнетенный ста-
новится носителем культурных начал в своем народе, стоит 
во главе просветительных и земледельческих обществ, вы-
ступает как певец хора, артист любительской сельской труп-
пы и т.д. Рядом с ним стоит зажиточный крестьянин; это 
человек, который живет в просторных комнатах с залом, с 
мягкой мебелью и роялью; сын его — студент, а дочь — гим-
назистка или курсистка. Он машиной пашет, машиной сеет и 
жнет, нередко делает экскурсии в Швецию и Данию, чтобы 
изучить новейшие способы хозяйства86. Этот крестьянин не 

84 В этой приподнятой характеристике латышей в сравнении с соседними 
народами хотелось бы в первую очередь выделить черты самокритики, которые 
служат наиболее веским доказательством зрелости латышской нации. 

85 Описывая процессы урбанизации, отток латышского населения в города, ав-
тор одновременно утверждает: «Но деревня от этого не ослабела: благодаря чрез-
вычайно быстрому распространению сельскохозяйственной культуры и машинного 
труда латышское крестьянство до сих пор считается самым сильным классом в Лат-
вии» [Эсты и латыши 1916: 215].

86 Последнее утверждение отчетливо полемично по отношению к устойчиво-
му взгляду, сформировавшемуся в XIX в. под влиянием немецкой публицистики, 
согласно которому успехи сельского хозяйства и применение новых сельскохозяй-
ственных технологий в Прибалтике связаны исключительно с деятельностью ост-
зейских землевладельцев. См. ниже, в главе 3.

пропускает случая, чтобы повидать лучшие спектакли или 
народные праздники в своей национальной столице — Риге 
[Там же: 209–210].

Еще одна важная тема — это дискриминационное положение при-
балтийских крестьян по сравнению с ситуацией во внутренних губер-
ниях России. В 1860-е гг. «русские крестьяне были наделены землей, 
а латышские должны были пожертвовать целое поколение, чтобы за 
дорогую плату откупить родную землю» [Эсты и латыши 1916: 213]. 
Коренным прибалтийским народам достались лишь «лохмотья великих 
реформ» [Там же].

В «латышских» статьях остро ставится тема русификации, судьба 
латышской народной школы. Вообще, обвинения в адрес русского пра-
вительства звучат гораздо громче, чем в «эстонских» статьях. Чего сто-
ит хотя бы фраза: «Великая Северная война погубила всю культуру в 
Лифляндии, да еще больше половины всего населения» [Там же: 216].

Чтобы наглядно представить русскому читателю, что означает пра-
вительственная политика в области просвещения, Лапин приводит вы-
разительную аналогию:

С первого дня ученик в школе должен был говорить только 
по-русски. Что это значит, можно понять, если вообразить, 
что в русской деревне с первого дня поступления в школу 
крестьянский мальчишка должен был бы говорить только 
по-французски или по-английски и не смел бы молвить ни 
слова на родном языке. Школа становится средством пытки 
[Там же: 218].

Не менее выразительны примеры русского педагога Сергея Золо-
тарева, десять лет проработавшего учителем в Лифляндии в 1890-е гг. 
Он приводит мнение хозяина имения, где был домашним учителем и 
одновременно преподавателем в народной школе графа Палена. Тот 
заявлял, что «латышей и не следует учить русскому языку и по-русски, 
что латыши примитивный, малокультурный народ, не имеющий исто-
рической литературы, и его не следует выводить из того умственного 
состояния, которое соответствует его социальному положению» [Там 
же: 248].

Такова была позиция немцев, но не лучше была и позиция россий-
ских чиновников от просвещения, которые требовали, чтобы с кре-
стьянскими детьми, вопреки педагогическому смыслу, с первого дня за-
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нимались по-русски учителя, которые сами плохо владели этим языком. 
Золотарев приходит к выводу, что это была не случайная оплошность, 
а сознательная установка, что русский язык использовался правитель-
ством как тормоз умственного развития латышей. Подлинное приобще-
ние к русскому языку и культуре считалось ненужным и даже опасным, 
поэтому читать с учениками книги и просто разговаривать вне урока 
по-русски запрещалось. Преподавать же требовалось не по правилам 
педагогики, а так, как прикажет инспектор. Среди учителей скорее по-
ощрялось пьянство, чем чтение книг, а русские книги и журналы даже 
отбирались [Эсты и латыши 1916: 249]. В угоду идеологии от педагогов 
требовали «одурачивать учеников», как выразился Золотарев, рассказы-
вая о том, что следовало «доказывать славянское происхождение импе-
ратрицы Екатерины II», возводя слово «цербстский» (Anhalt-Zerbst) к 
«сербский» [Там же: 252].

С пафосом Золотарева вполне солидарен и народный учитель Senex. 
Он подчеркивает, что русификация послужила причиной деградации 
умственных запросов как учеников, так и учителей, падения уровня 
просвещения. Вот его вывод:

Народу не нужно ни клерикализма, ни русификации; ему 
нужно просвещение, подготовка молодого поколения к жиз-
ни, к службе своей родине, своему отечеству, всему челове-
честву. Что знание русского языка для латышей необходимо, 
против этого никто не спорит. Но мы требуем, чтобы нам 
гарантировали неприкосновенность нашей национальности, 
сохранение самобытности нашей культуры [Там же: 242]87.

Итак, можно сказать, что «латышская» часть сборника особенно 
критична к российской политике в Прибалтийском крае и более настой-
чива в требованиях по ее изменению. По мнению авторов, эта политика, 
вопреки здравому смыслу, репрессивна по отношению к коренному на-
селению края и служит поддержкой его врагам, которые одновременно 
являются и врагами России. Немецкое владычество держится на рус-
ских штыках [Эсты и латыши 1916: 247]. Авторы сборника «Эсты и ла-
тыши, их история и быт» подчеркивали опасность и непродуктивность 

87 Кстати, на фоне резкого антинемецкого (точнее — антиостзейского) пафоса 
сборника статья Senex’a «Латышская народная школа (По впечатлениям народного 
учителя)» выделяется тем, что говорит и об определенной положительной роли, ко-
торую сыграли немцы (пусть и под давлением извне) в организации просвещения 
латышей [Эсты и латыши 1916: 231–233].

такой политики. В 1916 г. лидеры национального движения эстонцев и 
латышей еще не были уверены в близкой возможности создания само-
стоятельных национальных государств и выделения их из состава Рос-
сийской империи. Но ситуация в стране развивалась быстро, и лидеры 
сумели оперативно на эти изменения отреагировать. Не прошло и года, 
как лозунги изменились.

Итак, Первая мировая война — канун образования независимых на-
циональных государств Эстонии и Латвии — период, когда эстонское и 
латышское национальное строительство вступило в решающую фазу. И 
поэтому нам казалось особенно важным рассмотреть стратегию участ-
ников движения, а также избранную ими тактику для достижения сво-
ей цели, которая и была в конце концов достигнута. 12 апреля 1917 г. 
была образована отдельная административная единица по этнотерри-
ториальному принципу — Эстонская губерния, управляемая местным 
парламентом, избранным прямым голосованием жителей, и исполни-
тельным органом — Земским советом (Eestimaa Kubermangu Ajutine 
Maanõukogu). Совет этот и провозгласил независимость Эстонской Респу-
блики 24 февраля 1918 г., хотя еще на рубеже 1917–1918 гг., по данным 
Т. Карьяхярма, многие эстонские лидеры сомневались в возможности 
самостоятельного существования такого маленького государства, как 
Эстония [Karjahärm 2007: 198–199]. Ситуация в Латвии в 1917 г. была 
сложнее, т.к. она находилась под немецкой оккупацией, однако в начале 
декабря в г. Валке латвийские организации окончательно сформировали 
Латышский временный национальный совет (Latviešu pagaidu nacionālā 
padome). Независимость Латвийской Республики была провозглашена 
18 ноября 1918 г.

Империя же не была в состоянии перестроиться. Имперский дискурс 
оказался сильнее инстинкта самосохранения. 

Могла ли история повернуться по-другому? Если говорить не об аб-
страктных возможностях, а о конкретно-исторических обстоятельствах, 
то нет. Об этом свидетельствует и опыт Австро-Венгерской империи, 
гораздо более либеральной в национальном вопросе, и судьба Белого 
движения в России (см.: [Кукушкина 2002]). Парадоксальным образом 
империя оказалась гораздо более благоприятным пространством для 
национального строительства, чем для сохранения собственного суще-
ствования.

Рассмотренный нами сборник «Эсты и латыши, их история и 
быт» — это своего рода подготовительный этап к решающей борьбе за 
национальную независимость, объединение усилий двух общин, прояв-
ление столь нужной для успеха солидарности соседних народов.
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Сейчас мы перейдем к другому проекту, созданному в центре и пы-
тавшемуся перестроить империю на демократических основах и решить 
наконец национальный вопрос, удержав таким образом целостность го-
сударства. Инструментом в этой борьбе была избрана художественная 
литература национальных окраин и национальных меньшинств Россий-
ской империи.

2.1.3. Русский либеральный проект создания новой империи
на основе равноправия наций: «Отечество. Пути и достижения 
национальных литератур России. Национальный вопрос»

Этот коллективный труд [Отечество 1916] вышел в Петрограде в 
том же 1916 г., что и «Эсты и латыши…». По непонятным причинам он, 
так же как и первый, выпал из поля зрения исследователей, хотя содер-
жит весьма ценный материал для характеристики эпохи, для изучения 
имперского и национального дискурсов, имперской идентичности и т.п. 
Оба издания предполагали продолжение, но в силу понятных историче-
ских причин их не последовало.

Пока не совсем ясно, были ли эти сборники связаны между со-
бой. Можно предполагать, что — хотя бы отчасти; по крайней мере, 
И.А. Бодуэн де Куртене печатался в обоих, так что их участники могли 
быть осведомлены о планах друг друга. Во всяком случае, эпиграф к 
«Отечеству» заимствован из статьи Бодуэна, опубликованной в сбор-
нике «Эсты и латыши, их история и быт». Типологическая же, контек-
стуальная, а также прагматическая связи — безусловны, как очевидны 
и различия в избранной стратегии. Общим является стремление обоих 
авторских коллективов доказать ценность культур национальных мень-
шинств, бесперспективность и опасность политики русификации, необ-
ходимость широких демократических реформ, которые только и смогли 
бы вывести Российскую империю как многонациональное государство 
на новый уровень развития. Однако выбирают они разные дискурсивные 
стратегии: 

— «Эсты и латыши…» эксплуатируют германофобию русского об-
щества (немцы — враги России), в «Отечестве» немецкая тема не 
затрагивается, что знаменательно в контексте антинемецкой истерии 
периода Первой мировой войны (об общественно-политической ат-
мосфере в России в те годы см.: [Фуллер 2009; Колоницкий 2010]);
— оба сборника хотят повлиять на российское общественное мнение, 
но «Эсты и латыши…» строят образ врага, а «Отечество» сосредото-
чено на формировании конструктивной положительной программы;

— для латышей и эстонцев гораздо важнее добиться решения сво-
их задач (культурной автономии, отмены привилегий остзейских 
немцев, земельной реформы и др.), поэтому для них вопрос об 
имперской идентичности является скорее тактическим. Авторы 
«Отечества» заняты решением общих задач, они заинтересованы в 
том, чтобы Российская империя, переродившись в свободное демо-
кратическое государство, сохранила свою целостность.
Сборник «Отечество», как явствует из дат под статьями, собирался 

во второй половине 1915 г. (цензурное разрешение — 11 марта 1916 г.). 
Нам, знающим последующий ход исторических событий, известно, что 
до конца Российской империи оставалось менее двух лет. Однако авторы 
этого не знали и были полны планов относительно ее переустройства. 
Они стремились подготовить тот момент, когда будет достигнута победа 
в «великой войне» и можно будет думать о будущем новой России. Это 
будущее, по их убеждению, должно было быть достигнуто мирными 
средствами, путем демократических преобразований и сознательного 
переустройства и государства, и общества. Для них будущее России 
безусловно связывалось с сохранением империи, поэтому свою задачу 
авторы видели в том, чтобы сформировать у читателей имперскую иден-
тичность (хотя слова «идентичность», конечно, не употребляли). Ос-
нова концепции издания — демонстрация преимущества империи как 
государства многонационального перед государством унитарным: раз-
нообразие наций, языков и культур — залог самодостаточности страны. 

Сборник был адресован не столько правительству, сколько обще-
ству и был призван сформировать новую систему ценностных ориен-
таций. Преодоление узости мышления, ксенофобии, по мысли иници-
аторов сборника «Отечество», должно было осуществляться, с одной 
стороны, через анализ ситуации, с помощью рациональных аргументов, 
а с другой — через практическую демонстрацию культурного богатства 
населяющих империю народов. С этим связана и структура издания.

Оно состоит из двух частей — в первой (около 100 страниц) помеще-
ны теоретические (программные) статьи Б.А. Гуревича, В.М. Бехтерева, 
И.А. Бодуэна де Куртене и Н.А. Гредескула. Вторая (почти пятисотстра-
ничная) называется «Историко-литературный отдел» и представляет со-
бой антологию финской, эстонской, латышской, литовской, украинской, 
еврейской, польской и грузинской литератур. Структура каждого из 
подразделов этого отдела идентична: вступительная статья о развитии 
данной литературы, а затем представительная выборка прозы, поэзии и 
даже драматургии в переводах на русский язык. Литература этих наро-
дов была мало известна русскому читателю, и антология была призвана 
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убедить его в том, что кроме русской культуры в России существует еще 
много развитых и достойных уважения национальных культур. Авторы 
историко-литературных статей подхватывают и развивают идеи перво-
го раздела, а порой формулируют отдельные положения даже удачнее 
«теоретиков».

Прежде чем перейти к подробной характеристике концепции изда-
ния, остановимся на его инициаторах-редакторах. Их пятеро, трое одно-
временно являются и авторами статей (Бодуэн, Гуревич и Гредескул), 
двое — князь П.Д. Долгоруков и профессор В.Н. Сперанский — статей 
не написали (Долгоруков вообще имел прозвище «Leader ohne Worte»), 
но и появление их имен на титуле было знаковым. Можно сказать, что 
один титульный лист мог бы стать основой для романа — столь любо-
пытны и характерны судьбы этих людей.

Бодуэн, Гредескул и Сперанский принадлежали к петербургской 
профессуре. Борис Абрамович Гуревич (1889–1964) был литератором и 
переводчиком, на его книгу стихов 1912 г. «Вечно человеческое. Книга 
космической поэзии» довольно едко отозвался Гумилев. Сын известно-
го киевского раввина и юрист по образованию, Гуревич был борцом за 
права евреев. После революции эмигрировал, с 1937 г. жил в США, где 
и скончался. В 1957 г. его кандидатура якобы выдвигалась на получение 
Нобелевской премии мира.

Гораздо менее благополучно сложилась судьба другого юриста, 
одного из лидеров кадетской партии и товарища председателя I Го-
сударственной думы, подписанта Выборгского воззвания, участника 
дискуссии вокруг «Вех» (см. его статью в сборнике «Интеллигенция в 
России», 1910) — Николая Андреевича Гредескула (1865–1941). После 
переворота 1917 г. он остался на родине, какое-то время работал в ле-
нинградских вузах, затем, по некоторым сведениям, был репрессирован 
и умер в блокаду. Понятно, что с такой политической биографией долго 
продержаться при советской власти можно было только в совершенно 
исключительных случаях.

Другой лидер кадетов, член Государственной думы и депутат Уч-
редительного собрания — князь-рюрикович Павел Дмитриевич Долго-
руков (1866–1927) хотя и эмигрировал (уехал из Крыма на последнем 
пароходе в конце 1920 г.), но в 1926 г. из Парижа нелегально пробрался 
в СССР, чтобы организовать подрывную деятельность против больше-
виков. Был опознан, арестован и расстрелян в 1927 г. Человек пора-
зительно разносторонний, он был до революции основателем ихтио-
логической станции у себя в подмосковном имении, в другом имении 
построил завод по выделке паркета, а в третьем — лесопильный завод, 

поставлявший в Москву дрова. Поддерживал знакомство с Л.Н. Тол-
стым, был пайщиком Московского Художественного театра. Но глав-
ным делом для него была его общественная деятельность, также весьма 
разносторонняя — и организатор помощи голодающим, и активный де-
ятель земского движения, но главное — один из создателей и лидеров 
Конституционно-демократической партии (Партии народной свободы), 
от которой и в эмиграции требовал активной и практической деятель-
ности по спасению России. 

Еще один юрист, профессор кафедры философии права Петербург-
ского университета Валентин Николаевич Сперанский (1877–1957) про-
исходил из Вильно, был товарищем Ф.Э. Дзержинского по виленской 
гимназии и оставил о нем воспоминания. Он эмигрировал в 1924 г., до 
этого успел побывать в Екатеринбурге и собрать материалы о расстреле 
царской семьи, издал потом на французском языке книгу «Дом специ-
ального назначения» (La «Maison à destination spéciale». Paris, 1929).

Среди авторов программных статей «Отечества» было два великих 
ученых-академика — филолог Иван Александрович (Ян Нецислав Иг-
наций) Бодуэн де Куртене (1845–1929), благополучно окончивший свой 
путь в независимой Польше, и невропатолог Владимир Михайлович Бех-
терев (1857–1927), оставшийся в России и как будто бы успешно продол-
жавший карьеру в качестве директора основанного им в 1918 г. Инсти-
тута по изучению мозга. Но в 1927 г., по сведениям семьи, слишком «не-
дипломатичная» медицинская консультация Сталину стоила ему жизни.

Состав авторов недвусмысленно свидетельствует о том, что «Отече-
ство» выражало установки влиятельной Конституционно-демократиче-
ской партии, можно даже сказать — было кадетским изданием, рассчи-
танным на либеральную интеллигенцию, которая и составляла для них 
«общественное мнение». Тираж в 2500 экземпляров нельзя назвать впе-
чатляющим для «пропагандистского» издания. Скорее он сопоставим с 
тиражом литературных изданий того времени, например поэтических 
сборников (для сравнения — второе издание «Камня» Мандельштама 
было отпечатано в количестве 1000 экземпляров). Учитывая, что основ-
ной объем книги составляла антология литератур национальных мень-
шинств, такой тираж следует признать разумным.

Однако вернемся к программе сборника. Внутренний посыл всего 
текста — это протест против политики русификации и стремление по-
казать, что она непродуктивна и опасна, в первую очередь, для самого 
государства.

С позиции правительства, политика русификации, имевшая, как хо-
рошо известно, тяжкие последствия, была направлена как раз на укре-
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пление империи88. Это, как уже говорилось выше, была близорукая по-
пытка противостоять движению национального возрождения со сторо-
ны разнообразных национальных окраин, испуг перед возможностью 
развала государства. Поскольку вначале «опасность» исходила из Поль-
ши (восстание 1830–1931 гг. под девизом «За нашу и вашу свободу!»), 
то любое национальное движение стало ассоциироваться для властей 
с революцией и сепаратизмом. В результате, например, в Остзейском 
крае, где на начальном этапе национального возрождения латыши и 
эстонцы видели в русском царе защитника от местных господ-немцев, 
а в русских — союзников89, правительство продолжало поддерживать 
прибалтийских немцев, видя именно в них «лояльный» элемент и опору 
своего господства в крае. Понятно, что в последнем случае сказалось и 
чувство социальной солидарности: латышские и эстонские крестьяне 
были так же чужды и враждебны правительственной элите, как и рус-
ские. Эта ложная стратегия в сочетании с политикой «обрусения» на-
родной школы отвратили местные народы и их национальных лидеров 
от центра и в конечном итоге привели к результатам, прямо противопо-
ложным ожидаемым. На опасность такой политики и пытались указать 
в своих статьях авторы «Отечества».

Другой импульс интересующего нас издания — это попытка заин-
тересовать тогдашнее русское общество тем комплексом проблем, ко-
торыми оно не интересовалось, — национальными. Этими мотивами 
проникнуты все статьи, что придает книге единство (можно даже ска-
зать — характер коллективной монографии).

Хотя все авторы являются «государственниками», но государство 
для них — это всего лишь инструмент, гарант, обеспечивающий жизне-
деятельность как отдельных личностей, так и всего общества. Подлин-
ным воплощением России является, с их точки зрения, не самодержа-
вие, не бюрократический аппарат, а культура. Именно культура — это 
«палладиум» России, как пишет Б. Гуревич на первой странице статьи, 
открывавшей сборник. Скорее всего, он помнил выражение Карамзина 
из только что тогда опубликованной записки «О древней и новой Рос-
сии» (СПб., 1914): «Самодержавие есть палладиум России: целость его 
необходима для ее счастья» [Карамзин 1991: 105], но Гуревич его пере-
фразировал и вложил в него совсем иной смысл. 

Вообще, понятийный аппарат издания — это интересный пример 
пересмотра всех концептов, связанных с национальным строитель-

88 Глубокий анализ русификаторских устремлений и связанных с ними 
политических действий российского правительства см.: [Миллер 2008: 53–77].

89 Об этом речь пойдет в следующих параграфах настоящей главы.

ством, разрабатывавшихся в эпоху 1812 г.: отечество, патриотизм, на-
родная гордость, мессианизм. И это не случайно и связано не только 
с широко отмечавшимся столетним юбилеем 12-го года. Как известно, 
война 1914 г. именовалась «второй Отечественной», поэтому на всех 
уровнях происходила актуализация идеологического контекста столет-
ней давности.

Заглавие и сама статья Б. Гуревича «Россия — творимая нация» 
имеет любопытную перекличку с названием и даже с концепцией книги 
Б. Андерсона «Воображаемые сообщества». Идея Гуревича заключает-
ся в том, что Россия как имперская нация еще должна быть создана, и 
этот процесс уже начался с помощью культуры. Слово «русский» он 
чаще всего употребляет в значении «российский». Он полагает, что в 
России будет создана духовная культура, не уступающая «в ценности 
западным» культурам и собирающая «народы России вокруг русско-
го народа в особый культурный микрокосм». Национальности России 
должны почувствовать себя «единой нацией» и с трибуны Думы сказать 
«свое слово об имперском национальном самосознании» [Отечество 
1916: 8]. Эта новая самобытная (не заимствованная!) культура будет 
слиянием «в одно целое чаяния славянофильского мессианизма и мечты 
западника». Именно в этом смысле Гуревич произносит свою сакрамен-
тальную фразу: «Теперь или никогда должен быть создан идеал русской 
культуры, идеал, который должен стать палладиумом, общим всем на-
родам России» [Там же: 7].

Такое сближение (даже синтез) культур, по мнению автора, должны 
стать результатом добровольного творческого сотрудничества. В свой-
ственном ему патетическом стиле Гуревич описывает чаемый результат, 
подводя к привычной мифологеме Святой Руси, но пытаясь и ее напол-
нить новым смыслом:

И овеянное Византией армянское творчество древности, 
и грузинская поэзия, знающая розы персидской лирики, и 
пышность романтической Польши, и юность балтийских 
народов, и мудрая мысль помнящего античность и арабов 
еврея, и элегическая песня Украйны — все это да вплетется 
в живой венок русской культуры, когда братская, единая для 
всех сынов и милая Россия подымет в Европе свой сияющий 
лик — лик подлинно Святой Руси [Там же: 8]. 

Не будем входить в детали религиозных рассуждений Гуревича, 
связанных со сциентизмом. Для нас важнее отрицание насильственной 
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русификации как ложного пути созидания имперской нации и пере-
оценка слова «инородческий», которое должно, по мысли Гуревича, 
стать почетным [Там же: 11]. Еще один важный аспект — размежевание 
«языка нации и языков национальностей», а также последующая судьба 
собственно русской культуры. Автор полагает, что русский язык дол-
жен «потесниться», но его уступки другим национальным языкам будут 
компенсированы его мировой ролью — тем, что «он вступит равноправ-
ным членом в семью языков Запада» [Там же]. 

В кратких статьях Бехтерева и Бодуэна продолжается мысль о беспер-
спективности и пагубности насильственной русификации, у первого — на 
польском, у второго — на еврейском примерах. Бехтерев четко формулиру-
ет принципы единства народов в многонациональных государствах: 

Тяготение отдельных народов друг к другу достигается не 
чем иным, как взаимным уважением и взаимным признани-
ем прав, свободой их духовного развития, общекультурны-
ми задачами и общими взаимно выгодными политико-эко-
номическими интересами [Отечество 1916: 14]. 

Россия грешила именно против этих принципов, и ученый далее по-
казывает последствия подобной «политической близорукости». Попра-
ние польской конституции 1815 г. привело к двум польским восстаниям, 
к переориентации славянских народов на Австрию (австрославизму), к 
ухудшению русско-французских отношений и как результат — к под-
держке Россией Пруссии во Франко-прусской войне, к появлению мо-
гущественной объединенной Германии и в конечном итоге к мировой 
войне. Болгария, когда-то спасенная Россией, теперь вступила с ней в 
войну, что свидетельствует о крахе российской политики на Балканах. 
Она велась таким образом, что болгарам «постоянно мерещилось» «пре-
вращение Болгарии в русскую губернию и судьба ее, подобная русской 
Польше» [Там же: 16]. С Польшей спохватились только во время войны, и 
Верховный главнокомандующий великий князь Николай Николаевич из-
дал воззвание, но и оно вызвало недовольство у той части русского обще-
ства, которая считает политику подавления естественной. Бехтерев вспо-
минает «с чувством глубокого стыда» о том, как в Варшаве расклеивались 
объявления об автономии, которую даровал Польше российский импе-
ратор, — «как раз в то время, когда неприятельские войска с участием 
польских легионов, под звуки польского гимна “Еще польска не сгинела” 
вступали с развернутыми знаменами в Варшаву» [Там же: 17]. И далее — 
еще один удар по русскому самолюбию: «Поляки из рук немцев получи-

ли польский университет и польский политехникум; по-видимому, нечто 
подобное предстоит и в г. Вильно» [Там же]. Чтобы избежать подобных 
ошибок в будущем, России, как пишет Бехтерев, «необходимо пересмо-
треть наши внутренние национальные вопросы» [Там же] и стать «не 
Россией Ксеркса, а Россией Христа», как писал В. Соловьев.

Статья Бодуэна де Куртене — это его доклад, прочитанный на съез-
де автономистов 1905 г. на тему «Возможно ли мирное сожительство 
разных народностей в России?». Предисловие к нему 1915 г. проникну-
то горечью и скепсисом. Он корит себя за то, что потерял много времени 
«в ущерб научным занятиям» «на никому не нужные словоизвержения 
и бумагомарания» [Отечество 1916: 19], участвуя в разных националь-
но-освободительных съездах и союзах, которые теперь именует крив-
ляниями «сорвавшихся с цепи рабов». И хотя академик называет свой 
тогдашний доклад «скромным историческим памятником наивных за-
блуждений и несбыточных мечтаний» [Там же: 21], он все же публикует 
его по прошествии десяти лет.

Как всегда у Бодуэна, написанное им более ста лет назад кажется 
написанным сегодня. «Межплеменную, междуисповедную и между-
классовую» ненависть и вражду он называет болезнью, которую не-
обходимо лечить реформами «общегосударственного и общественного 
устройства» и «коренными реформами в области обучения и воспита-
ния юношества» [Там же: 22]. Первый пункт его программы: отделение 
церквей от государства и школы от церквей. Другой — отказ от шови-
низма. Он считает, что нельзя делить «граждан одного и того же края 
на пришельцев и на туземцев или автохтонов, на гостей и на хозяев». В 
качестве иллюстрации он приводит литовский пример: «Даже в Грод-
но, где литовцы являются редкостью, все-таки все тамошние жители, и 
белорусы, и поляки, и евреи, по мнению литовских шовинистов, только 
терпимые гости литовского народа» [Там же: 22–23]. Бодуэн призывает 
отказаться от исторических претензий, принять современную ситуацию 
как исходную точку решения проблем: 

Мы должны отбросить <…> лозунг: «Россия для русских», 
«Польша для поляков», «Литва для литовцев» и т.д. Россия 
для всех тех, кто в ней живет. Польша для всех тех, кто в ней 
живет. Литва для всех тех, кто в ней живет [Там же: 23].

Разумеется, автор считает необходимым отказаться от «каких бы то 
ни было национальных и вероисповедных стеснений»: человек подле-
жит ответственности за свои поступки, а не за происхождение.
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Одним из принципиальнейших пунктов программы Бодуэна являет-
ся признание полного равноправия всех языков: «Нет господствующего 
русского народа; нет подчиненных ему неполноправных народов», но 
русскому языку отводится «роль общего языка, роль объединителя от-
дельных областей всего государства»90 [Отечество 1916: 23].

В национальном вопросе Бодуэн стоит на позиции полной свободы 
индивидуального выбора. Национальность для него — это культурная 
идентичность. В таком отходе от узкого этницизма в понимании нацио-
нальной идентичности Бодуэн де Куртене далеко опередил свое время 
и предвосхитил современный подход к проблеме91. С его точки зрения, 
можно принадлежать к двум и более национальностям, а можно — ни 
к одной92.

Уточняя свою позицию по проблеме языка, ученый высказывает 
мысль, которая многим в условиях русификации могла показаться чуж-
дой: «Поляк, литовец, еврей, татарин, армянин, грузин — может лю-
бить русский язык в такой же мере, как и свой родной» [Там же: 24]. Но 
далее делается различие между русским языком «целой плеяды усми-
рителей и “водворителей порядка”» [Там же: 25] — языком Муравьева, 
Д.А. Толстого и Победоносцева, и «языком всех тех русских, которые 
провозглашали научные истины, идеалы прекрасного, начала справед-
ливости, подвергаясь за это всяческим гонениям и принося в жертву 
даже свои жизни» [Отечество 1916: 25]. Автор называет здесь декабри-
стов, Чаадаева, Герцена, Тургенева, В.С. Соловьева, Л.Н. Толстого93. Бо-
лее того, он полагает, что:

Ненависть по отношению к какому-нибудь языку является 
пережитком дикого состояния, является перенесением сво-
еобразного религиозного фанатизма в область нововекового 
общежития [Там же].

90 То, что Гуревич назвал «языком нации», в отличие от языков национальностей 
(см. выше).

91 Ярче всего этот подход выражен в: [Андерсон 2002].
92 Он приводит пример немца из Ганновера, доктора Зауэрвейна, который «был 

национальным поэтом, политическим агитатором и патриотом в прусской Литве, в 
Лужицком крае и т.д. Вместе с языком он вселял в себя тоже народную душу других 
племен и народов. Он воодушевлялся их национальными идеалами» [Отечество 
1916: 24]. Обыденный пример для Бодуэна — это одновременная принадлежность к 
двум — еврейскому и польскому, к польскому и литовскому, немецкому и эстонскому 
и т.д. — «общественным целым».

93 Подобное разделение Бодуэн применяет и по отношению к немецкому языку, 
см.: [Отечество 1916: 25].

Бодуэн предлагает отказаться от всего того, что может подпитывать 
национальную рознь. В первую очередь, с точки зрения Бодуэна, это 
религиозная рознь, поэтому он призывает отказаться от прозелитизма, 
от некритического преподавания Закона Божия в школах. Однако и про-
грамма других школьных предметов должна быть пересмотрена. Он 
считает, что и преподавание «так называемой» отечественной истории 
в настоящем виде «является лучшим средством прививки человеконе-
навистничества вообще и народоненавистничества в частности» [Там 
же: 27]. Преподавание литературы тоже должно быть реформировано:

Из школьных хрестоматий и сборников должны быть устра-
нены отрывки, воспевающие военные подвиги, набеги и за-
хваты, а зато должно быть отведено место произведениям, 
основанным на общечеловеческой солидарности [Там же]. 

Важно также, считает ученый, знакомить в школе с языками и ли-
тературами других местных народов. Как в Финляндии финнам препо-
дают шведский язык, а шведам — финский, так полякам надо хотя бы 
факультативно преподавать еврейский, а русским в Казани — татарский 
и т.д. Подчеркнем афористически точную формулировку Бодуэна: «Вза-
имное ознакомление вселяет тоже взаимное уважение и способствует 
упрочению мирного сожительства» [Там же: 28].

Особого внимания для автора заслуживает еврейский вопрос. Он пи-
шет, что «евреи всегда идут в первых рядах подневольных мучеников», 
и этот privilegium odiosum заставляет относиться к их судьбе особенно 
пристально, тем более что даже «передовая интеллигенция» считает 
еврейский язык (т.е. идиш) всего лишь жаргоном немецкого языка. Как 
лингвист Бодуэн поясняет, что еврейский язык вырос «на южно-немец-
кой почве», но развился и впитал в себя много ненемецких элементов, так 
что знающему немецкий легче понимать голландский, чем еврейский94.

 Бодуэн де Куртене мыслит радикально, поэтому в статье много цен-
зурных изъятий — целые строки заменены точками. Он полагает, что 
России следует отказаться от юлианского календаря, «чтобы уподобить-
ся в этом отношении громадному большинству цивилизованных стран» 
[Отечество 1916: 26], и даже перенести все религиозные праздники на 

94 Бодуэну было, конечно, прекрасно известно, что дискуссия насчет идиша 
имела давнюю историю. Уже с середины 1860-х гг. родство идиша с немецким вы-
зывало беспокойство властей, опасавшихся «германизации» российского еврейства 
(особенно в Западном крае) и стремившихся перевести обучение евреев на русский 
язык. См. об этом: [Западные окраины 2006: 321–322].
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один день. Поскольку христиан большинство, то мусульманскую пятни-
цу и еврейскую субботу надо перенести на воскресенье. Конечно, он тут 
же делает оговорку, что не настаивает на таком решении. На чем он на-
стаивает, это на отказе от обоготворения «Молоха государственности»: 
«Государственная мегаломания есть величайшее несчастие, ведущее 
прежде всего к гибели самого государства» [Там же: 28]. Школьникам 
следует преподавать основы политэкономии и правоведения, а также 
всячески противостоять проникновению в их среду «шовинистических 
песен <…> глупых анекдотов, бранных кличек и прозвищ, преподноси-
мых одними национальностями другим» [Там же].

Статья Бодуэна — это страстный призыв к отказу от межнацио-
нальной и межконфессиональной борьбы, к созданию тесного обще-
ния, того, «что по-немецки называется Fühlung, между народностями 
России» [Отечество 1916: 29], к общечеловеческой солидарности. Не-
смотря на весь свой скепсис, ученый все же надеется, что хотя бы в 
будущем это будет возможно, но только на основе свободы и уважения 
к правам человека.

Последняя и самая обширная из программных статей в сборнике 
«Отечество» — «Россия и ее народы» — принадлежит Н.А. Гредескулу. 
Как специалист по гражданскому праву, он рассматривает Россию как 
многонациональное государство именно с этой точки зрения. Однако 
для него принципиально различие между государством как аппаратом 
принуждения и подавления и отечеством. Это такое государство, та-
кая страна, которые обеспечивают права и свободы личности, развитие 
культуры. Именно в этой связи Гредескул ставит старый вопрос о люб-
ви к отечеству и народной гордости: 

И то чувство, которое соединяет граждан с отечеством, не 
есть уже ни лукавый страх, ни черствый и сухой долг, а это 
есть горячая, преданная, всем готовая жертвовать любовь 
<…> Это чувство любви к отечеству мы именуем патриотиз-
мом [Там же: 43–44].

И далее, анализируя пути возникновения империй как многонацио-
нальных государств, автор настаивает на том, что великим может стать 
лишь то государство, которое решит национальный вопрос. Только если 
государство станет отечеством для всех живущих в нем народов, на-
циональная проблема будет решена [Там же: 59].

Напоминая, что нация — позднее образование, Гредескул (как по-
том Б. Андерсон) говорит о трудностях в определении этого феномена. 

Сам он следует определению нации как коллективной личности и де-
лает вывод об исторической неизбежности дарования нациям всех тех 
прав и свобод, которые уже считаются естественными в отношении от-
дельных человеческих индивидов. Однако, по его мнению, для дости-
жения этой цели народам не обязательно идти путем сепаратизма. 

Теперь, с высоты последующего опыта, нам кажется наивным ут-
верждение Гредескула, что лидеры национальных движений в Россий-
ской империи и не стремятся к сепаратизму. Однако в начале 1916 г. та-
кое требование еще не выдвигалось (или редко выдвигалось) публично, 
и сами национальные лидеры, как уже указывалось нами выше, отно-
сили его на более отдаленную перспективу (другое дело, что ситуация 
стала развиваться очень быстро и примерно за год изменилась карди-
нально).

Современная Россия, с точки зрения Гредескула, по-настоящему 
не решила ни правовой, ни культурной, ни национальной проблемы 
[Отечество 1916: 67]. Пути решения последней он, как и другие авто-
ры сборника «Отечество», видит в отказе от политики принудительной 
денационализации и ассимиляции нерусских народностей, а также в 
перестройке общественного сознания. Гредескул полагает, что носите-
лем национальной идеи является интеллигенция [Там же: 49], поэтому 
и надо воздействовать в первую очередь на нее. Автор приводит знако-
вый для него пример того, как иногда общественные деятели неожи-
данно становятся на репрессивную точку зрения и солидаризируются 
с правительством. Так, украинцам и белорусам не только официаль-
ные круги отказывают в праве на самоопределение, но и П.Б. Струве, 
постоянно толкующий об «украйнской» опасности [Там же: 78]. «Не-
ужели, — спрашивает автор, — появление Шевченка наносит какой-то 
ущерб Пушкину или Гоголю?» [Там же: 79]. И все же Гредескул испол-
нен умеренного оптимизма и надежд на будущее.

В целом сборник «Отечество», хотя и очень критичен по отноше-
нию к российской национальной политике, все же сосредоточен на по-
ложительной программе — на указании конкретных и вполне реаль-
ных, с точки зрения авторов, путей выхода из кризиса. Инициаторы и 
авторы сборника полагают, что у России еще имеется потенциал для 
внутреннего преображения, и хотят всеми силами этому преображению 
содействовать.

Кадетский проект можно было бы определить теми же словами, ко-
торыми Г.П. Федотов характеризовал мировоззрение Пушкина, — Им-
перия и свобода. Однако тот же Федотов проницательно замечал:
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…как только Пушкин закрыл глаза, разрыв Империи и сво-
боды в русском сознании совершился бесповоротно. В тече-
ние целого столетия люди, которые строили или поддержи-
вали Империю, гнали свободу, а люди, боровшиеся за свобо-
ду, разрушали Империю [Федотов Г. 1992: 142].

Накануне распада Российской империи кадетские теоретики реши-
ли этот разрыв преодолеть. Они задумали создать новую «правильную», 
свободную империю и объединить «всяк сущий в ней язык» на основе 
нового «имперского национального самосознания». На службу свое-
му проекту они поставили литературоцентризм русской образованной 
публики. Демонстрируя зрелость культур национальных меньшинств, 
привлекая эстетический потенциал их художественной литературы, они 
рассчитывали вызвать интерес к национальным проблемам и сочув-
ствие к своей программе.

Именно поэтому к первой — теоретической — части примыка-
ет вторая, как бы «иллюстративная», своего рода практическое дока-
зательство верности исходных принципов. Как уже упоминалось, это 
500-страничная антология произведений из разных национальных ли-
тератур (литератур меньшинств). В обращении редакторов говорилось 
о необходимости «ознакомить широкие круги русского общества с теми 
бесчисленными культурными ценностями, которые накоплены вековой 
работой национальностей России». 

В антологии, как уже говорилось, представлены в русских переводах 
образцы финской, эстонской, латышской, литовской, польской, малорус-
ской (sic!) или украинской (знаково употреблены оба наименования!), ев-
рейской (на иврите и на идише), польской и грузинской литератур. Каждый 
раздел снабжен квалифицированной вступительной статьей. Планировался 
и второй том, где должны были появиться образцы белорусской, мусуль-
манской (так!), караимской, армянской, новейшей грузинской и дополни-
тельные обзоры и переводы польской, еврейской, «малорусской», литов-
ской и других литератур. Издатели надеялись выпустить и английское из-
дание сборника, но этим планам уже не суждено было осуществиться. 

Таким образом, по мысли инициаторов «Отечества», литература и 
культура могли и должны были стать противовесом политике русифи-
кации, разрушающей многонациональное государство и ставящей рус-
ский язык и культуру в ложное положение. Как писал Бодуэн де Курте-
не, в новом отечестве «нет господствующего русского народа; нет под-
чиненных ему неполноправных народов» [Отечество 1916: 23].

Итак, задача антологии как будто бы прикладная: наглядно проил-
люстрировать культурные преимущества многонациональной страны. 
Однако — что знаменательно — решение задачи было связано с призна-
нием эстетической ценности литератур других российских народов. 
Таким образом, литература выступает в антологии как искусство, а не 
как публицистика.

Есть и еще одна сторона, или третья составляющая проекта. Имен-
но антология была призвана продемонстрировать, что в России суще-
ствует не только великая русская литература, но и значительные, разви-
тые, богатые другие литературы, без знания которых так же невозможно 
составить представление о культуре своей страны, как и без русской. 
Закладывались основы новой культурной парадигмы, новой системы 
эстетических ценностей; оппозиция «свое» — «чужое» получала (точ-
нее — должна была получить) новое наполнение.

Однако у этого проекта, исходившего от Конституционно-демокра-
тической партии, имелся «конкурент». В это же самое время в том же 
городе Петрограде развивался параллельный проект издания сочине-
ний национальных меньшинств России. Он был задуман и воплощен 
М. Горьким, основавшим весной 1915 г. на собственные средства изда-
тельство «Парус». Программа его была очень широкой (Горький давно 
лелеял мечту об организации универсального издательства). В качестве 
девиза был выбран стих Некрасова «Сейте разумное, доброе, вечное», и 
под этим девизом осуществлялась публикация и философских, и есте-
ственно-научных, и политических сочинений, и художественной лите-
ратуры, а также собственного журнала «Летопись».

Среди многих начинаний этого замечательного издательства был 
и проект издания антологий национальных литератур. К их составле-
нию и редактированию был привлечен В.Я. Брюсов, выступавший и в 
роли переводчика (сначала эта роль была предложена И.А. Бунину, но 
он отказался, см.: [Голубева 1966: 166]). Для Горького издание подоб-
ной серии было давним замыслом. Он задумал ее еще в 1900-е гг., в из-
дательстве «Знание», где предполагал напечатать сборники еврейской, 
грузинской, татарской, польской, латышской, армянской литератур 
[Пиксанов 1946: 110–111]. Тогда этот замысел не осуществился, да и 
«Парус» успел выпустить только три сборника: армянский [Армянский 
1916] (цензурное разрешение 4 марта 1916 г.), латышский [Латышский 
1916] (цензурное разрешение 21 ноября 1916 г.) и финский [Финлянд-
ский 1917]. Планировалось охватить очень многие литературы, но этим 
планам (как и продолжению «Отечества») помешала революция. 
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Любопытно, что в горьковских документах ничего не упоминалось 
об эстонском сборнике, однако С.Г. Исакову удалось установить, что та-
кой сборник все же задумывался. Его составление было поручено Густаву 
Суйтсу95. Б. Линде, ведший с Горьким переговоры, даже утверждал, что 
сборник был готов, хотя никаких его следов не сохранилось. Однако все же 
в газете «Постимеэс» («Postimees») 14 мая 1916 г. появилось сообщение о 
планируемом «эстонском альманахе» на русском языке, к составлению ко-
торого были привлечены Г. Суйтс, Ф. Туглас и Б. Линде [Исаков 1968: 14]. 
Горький заказывал и статью об эстонской литературе «с общественным 
уклоном», написание которой Суйтс собирался поручить П. Руубелю [Там 
же]. Были составлены и доставлены Брюсову для перевода подстрочники 
эстонской лирики (их тексты также не сохранились). И все же С.Г. Исаков 
смог реконструировать возможный состав эстонского сборника по анало-
гии с другой, эстоноязычной, антологией Суйтса «Eesti Lugemisraamat», 
вышедшей в Хельсинки в 1916–1919 гг. [Там же: 16–18]96.

Предприятие Горького было гораздо более широкомасштабным, 
чем у деятелей «Отечества». Каждый из его сборников по объему при-
ближался к их антологии, включавшей восемь литератур. «Парус» 
привлек к переводам лучшие силы: В. Брюсова, А. Блока, В. Иванова, 
С. Шервинского, В. Ходасевича, Ю. Верховского, Л. Рейснер и др. Де-
ятели «Отечества», насколько можно судить, новых переводов для ан-
тологии не заказывали, перепечатывали то, что имелось в наличии. Для 
отбора текстов при горьковском «Парусе» составлялись так называемые 
национальные комитеты [Голубева 1966: 166], т.е. отбор осуществлялся 
носителями культуры. Однако состав этих комитетов, как и выбор авто-
ров вступительных статей, был довольно специфическим.

Постараемся более детально сопоставить два проекта — «Отече-
ства» и «Паруса». Между ними было много общего: оба пытались про-
тивостоять ксенофобии, хотели привлечь внимание к культуре, показать 
эстетическую ценность литератур российских национальных мень-
шинств и дать представление об их развитии от истоков до современ-
ности. Тем не менее различия были гораздо более фундаментальными, 
и касались они идеологических установок.

95 Характерно, что посредником в переговорах с Г. Суйтсом, жившим тогда 
в Хельсинки, являлся лектор русского языка и библиотекарь Гельсингфорсского 
университета, член РСДРП В.М. Смирнов, который организовывал транспортировку 
нелегальной литературы через Финляндию в Россию [Исаков 1968: 10–11].

96 В статье С.Г. Исакова восстанавливается история знакомства Горького с 
Эстонией и эстонской культурой, а также финские контакты деятелей эстонской 
культуры в 1900–10-е гг.

Кадеты были сторонниками войны до победного конца и надеялись 
на солидарность всех народов России в ее продолжении. Они исходи-
ли из презумпции сохранения империи, хотя и на новой, демократиче-
ской и свободной основе. Сепаратизм они считали непродуктивным и 
стремились доказать, что путь взаимного обогащения будет более вы-
годным для национальных культур, чем курс на отделение от общего 
целого. Своих сотрудников для антологии — составителей разделов и 
авторов историко-литературных статей — издатели «Отечества» на-
бирали в академических кругах. Это были университетские препода-
ватели или ученые — лингвисты, литературоведы, этнографы, фоль-
клористы: академик В.Н. Перетц, Эдуард Вольтер, Яан Йыгевер, Карл 
Тиандер, Иван Кипшидзе, Иосеф Клаузнер, Исидор Эльяшев, Николай 
Державин. Конечно, они были прекрасными знатоками своего пред-
мета, но не всегда обладали «острым пером», которое необходимо для 
популярных и пропагандистских изданий. Хотя в целом все они при-
держивались общих установок «Отечества», однако жесткого идеоло-
гического контроля внутри сборника не существовало, и авторы были 
достаточно автономны в своих суждениях. Например, Карл Тиандер в 
статье о финской литературе дает ясно понять, что ее будущность за-
висит от европейского (а не от русского) контекста, от того, насколько 
удастся сохранить «шведский элемент», обеспечивающий Финляндии 
положение «старинного северного моста между Востоком и Западом» 
[Отечество 1916: 26]. Цензура недаром вымарала финал его статьи. В 
начале Тиандер с сожалением говорит о родичах финнов — мордве, 
черемисах, — которые остались внутри России, вдали от европейской 
культуры, в первобытной дикости, и это вполне прозрачно указывает на 
отношение автора к российскому контексту.

Вступительные статьи в горьковских сборниках гораздо более ради-
кальны. Их авторами, как и членами так называемых национальных ко-
митетов, были в основном марксисты или околомарксистские деятели, 
проводившие антиимперские идеи. Само издательство «Парус» имело 
репутацию крайне левого и оппозиционного, в основном из-за после-
довательного антивоенного и антимилитаристского курса. Горький был 
решительно настроен против войны, поэтому в большевистских кру-
гах он воспринимался как «свой», а его издательство — как больше-
вистское. Большевики и другие радикалы часто подвергали «Парус» и 
журнал «Летопись» критике за «отступления» от «единственно верно-
го» курса, однако как раз «ошибки» («просветительство», увлеченность 
культурой) обеспечивали Горькому широкие литературные контакты, а 
его издательству — успех. 
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Все же в национальном проекте «Паруса» идеология давала о себе 
знать весьма ощутимо. В результате образовался зазор между груп-
пой переводчиков (которых приглашал в основном Брюсов) и теми, 
кто формировал список текстов для переводов и идеологию раздела. 
Например, как показала О.Д. Голубева, латышский национальный ко-
митет вообще не включил в антологию стихов модернистов. Брюсов 
выступил со встречным предложением перевести произведения лите-
раторов «нового искусства» — Эглитиса, Фалия. С кандидатурой В. 
Эглитса комитет так и не согласился (выбрав Я. Акуратера), Фалия 
принял, зато добавил двух рабочих поэтов. Брюсов настаивал на том, 
что «у латышей-поэтов есть произведения более сильные, более яркие, 
более ценные, чем те, которые переведены или переводятся» (письмо 
Брюсова в издательство цит. по: [Голубева 1966: 168]). Он выбирал 
тексты, исходя не из общественно-политической их значимости, а из 
художественной ценности. Получился «конфуз» со стихами Райниса: 
национальный комитет хотел представить его как революционера, а 
Брюсов, который его переводил, отобрал лирические стихотворения 
[Голубева 1966: 168]. В результате переговоров вместо изначально 
предложенных комитетом восьми поэтов в «Сборнике латышской по-
эзии» оказалось представлено 16 (от «младолатышей» до современ-
ности).

Надо отдать должное вступительной статье социал-демократа Яни-
са Янсонса-Брауна «Латышское общественно-культурное развитие и ла-
тышская литература». Она, несмотря на всю тенденциозность и «марк-
систскость», написана ярко и концептуально. Думается, не случайно 
А. Упит в 1930 г. вспомнил о ее положительной роли в популяризации 
латышской культуры [Там же: 170]. Статья Янсонса давала читателю 
большой (но разумно дозированный) фактический материал о развитии 
латышской культуры от фольклора до современности. Автор не идеа-
лизировал ее достижений. «Правда, — писал он, — латышская культу-
ра еще молода и бедна, литература не может сравняться с литературой 
родины Ибсена», и все же как «латышский край уже не представляет 
собой глухого, снегом занесенного провинциального угла» [Латышский 
1916: 31], так и литература «переросла рамки этнографического расска-
за» [Там же: 1].

Э.А. Вольтер, писавший о латышской литературе в антологии «От-
ечества», был поставлен в совсем иные условия — видимо, он был 
очень ограничен в объеме (его очерк в четыре раза меньше, чем у Ян-
сонса), поэтому он отослал читателей к своей статье на ту же тему в эн-
циклопедии Брокгауза и Ефрона и обещал продолжение во втором томе 

«Отечества». На малом пространстве текста Вольтер пытается упомя-
нуть о многом, но связного запоминающегося рассказа у него не полу-
чилось. Тексты также представлены довольно однобоко: два рассказа 
Яна Порука, два его стихотворения, 10 стихотворений Райниса (в том 
числе в переводах В. Эглитса и Э. Вирзы) и несколько народных «чет-
веростиший» в переводе того же Эглитса.

Эстонская литература представлена в антологии «Отечества» гораз-
до более ярко. Составитель раздела и автор вступительной статьи Яан 
Йыгевер (Jaan Jõgever, 1860–1924), или, как называли его по-русски, Иван 
Егевер — лектор эстонского языка (1909–1918) Юрьевского университе-
та, один из основателей эстонского Тартуского университета и первый 
его профессор эстонского языка97. Как и многие православные эстонцы, 
он получил образование в Рижском духовном училище и семинарии, по-
том окончил Дерптский университет как славист. В 1907 г. стал одним из 
основателей Общества эстонской литературы, а в 1906-м — инициатором 
и первым издателем журнала «Эстонская литература». Он, как и Вольтер, 
являлся автором соответствующей энциклопедической статьи в словаре 
Брокгауза и Ефрона, но со своей задачей в «Отечестве» справился, на наш 
взгляд, гораздо лучше.

Статья Йыгевера называется «Краткий очерк истории эстонской 
литературы», и название это концептуально98. Она подразделяется на 
параграфы, имеющие выделенные шрифтом названия: «Эстонский на-
род», «Время владычества немецкого ордена в Лифляндии», «Народная 
словесность» и т.д., вплоть до последнего — «ХХ столетие». Структу-
рированность текста, безусловно, облегчает восприятие и диктует опре-
деленный ритм чтения. Кроме того, статья написана живо, с личным 
одушевлением, но без полемических выпадов, свойственных статье 
Я. Янсонса, о которой шла речь выше.

Концепция Йыгевера во многом близка к той, что была выражена 
в эстонской части сборника «Эсты и латыши, их история и быт»: весь 
путь эстонского народа изложен как путь к успеху, к европейской ци-
вилизации, через противостояние немецкому господству. Правда, это 
не мешает Йыгеверу отмечать заслуги немецких пасторов в развитии 
эстонского языка и письменности. 

97 П. Аристэ в обзорной статье о преподавании эстонского языка и о развитии 
финно-угроведения в Тартуском университете дает в целом положительную, хотя 
и сдержанную оценку его деятельности на посту лектора, а затем профессора 
эстонского языка (см.: [Ariste 1954: 97–98]).

98 В отличие от несколько аморфного заглавия статьи Э. Вольтера — «Латыш-
ская литература».
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Для нашей темы ценно то, что Йыгевер четко описывает те спо-
собы, которыми создавалась неомифология и новый национальный 
эстонский миф. Назвав Ф.Р. Фельмана «отцом новой эстонской лите-
ратуры», он пишет:

Вполне добросовестно отыскивая в эстонских народных ве-
рованиях то, что он хотел в них находить, но чего на самом 
деле не было, дополняя это заимствованиями из финских 
источников, Фельман создал стройную, но не выдержи-
вающую ныне никакой критики эстонскую космогонию и 
эстонский Олимп, представив все это в очень живых обра-
зах, и оказал этим громадное влияние на всю последующую 
эстонскую литературу. Наиболее популярный из этих созда-
ний есть бог поэзии и музыки Ванемуйне, общий любимец 
эстонцев, образованных и еле грамотных, на тысячи ладов 
воспетый, и как-то с трудом верится, что из-за этого симпа-
тичного образа выглядывает не тысячелетняя древность, а 
богатая фантазия Фельмана [Отечество 1916: 82–83].

Как показывает Йыгевер на примере Фельмана и Крейцвальда, 
именно личное творческое начало, конкретный автор стоят за нацио-
нальным мифом и тем самым формируют идею нации, национальное 
самосознание.

Подборка литературных текстов в эстонском разделе ориентирована 
на современную литературу: рассказы А.Х. Таммсааре («Значительный 
день»), Э. Вильде («Аттестация старосты Карла»), Ю. Лийва («Обыден-
ная история»), отрывок из драмы А. Кицберга «В вихре», лирические 
стихотворения Л. Койдула, А. Хаава, Г. Суйтса, К. Сеэта и Ю. Лийва99. 
Она призвана продемонстрировать художественную полноценность, 
жанровое и стилистическое разнообразие молодой национальной ли-
тературы. Вместе с тем подборка, по мысли составителя, должна рас-
крыть эстонский характер (стойкость, твердость перед жизненными 
невзгодами, чувство собственного достоинства, способность к глубо-
ким любовным переживаниям), а также вскрыть социальные пробле-
мы эстонского общества (отношение с господами-немцами, расслоение 
внутри самого крестьянства). 

Однако литературе, по мысли Йыгевера, свойственна, говоря со-
временным языком, не только консолидирующая функция в националь-

99 Подбор лирики отчасти совпадает с изданием [Поэты 1898], однако переводы 
публикуются уже более совершенные.

ном строительстве, но и репрезентирующая. Литература становится 
проводником нации в мир большой европейской и мировой культуры. 
Недаром о «Калевипоэге» говорится: «…единственное произведение 
эстонской литературы, перешедшее в мировую литературу» [Отече-
ство 1916: 83]100.

П. Олеск в статье, посвященной 150-летию со дня рождения Я. Йы-
гевера, назвал его национальным деятелем с чувством миссии [Olesk 
2010] и напомнил о его резком противостоянии социал-демократиче-
ским идеям. Йыгевер, действительно, служил национальной идее, но, во 
всяком случае, на момент написания статьи, в августе 1915 г., был впол-
не солидарен с либеральной кадетской идеей преобразования империи. 
Свою статью он завершает рассуждением о будущем. Автор выражает 
уверенность, что, когда «русский народ <…> свои права себе отвоюет», 
тогда эстонцы, «не выпрашивая подаяний из милости», будут «в праве 
рассчитывать на получение того и в той мере, чего и в какой мере они 
заслужили, соответственно вкладу, внесенному им в общую сокровищ-
ницу всех народов единой Российской империи» [Отечество 1916: 89]. 
То, что вскоре, когда ситуация резко изменилась, Я. Йыгевер, как и дру-
гие деятели эстонского национального движения, стали действовать по 
иному сценарию, никак нельзя поставить им в вину. Именно негибкость 
и неумение идти навстречу меняющимся обстоятельствам привели рус-
ских либералов к поражению.

Имперский национальный проект потерпел неудачу. И дело не толь-
ко в военных обстоятельствах, в вечной косности и самоубийственности 
российской правительственной политики, даже не в том, что «поздно 
спохватились» — протесты против русификации, как и издания разного 
рода сборников и антологий национальных литератур с 1880-х гг. имели 
место постоянно. Национальная идея обладает огромной консолидиру-
ющей силой, когда надо собрать воедино один этнос и создать из него 
нацию. Но в многонациональном государстве, как показывает история 
не только Российской империи, рано или поздно рождается много на-
циональных идей. 

Проект кадетов, проект «Отечества», был интересен и, в отрыве 
от практики — даже убедителен, но совершенно утопичен. Они явно 
шли против течения, пытаясь взывать к разуму и к «чувствам добрым» 
в условиях захлестнувших страну экономического и морального хао-
са, иррациональных импульсов и действий, вызванных ксенофобией и 

100 Мысль о том, что именно развитие культуры обеспечит будущее нации, явля-
ется продолжением теоретического раздела сборника «Отечество» и проходит через 
многие литературные статьи — Тиандера о финской, Вольтера о латышской и др.
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шпиономанией. История показала, что имперский потенциал был ис-
черпан, а национальное и имперское строительство — это contradictio 
in adjecto.

Российская империя распалась, чтобы вскоре преобразоваться в но-
вую, но не свободную, а тоталитарную «империю». Это единое союз-
ное государство, в теории обещавшее право наций на самоопределение 
и пр. блага, на практике вновь прибегло к подавлению национальных 
меньшинств101, к насильственной русификации, к физическому уничто-
жению национальной интеллигенции и даже к депортации целых на-
родов102.

К сожалению, в последующей судьбе народов России сбылись как 
раз худшие опасения авторов сборника «Отечество» — нерешенность 
национальных проблем оказалась фатальной для будущих поколений.

2.2. Национальное самосознание на раннем этапе
национального возрождения

2.2.1. Официальный патриотизм или забота об «эстонском деле»? 
Сочинения Фридриха Николая Руссова и Фридриха Рейнгольда 
Крейцвальда о Крымской войне

Первый, ранний этап эстонского национального возрождения / 
пробуждения (rahvuslik ärkamisaeg) хронологически определяется 
по-разному. Чаще всего его начало датируется 1857 г., когда, с одной 
стороны, начала выходить газета «Perno Postimees» («Пярнуский по-
чтальон»), а с другой — печататься «Калевипоэг» [Laur 2000: 234]. Как 
бы ни называть предшествующий этап, связанный с деятельностью 
Ф.Р. Фельмана и его круга, — предвозрождением или начальным эта-
пом возрождения (Г. Суйтс, например, выделял «первоначальное про-
буждение» («esiärkamine») [Suits 1934] и «первый национальный этап» 
(«esimene rahvuslik etapp») [Suits 1934]), — во всяком случае, тот факт, 
что в 1840 г. Ф.Р. Крейцвальд начинает печатать свои сочинения на 
эстонском языке, заставляет нас передвинуть хронологическую грани-
цу если не к началу 1840-х, то хотя бы к началу 1850-х гг. 

101 Теперь вместо инородцев презрительно именовавшихся «нацменами».
102 К сожалению, и тут имелись соответствующие образцы (хотя и осущест-

влявшиеся в гораздо меньших масштабах) из времен Первой мировой войны — 
превентивные массовые депортации евреев из прифронтовой полосы. См. об этом: 
[Западные окраины 2006: 334].

Одним из ярких деятелей этого этапа является Фридрих Николай 
Руссов (Friedrich Nikolai Russow, 1828–1906) — человек интересной и во 
многом характерной для первого поколения эстонской интеллигенции 
судьбы, внесший вклад в развитие трех культур. Сам он принадлежал по 
рождению, воспитанию и языку к эстонской и немецкой культурам, про-
жил бóльшую часть своей жизни (с 1863 г.) в Петербурге, где заслужил 
известность как хранитель Кабинета гравюр и рисунков Императорского 
Эрмитажа и ученый хранитель Музея антропологии и этнографии Импера-
торской Академии наук [Петри 1910; Шафрановская 1980; Иванова 2007]. 
Его путеводитель по музею [Руссов 1900] до сих пор не потерял своего 
значения103. Хотя в столице Российской империи Руссов дослужился до 
чина статского советника и был кавалером российских орденов, именовал-
ся по-русски Федором Карловичем, он не порывал связей с краем свое-
го рождения. Он был членом кружка петербургских эстонских патриотов 
(Ф. Карелль, Й. Келер, К.Р. Якобсон, А. Юрьев и др.), ходатайствовавших 
перед власть предержащими об улучшении положения эстонских крестьян 
и участвовавших в эстонском национальном движении104. 

Происходил Руссов из Эстляндии, и родным его языком, по-видимому, 
был эстонский, хотя и немецкий он знал с детства105. Его дед по отцу 
Антон Руссов был крепостным, дворовым человеком барона Фридриха 
Густава фон Розена в имении Кийкла-Каукси (Kiikla-Kauksi, в немецкой 
традиции: Kiekel in Kirchspiel Jewe, Wierland). Помещик был человеком 
просвещенным, приятельствовал с известным драматургом Августом 
фон Коцебу, с помощью которого в имении Розенов был организован до-
машний театр106, где ставились пьесы на немецком и на эстонском языках. 
В этом театре играл дед Руссова, а когда Розен перебрался в Таллин, то 
Антон Руссов продолжал играть в немецком любительском театре Коцебу 
(Revaler Liebhaber Theater). Отец Руссова Карл Густав Андреас родился 

103 Человек многосторонних талантов, выдающейся эрудиции и памяти, он 
принадлежал к числу создателей этого музея [Петри 1910]. Кроме того, был худож-
ником-любителем (живописи учился у профессора Академии художеств и своего 
друга Й. Келера), искусствоведом и коллекционером. 

104 В частности, Ф. Руссов принял участие в грандиозном эстонском проекте 
по строительству в Таллине Карловской церкви для эстонского прихода и составил 
приходской устав.

105 Запутанная история происхождения Ф. Руссова подробно изложена в заме-
чательной статье [Aarma 2012], и далее мы излагаем данные по этой статье. Основ-
ные биографические данные приведены также [Kalda 1966].

106 Непосредственным организатором был домашний учитель Ф.Г. Арвелиус 
(Friedrich Gustav Arvelius), выпускник Лейпцигского университета, ставший в 1790 г. 
преподавателем, а позже и директором ревельской / таллинской гимназии.
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в Таллине, служил писцом в таможенном управлении, женился на Каро-
лине Марии Незор. Странная фамилия Незор — это Розен, прочитанная 
наоборот. Мать Руссова была внебрачной дочерью барона Карла Густава 
фон Розена-младшего (1765–1833) и горничной-эстонки Марии Юргенс, 
дочери крепостного ткача (его семья получила свободу в 1805 г.). 

К слову сказать, это родство (хотя и «неофициальное») с баронским 
семейством оказалось счастливым для Ф. Руссова, позволив ему обо-
значать свое происхождение «из обер-офицерских детей» (см.: [Форму-
лярный список Руссов; Дело Руссова]) и получить гимназическое, а за-
тем и университетское образование (он окончил юридический факуль-
тет Петербургского университета). 

Руссов рано потерял родителей, его воспитательницей оказалась 
бабушка Мария Юргенс, которую внук чтил и до ее кончины в 1867 г. 
навещал в Таллине. Его раннее детство прошло в имении Рийдаку, кото-
рым управляла бабушка. Это время, проведенное среди эстонских свер-
стников, дало подлинное знание эстонского языка (ибо дальнейшее его 
образование проходило на немецком и русском языках107) и эстонского 
сельского быта, позволило ему впоследствии с полным правом печатно 
обращаться к деревенским жителям как к друзьям.

Мы имеем в виду серию брошюр под общим заглавием «Tallinna 
koddaniku ramat omma söbbradele male» [Russow 1854–1857], которую Ю. 
Пеэгель проницательно назвал протогазетой [Peegel 1966]. Она была из-
дана Руссовом на эстонском языке в Таллине в 1854–1857 гг. в 12 выпу-
сках108. В дословном переводе заглавие звучит так: «Книга таллинского 
гражданина (горожанина) для его сельских друзей», в более литератур-
ном и, возможно, авторизованном — «Письма ревельского жителя сво-
им деревенским друзьям» [Петри 1910: 2]. Письма деревенским друзьям 
написаны еще на таллинском диалекте и напечатаны по «старой» ор-
фографии (в 1850-е гг. как раз шла активная полемика по поводу норм 
эстонской орфографии). Книжечки стоили недорого и были адресованы 
эстонцам (в контексте того времени деревенские жители и эстонцы — 

107 Потом М. Юргенс с двумя внуками переехала в Пайде, где Ф. Руссов окон-
чил уездное училище, а затем — в Таллин, где окончил гимназию. 

108 Не все из них были написаны Руссовом: 10-й и 11-й выпуски были состав-
лены Й.Д. Петенбергом (Johann Daniel Petenberg; 1830–1858), школьным товари-
щем и соратником Руссова, поэтом, переводчиком, иллюстратором. Как замечает 
М. Калда: «…для печатания таких брошюр не требовалось специального разреше-
ния, как для газеты» [Kalda 1966: 159]. В 4-й главе второго тома «Истории эстонской 
литературы», написанной М. Калда, содержится наиболее подробная характеристи-
ка литературной деятельности Руссова [Kalda 1966: 159–163].

это синонимы; наименование «эстонцы» вошло в употребление с 1857 г.). 
Издание было посвящено актуальным современным событиям — Крым-
ской войне, болезни и смерти Николая I, коронации нового императора. В 
выборе и трактовке событий Руссов следовал тем же образцам, которые 
тиражировались в это время русской журналистикой и публицистикой, и 
был вполне солидарен с «русской» точкой зрения109.

В этом смысле издание представляет собой пример трансляции им-
перской патриотической идеологии (в терминологическом, а не в оце-
ночном смысле слова) на балтийской окраине, среди народа, только на-
чинавшего приобщаться к общественной жизни. Эстонские исследова-
тели писали об этой стороне «Tallinna koddaniku ramat omma söbbradele 
male», как правило, с чувствами неловкости и необходимости оправдать 
Руссова за «казенный патриотизм» и «верноподданнические чувства» 
[Peegel 1966; Kalda 1966]. Думается, что в этом нет необходимости, и 
его позиция не должна нас удивлять. Как большинство деятелей перво-
го периода эстонского национального возрождения, Руссов полагал, что 
главным врагом эстонского народа являются прибалтийские немцы-по-
мещики, которые нещадно эксплуатируют крестьян-арендаторов, дер-
жат их в нищете и препятствуют их развитию. Хотя крепостное право 
было официально отменено в Эстляндии и Лифляндии еще в 1810-е гг., 
положение местных крестьян мало отличалось от ситуации русских 
крепостных (о чем наш автор знал не понаслышке). Руссов надеялся, 
что защитить эстонских крестьян от немецкого гнета сможет централь-
ное правительство, поэтому ориентировался на Россию. С этим связаны 
его двунаправленные усилия. С одной стороны, он всеми доступными 
средствами пытался предать гласности угнетенное положение местного 
населения Эстляндии и Лифляндии. Он участвовал в прогремевшем на 
всю Европу анонимном издании «Эстонец и его господин» (Der Ehste 
und sein Herr: zur Beleuchtung der öconomischen Lage und der Zustandes 
der Bauern in Ehstland / von Einem, der weder ein Ehste noch dessen Herr 
ist. Berlin: R. Gaertner; Amelang, 1861); был соиздателем либеральной 

109 К моменту издания «Писем…» Руссов состоял чиновником Эстляндско-
го губернского правления. Русским языком, по собственному признанию, владел 
плохо, однако, как нам представляется, это касается скорее разговорной речи. Как 
считается, создавая свои очерки о Крымской войне, он опирался на немецкие га-
зеты [Peegel 1966: 129], хотя полагаем, что вопрос об источниках еще нуждается в 
прояснении. Русским языком Руссов, окончивший Петербургский университет, без-
условно, владел настолько, чтобы читать тексты на этом языке. Я обратилась к это-
му изданию, когда изучала трактовку неудачной, проигранной Крымской войны в 
русских изданиях для народного чтения, поэтому могу утверждать, что и материал, 
и точка зрения Руссова с ними во многом совпадают [Kisseljova 2014]. 
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газеты «Revalsche Zeitung» (1860–1863)110; а также перевел на эстонский 
«Eestimaa Talorahwa Seadus» («Эстляндское крестьянское уложение», 
1858), чтобы эстонцы имели представление о своих законных правах и 
обязанностях. Руссов с полным основанием считается автором статьи 
«Talupoegade mäss Mahtras 2. juunil 1858» («Крестьянский бунт в Мах-
тра 2 июня 1858 г.»), которая послужила одним из источников романа 
Э. Вильде «Война в Махтра» [Alttoa 1973: 169]. Для второй части своей 
трилогии «Когда кретьяне из Анья посетили Таллин» («Kui Anija mehed 
Tallinnas käisid») писатель пользовался материалами из немецкой пе-
риодики, которые, по-видимому, также были предоставлены Руссовом, 
участвовавшим в качестве переводчика при допросах крестьян, связан-
ных с экзекуцией в Таллине в 1858 г. [Alttoa 1973: 173]111. 

 С другой стороны, Руссов стремился к тому, чтобы интегрировать 
эстонцев в общерусский контекст, с чем и была связана его трактовка 
событий Крымской войны. Хотя основные военные события происхо-
дили на далеком юге, но в российской армии и во флоте служили вы-
ходцы из Эстонии; кроме того, война затронула эстонское население 
непосредственно, т.к. соединенный англо-французский флот действо-
вал и в Балтийском море [Бородкин 1904; Tannberg 1991]. Флот бло-
кировал Таллин, высадил десант на острове Сааремаа, где, как пишет 
Руссов, англичане обижали местных жителей112. Автор внушает своим 
деревенским собратьям, что эстонцы причастны к делам общего отече-
ства (isamaa) — России, что русские войска = «наши войска», которым 
противостоят «враги» (англичане, французы, турки).

Руссов знакомит своих деревенских друзей с неизвестным для них 
русским народом (процент русских в Эстонии в середине XIX в. был 
столь невелик, что не все сельские жители лично с ними сталкива-
лись). Русский характер раскрывается у него в основном на примере 
поведения солдат, т.е. вчерашних крестьян (следовательно, собратьев 
адресатов), — это храбрые, стойкие, самоотверженные и добрые люди, 
к которым можно отнестись с доверием и симпатией113. Однако меж-

110 О позиции газеты и о вынужденном уходе из нее Руссова в 1862 г. см.: [Kal-
da 1966: 160–161].

111 Руссов под фамилией Rutow фигурирует в романе и как действующее лицо 
[Alttoa 1973: 174]. С большой долей вероятности перу Руссова принадлежит мате-
риал об избиении ходоков из Ания в герценовском «Колоколе» [Kalda 1966: 160].

112 См.: [Russow 1854–1857: IV]. Характерно, что современные историки склон-
ны подчеркивать корректное обращение англичан с местными жителями [Rosenberg 
2000: 85].

113 Конечно, тем самым Руссов включается в русское национальное мифотвор-
чество и передает своим эстонским читателям этот миф. 

ду ним и русскими авторами книг для народа есть по крайней мере 
два отличия. Во-первых, если русские писали о русских для русских114, 
т.е. возбуждали национальную гордость за свое, за себя, то эстонский 
автор пишет о других, пытаясь сделать их для читателей «своими»115. 
Во-вторых, Руссов не трактует эстонских крестьян как детей. Это 
определенно отличает его авторскую позицию от позиции тех русских 
сочинителей, которые писали «для детей и народа» (таков частотный 
подзаголовок этих изданий), как бы отождествляя интеллектуальный 
и эмоциональный уровень взрослых крестьян и городских жителей с 
детским сознанием. 

Вместе с тем характерно, что в «Tallinna koddaniku ramat omma 
söbbradele male», создававшихся по ходу событий, сконцентрированы 
именно те эпизоды Крымской войны, которые затем вошли в ретроспек-
тивные компиляции, составив канонический русский национальный 
нарратив об этой проигранной, но тем не менее героической народной 
войне.

Объясняя причины войны, Руссов перекладывает вину на европей-
ские державы, боявшиеся усиления России. Он дает довольно подроб-
ную хронику событий и делает основной акцент на героизме русских 
солдат, а также приводит примеры их гуманного отношения к против-
нику116. Например, в пятом выпуске Руссов рассказывает о двух сол-
датах, которые окружили заботой раненого турка, говоря: «Это такой 
же раненый солдат, как и мы, пусть он, бедный, немного отдохнет и 
помолится за нас Богу по своей вере». Самоотверженность русских сол-
дат доказывается, например, эпизодом спасения Тотлебена. При взрыве 
бомбы солдаты прикрыли его своими телами и сами погибли [Russow 
1854–1857: Х, 6]. Другой пример — это речь Корнилова к защитникам 
Севастополя перед началом бомбардировки, а также рассказ о его гибе-
ли. Начальник ведет себя здесь не как господин, а как товарищ солдат и 
матросов. Его последние слова: «Я счастлив, что умираю за Отечество 
<…> как сладко умирать с чистым сердцем» [Russow 1854–1857: VII, 
5–6]. Потом эта сцена включалась во все русские сочинения о севасто-
польской обороне. 

114 Принципиальным здесь также оказывается язык, на котором написано со-
чинение.

115 Что подчеркнуто местоимением «наши» по отношению к русским войскам.
116 Нельзя не согласиться с характеристикой исследовательницы: «Подвиги 

русских солдат Руссов описывает столь эмоционально, что нельзя сомневаться в 
искренности его восхищения их мужеством, самоотверженностью, удалью и гума-
низмом» [Kalda 1966: 159].
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Впрочем, Руссов пишет не только о подвигах, но и о технической 
отсталости России (недостаток паровых судов, плохое вооружение, пло-
хие дороги и пр.), приведшей к поражению в войне. Однако в его рас-
сказе нет осуждающих и обличительных интонаций, он говорит об этом 
как об общей беде.

 Автор «Писем…» не боится перегрузить своих крестьянских чита-
телей информацией — военными, географическими и топографически-
ми подробностями, а также историческими экскурсами в эпоху Петра I 
и Александра I. Он называет имена французских, английских и русских 
военачальников, пишет о французском императоре Наполеоне III и о 
русских царях Николае I и Александре II. Автор, хотя он и городской 
житель (для той эпохи, когда понятия «эстонец» и «крестьянин» были 
синонимами, горожанин воспринимался как «господин», т.е. немец!), 
ведет со своим адресатом диалог на равных. Автор и читатели объеди-
нены по этническому и языковому признакам, выбор языка оказывает-
ся определяющим, хотя вынесенное в заглавие слово «друзья» также 
помогает установить равноправный контакт. Просветительский пафос 
свойствен Руссову, он хочет расширить горизонт эстонцев — не только 
интеллектуальный, но и политический. Вместе с тем он предполагает, 
что даже если крестьяне чего-то не знают, то им будет интересно это 
узнать, а понять сказанное они определенно в состоянии. 

Однако «Tallinna koddaniku ramat omma söbbradele male» — это не 
единственное сочинение Руссова, посвященное Крымской войне, и не 
единственное произведение на эстонском языке об этом событии. Да-
лее речь пойдет о своеобразном поэтическом диалоге двух замечатель-
ных деятелей эстонского национального возрождения — Ф.Н. Руссова и 
Ф.Р. Крейцвальда. В тот момент они жили в разных городах: первый в 
Таллине, второй в Выру, но были знакомы, высоко ценили друг друга и 
до конца жизни Крейцвальда находились в тесном эпистолярном контак-
те117. Более того, дядя Руссова по отцу был школьным товарищем Крейц-
вальда [Aarma 2012: 38]. «Отец эстонской песни» считал Ф.Н. Руссова 
самым талантливым среди молодого поколения эстонских поэтов.

В 1854 г. Руссов выпустил отдельным изданием стихотворение (или 
небольшую поэму) «Söalaul Eestima tüttarlastele Wanna wisi järrel» («Во-
енная песня эстонским девушкам, старым напевом») — текст в высшей 
мере знаменательный уже тем, что возрождал в печати эстонский народ-
ный рунический стих (regivärss), стих будущего «Калевипоэга». «Во-
енная песня» дала толчок Ф.Р. Крейцвальду для написания собствен-

117 К сожалению, их обширная переписка до сих пор не обнаружена [Kalda 
1966: 160].

ной поэмы «Война». Цензурное разрешение на эту поэму было дано 
31 июля 1854 г., в ней упоминается также третье «Письмо ревельского 
жителя…», следовательно, оба текста Руссова не только вышли к этому 
времени в свет, но и были доставлены в Выру.

«Песня» Руссова максимально приближена к народной образности 
и написана в форме беседы автора, девушек, соловья и кукушки. Автор 
вопрошает, слышат ли девушки приближающийся шум:

Kas te kuulsite kuusikust kollinat,
Musta metsa taggant mürrinat,
Ranna poolt rattaste raksumist? [Russow 1854: 1]118.

Все пугаются, девушки просят соловья и кукушку посмотреть с вы-
сокой ветки, кто там едет — сваты или похоронная телега. Ответ не-
утешительный — начинается война. Соловей придерживается пессими-
стической точки зрения: девушек ждет горькая участь — без помощи, 
без возлюбленных, они осуждены будут носить траур и плакать:

Öpik möistis, oksast wasto:
„Ö pik! ö pik! kül on ö pik 
Waesel walwajal waewa ösel,
Langegu pärjad linnapeadest, -
Langend pähhe leinarättikud,
Kukkund kätte murrekarrikad,
Silma halleduse hallikad.
Kurb teil tulnud kaebaminne,
Järsko läila lahkuminne:
Södda sanud meie male [Russow 1854: 2]119.

Кукушка утешает девушек, она утверждает, что едут свадебные го-
сти (saajad), и приглашает приветствовать женихов (peiupoisid). Война, 
как в большинстве народных традиций, изображается здесь как свадеб-
ный пир, где невесты, ожидающие женихов, — это пушки, заряженные 
ядрами и готовые встретить женихов-врагов:

118 Здесь и далее даем подстрочник в собственном переводе: «Слышали ли вы 
из ельника шум, / Из-за темного леса гром, / С берега скрип колес?»

119 «Соловей понял и ответил с ветки: / Ночь длинна, ночь длинна, о, как ночь 
длинна (обыгрывается созвучие слов «соловей» / ööbik и «ночь» / öö. — Л.К.) / Для 
бедного сторожа в горестную ночь, / Пусть падут венки с русоволосых голов, — / 
Оденутся головы в траурные платки, / В руки падут кубки, наполненные горем, / 
Глаза будут источать печаль. / Горько придется жаловаться, / Внезапно сладкое вре-
мя прошло: / Война пришла на нашу землю!»
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Terre, terre! sajukenne!
Terre, peio! peiopoisid!
Astuge armsad meie määle!
Mis otate, mis wahhite?
Egga te ehtel aega wida 
Kaugel merre kolleda laenedes?
Uddu teil rikkub hea meele,
Saddust sate jo soppaseks,
Päike pölletab arro peast teil [Russow 1854: 4]120.

Финал текста очень сильный — он предрекает поражение врагов:

Tulle tökruja werrewaenlane, -
Werre werise pulmawodi,
Wao kui kurjawaimo warri,
Kao kui kuio! kukku! kukku! [Russow 1854: 4] 121.

«Парный» к песне девушкам текст — «Laul Eestima-meestele» 
(«Песнь эстонским мужчинам») — был создан в том же 1854 г. другом и 
соратником Руссова Й. Петенбергом. На нем, однако, мы не будем оста-
навливаться, как и на других менее значительных поэтических сочине-
ниях о Крымской войне той же направленности (А. Умблиа, Х. Вильде 
[Petenberg 1854; Petenberg 1854а; Petenberg 1854в; Umblia 1854; Wilde 
1854]). Перейдем сразу к поэме Крейцвальда, которая явилась репликой 
на стихотворение Руссова, что прямо явствует из текста:

Ladussuuga laulupoead
Sünnitavad sõa-laulu,
Loowad lahingi lugusi 
<…>
Wana wiisil wilistelles –
«Tütarlastele» tuluksa,
Rõemuks noorte neidudelle;
Laulawad, et kaljud kostwad,
Metsad wastates mürawad,
Laened kuuldes kohisevad,
Tuule tiiwad wahisewad!
Se on õige, Wiru wennad,

120 «Здравствуйте, здравствуйте, свадебные гости! / Здравствуйте, шаферы и 
женихи! / Приходите, любезные, на нашу гору! / Чего вы ждете, что смотрите? / 
Вы ведь не на наряжение время тратите (не наряжаетесь, не украшаете себя) / В 
далеком море на страшных волнах? / Туман вам портит настроение, / От дождя вы 
испачкаетесь, / Солнце выжжет ваш разум». 

121 «Приди, кровный враг, — / В кровавую брачную постель, / Растворись, как 
тень злого духа (дьявола), / Исчезни, как дурной призрак! Пади! Пади!»

Arju-maal kaswanud kaimud,
Linna kallid kodanikud,
«Sõbra kirja» sobitajad [Kreutzwald 1854: 2–3]122. (Выделено 
мною. — Л.К.)

Крейцвальд продолжает и развивает народную образность123, на ко-
торой основана «Военная песня…» Руссова (в том числе упомянута и 
кукушка), но введен образ битвы как косьбы, присутствуют и Турис, 
старый бог вражды («Turris, vana vaenujumal»). Автор «Калевипоэга» 
в позднем письме к академику Антону Шифнеру от 15 марта 1878 г. 
специально останавливается на этом аспекте, с гордостью называя свою 
поэму следованием «эстонской народной песне». Он с саркастическим 
удовольствием приводит также отзыв своего оппонента — пастора 
Э. Ааренса — о поэме: «Ka sõnnikus on elu!» («И в навозе есть жизнь!»), 
считая его настоящим комплиментом своему тексту [Kreutzwald — 
kirjad 1953: 514]. Однако множественное число «Wiru wennad» (братья-
вирусцы) в приведенной цитате, возможно, указывает на отсылку и к 
стихотворению Петенберга, также причастного к изданию «Писем Ре-
вельского жителя…». Именно песни с севера, из земли Виру, разбудили 
его, старого певца (laulik vana), и он взял в руки каннель.

Поэма «Война» — в бóльшей мере идеологический текст, чем 
«Песня…» Руссова. Здесь изображается не война вообще (у Руссова 
нет отсылок к конкретным актуальным событиям, хотя, конечно, под-
разумеваются именно они), а вторжение прямо названных врагов (во-
ры-англичане, их приспешники — французы, турки) на беззащитную 
землю. Приведем русский поэтический перевод немногих строк поэмы, 
сделанный А. Соколовым для юбилейного издания «Ф.Р. Крейцвальд в 
портретах и иллюстрациях»:

А француз боится бани,
Под Москвой ее изведав,
И английской птице страшно
На берег чужой садиться…

122 «Умелые сыны песни / Слагают песни о войне, / Творят рассказы о боях / <…> 
/ Насвистывая на старый мотив — / “Девушкам” в награду, / На радость молодым 
девицам; / Поют так, что скалы откликаются, / Леса шумят в ответ, / Волны, услышав, 
рокочут, / Крылья ветра трепещут! / Это правда, братья-вирусцы, / Дружищи, вырос-
шие в земле Харью, / Дорогие горожане, / Сочинители  “Дружеских писем”». 

123 Использование народной образности было характерно и для русской поэзии 
периода Крымской войны. Напомним в качестве примера знаменитое военное сти-
хотворение Н.А. Некрасова «Внимая ужасам войны…»: «Им (матерям. — Л.К.) не 
забыть своих детей, / Погибших на кровавой ниве, / Как не поднять плакучей иве / 
Своих поникнувших ветвей» [Некрасов 1981: 14].
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Вот их подвиг и отвага:
По морям сновать да грабить 
Корабли людей торговых,
Похищать добро чужое,
Разорять рукой разбойной
Беззащитные селенья,
Жечь со злобой сатанинской… [Крейцвальд 1953: 126, ср.: 
Kreutzwald 1854: 17–18].

На протяжении текста враги награждаются многочисленными уни-
чижительными эпитетами, изображаются в виде хищных зверей (ан-
гличане — львы, французы — волки, турки — медведи) или птиц; их 
действия трактуются как неправомерная агрессия. Символ России — 
двуглавый орел — получает в этом контексте несколько неожидан-
ную интерпретацию: сочетание силы и нежности. С одной стороны, 
это обычная реализация образа: мощная птица с железными когтями и 
клювом, со стальными крыльями. С другой, постоянно упоминается те-
плое гнездышко орла, где подданные-птенцы защищены с материнской 
нежностью: «Soe ja pehme kotkapesa / Varjab meid kui linnupoegi» — 
эти строки повторяются как рефрен. И еще: «Katab pesas pehme kaisu / 
Emaliku eldusega / Lapsokese karja kinni» [Kreutzwald 1854: 8–9].

«Viru laulik» («Вируский певец», как именовал себя Крейцвальд) 
сопоставляет счастливую жизнь Эстонии под эгидой орла и прежнюю 
горькую долю:

Enne Wene walitsusta,
Kange kotka kaitsemista
Põlnud Eesti wanal põlwel
Muud kui pika piinamisi,
Waga were walamisi:
Sõda oli ala sõitamas,
Mõega tera tapemas,
Katk aga kuri kurnamas,
Nälja küüned näpistamas,
Waenu käpad kägistamas;
Seadus solk ja segane,
Kohus kukru omane [Kreutzwald 1854: 9–10]124.

124 «До правления России, / Без защиты сильного орла / У прежних поколений 
эстонцев / Не было ничего, кроме мучений, / Пролития смиренной крови: / Война 
постоянно настигала, / Убивая острием меча, / Злая чума изнуряла, / Когти голода 
щипали, / Лапы бедности душили; / Закон был дурной и путаный, / Суд принадле-
жал мошне (взяточникам)».

Русские войска изображаются в сочувственных и возвышенных то-
нах («Seisab wahwa Wene wägi / Sõa käras wankumata» [Kreutzwald 1854: 
16]125). Эстонцы — их часть: «…ka meie päevil / Leida wahwas Wene 
wäes / Mitu Wirust wõrsund meesta…» [Kreutzwald 1854: 21]; «Olge 
rõõmsad, eesti emad: / Teie rüpes kantud pojad, / Armukaisul hautud lapsed 
/ Saavad wahwa Wene wäe / Wõidumeeste seltsiliseks» [Kreutzwald 1854: 
22]126. Подобно Руссову, Крейцвальд призывает не бояться войны, он 
подчеркивает, что смерть на войне почетна. И оканчивает он свою по-
эму впечатляющим образом: певец кладет свой каннель на могилу пав-
ших воинов, и струны каннеля, колеблемые ветром, будут возвещать о 
том, что на этом месте находится могила бесстрашных бойцов.

Напомним, что сам Крейцвальд считался участником войны: как 
врач он руководил двумя военными госпиталями, организованными в 
Выру в 1855 г.127 К своей поэме он относился серьезно. Сразу по вы-
ходе он послал свое сочинение в Петербург, знакомым академикам 
[Kreutzwald — kirjad 1953: 52], а в позднем письме к Шифнеру характе-
ризует «Войну» как «isamaaline südamekergendamine» («патриотическое 
сердечное излияние») [Ibid: 516] и считает по-прежнему актуальной в 
свете новой русско-турецкой войны. 

Среди тогдашних эстонских читателей поэма была столь популярна, 
что через семь лет после первого издания была переиздана без ведома 
автора [Nirk 1966: 97]. Не менее популярными были и патриотические 
«Письма Ревельского жителя…» Руссова. 

Заметим, что не следует недооценивать эмоциональных пережива-
ний современников Крымской войны, которые видели чужие корабли у 
своих берегов и ощущали, что решается судьба страны, в которой они 
живут. Напомним стихотворение Н.А. Некрасова «14 июня 1854 года (в 
день первого появления соединенного флота у Кронштадта)», напеча-
танное в 1854 г. в № 7 «Современника»:

Великих зрелищ, мировых судеб
Поставлены мы зрителями ныне:
Исконные, кровавые враги,
Соединясь, идут против России;

125 «Стоит храброе русское войско / В рокоте войны несгибаемо».
126 «…и в наше время / В храбром русском войске / Найдутся мужчины из 

Виру»; «Радуйтесь, эстонские матери: / На ваших коленях взращенные сыновья, / 
В нежности вынянченные дети / Станут сотоварищами храбрых русских солдат-по-
бедителей».

127 Оба наших автора были награждены бронзовой медалью на андреевской 
ленте в память войны 1853–1856 гг.
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Пожар войны полмира обхватил,
И заревом зловещим осветились
Деяния держав миролюбивых...
Обращены в позорище вражды
Моря и суша... Медленно и глухо
К нам двинулись громады кораблей,
Хвастливо предрекая нашу гибель,
И наконец приблизились — стоят
Пред укрепленной русскою твердыней...
И ныне в урне роковой лежат
Два жребия... и наступает время,
Когда решитель мира и войны
Исторгнет их всесильною рукой
И свету потрясенному покажет [Некрасов 1981: 130].

Но вернемся к Руссову и Крейцвальду. Какова прагматика рассмо-
тренных нами текстов? Имеем ли мы право причислять их авторов к 
казенным патриотам только на том основании, что они прославляют 
двуглавого орла и русского царя? Думаю, что нет. Если судить ретро-
спективно, то можно указывать на наивность и «ошибки» авторов. Но 
они жили и творили в ином контексте, и нам гораздо важнее понять их 
логику, чем мерить их поступки современными нам мерками. Нацио-
нальное строительство — формирование молодой эстонской нации — 
остро нуждалось тогда в опоре. Определяя судьбу и будущее эстонского 
народа, деятели раннего этапа эстонского национального возрождения 
искали поддержки своим устремлениям развивать эстонский язык, ори-
гинальную литературу на эстонском языке, эстонскую печать у тех, 
от кого зависели возможности их реализовать. Национальные лидеры 
стояли перед четкой дилеммой: прибалтийские немцы или российское 
правительство, русское общественное мнение; и не без основания не 
доверяли первым, следовательно, приходилось рассчитывать на вторых 
и ориентировать своих читателей в этом направлении. Нам известно 
будущее, им оно известно не было. Ранний этап эстонского националь-
ного возрождения — это поучительный период именно с «русской» 
точки зрения: политика имперского правительства не пожелала учесть 
устремлений эстонских просветителей, и начавшийся через пару деся-
тилетий период русификации в корне изменил позиции и расстановку 
сил в эстонском национальном строительстве — далеко не в пользу не-
дальновидных правителей.

2.2.2. «Эстонский выбор» профессора Петербургской академии 
художеств Йохана Келера-Вилианди 

Я — эстонец по рождению, но в то же время искрен-
ний русский патриот. Как гуманист, я не мог остаться рав-
нодушным, видя страдания моих собратьев-эстонцев на их 
родине, но как русский патриот не могу смотреть равно-
душно на постепенное отчуждение Балтии от России. 

Письмо Й. Келера царю128

В середине XIX в., когда интенсивно шел процесс формирования 
эстонской культуры Нового времени, национального пробуждения, 
становления эстонской идентичности (eestlane вместо «talorahwas»), 
многие представители первого поколения эстонской интеллигенции все 
еще отказывались отождествлять себя с «низким» сословием, утрачива-
ли родной язык и онемечивались. Если более глубоко вдуматься в этот 
выбор (отбросив карьерные и прочие «практические» устремления, 
хотя тогда для многих именно они были примарными), то это было в 
том числе и желание отождествить себя с европейской культурой, сим-
волом которой для них была культура немецкая, — другими словами, 
своего рода «европейский» выбор. Имелись ли альтернативы онеме-
чиванию, возможности достижения «европейскости» при сохранении 
«эстонскости»? В начале ХХ в. подобная программа была сформулиро-
вана деятелями «Noor-Eesti» («Молодая Эстония»): «Будем эстонцами, 
но станем европейцами!» Было ли это возможно в середине XIX в., на 
заре эстонского возрождения? Жизнь и деятельность отца эстонской 
профессиональной живописи и художника российского императорского 
двора Йохана Келера (1826–1899) показывает, что было. На протяжении 
своего жизненного и творческого пути он неустанно подчеркивал при-
надлежность к угнетенной эстонской нации и служил ей.

Один из первых эстонцев, получивших высшее художественное об-
разование, он не хотел, чтобы его по фамилии принимали за немца, по-
этому стал подписывать свои картины «Келер-Вилианди», хотя тогда 
лишь немногие его зрители могли догадаться о том, что вторая часть 
подписи происходит от эстонского названия «Вильянди» — уезда, из 
которого художник был родом. В XIX в. город и уезд назывались по-
немецки — Фелли�н, что весьма отдаленно напоминало о Ви�льянди, и 
для непосвященного уха такая подпись звучала как нечто немецко-ита-
льянское.

128 [Väike Köleri sõnastik 2000: 145]. Цитируется в моем обратном переводе с 
эстонского.



110 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 111Глава 2. Российская империя и эстонское национальное движение

Бóльшую часть своей жизни Йохан Келер прожил в Петербурге. 
Здесь он стал сначала студентом, затем профессором исторической и 
портретной живописи Императорской Академии художеств, а также 
придворным художником, автором портретов четырех российских им-
ператоров и членов их семей, учителем рисования великих княжон. В 
Петербурге его звали Иваном Петровичем и считали, небезоснователь-
но, русским художником, в том числе и потому, что он принадлежал к 
русской академической школе живописи. И все же в том же Петербурге 
Келер входил в кружок эстонских патриотов и служил эстонскому делу. 
Эта сторона его деятельности хорошо известна, и мы не будем на ней 
останавливаться. В данном случае нас будет более интересовать его са-
моощущение как эстонца, стремящегося освободиться (и освободить 
свой народ) от прибалтийско-немецкого диктата и одновременно евро-
пейца, вполне освоившегося в разных культурах и языках.

Об этом он подробно рассказал в своей автобиографии, текст ко-
торой (в виде расшифровок стенографических записей) мне удалось 
обнаружить в Отделе рукописей Института русской литературы РАН 
(Пушкинский Дом) [Биография Арх.]129.

Остановимся на этом тексте немного подробнее, поскольку долгое 
время одним из основных источников биографии Келера являлся текст, 
опубликованный в двух номерах журнала «Русская старина» за 1882 и 
1886 гг. [Русская старина 1882–1886]130, считался как бы «оригиналом». 
Первая его часть содержит сведения о детстве и юности художника 
(до 1846 г.), вторая — рассказ о годах обучения в Петербурге, о загранич-
ном путешествии и о деятельности Келера до 1882 г. Серьезная источнико-
ведческая проблема состоит, однако, в том, что собственно автобиография 
(т.е. текст от первого лица) составляет лишь вторую часть публикации, пер-
вая же являет собой пересказ, сделанный в третьем лице. Пользуясь пу-
бликацией «Русской старины», никто из многочисленных исследователей 
творчества Келера не обратился к архиву журнала. Оказалось, что там хра-
нится расшифровка стенографической записи устного рассказа художни-
ка, записанного стенографисткой в присутствии и при участии редактора 
журнала М.И. Семевского. Таким образом, нашелся текст, который хотя и 
не написан рукой художника, но который с гораздо большим основанием 
можно назвать «оригиналом» первой части его автобиографии.

Расшифровка устного рассказа охватывает период до 1864 г., т.е. по-
крывает полностью первую часть, напечатанную в «Русской старине» в 

129 Этот архивный текст опубликован нами с комментариями: [Биография 2012].
130 Во втором номере частично был повторен материал, опубликованный четы-

ре года назад. Отрывки из этой автобиографии были переведены на эстонский язык.

пересказе, и начало второй. Архивный текст существенно отличается от 
опубликованного: он больше по объему, содержит ряд любопытных под-
робностей, опущенных при публикации. К сожалению, начиная с 1864 г. 
рассказ либо не сохранился, либо находится в необработанной части архи-
ва «Русской старины», которая исследователям недоступна. Однако даже 
в таком усеченном виде архивная автобиография представляет собой бес-
ценный источник. Здесь мы слышим голос живого Келера — фиксацию его 
устной речи, с повторами, некоторыми характерными неправильностями 
и эстонизмами, сохранившимися, несмотря на свободное владение, в его 
русском языке: «тех пор, как я запомнил себя» (себя помнил); «знал <умел> 
по-эстонски читать»; «учитель умер, а другого сейчас не было» (сразу не 
нашли); «устраивали театры» (спектакли) и др. Русский язык он усваивал 
из живой речи окружающих. Его признание, что он «забыл» русскую грам-
матику, отражает ситуацию в том смысле, что его русская речь имела не 
книжную, а «устную» природу. Отсюда характерные коллоквиализмы и 
даже просторечия («оттудова», «откудова», «ндрав», «яйцы», «на узеньку 
дощечку», «стекла были вспотевши» и др.).

Память у художника была превосходная — описывая детство и 
юность, период обучения в Академии художеств и заграничного путе-
шествия, он припоминает множество живых и разнообразных деталей131. 
Рассказывая о себе, Келер постоянно подчеркивает свою принадлежность 
к эстонской нации и гордится своим крестьянским происхождением132. 
Его рассказ исполнен гордости за то, что его жизнь — жизнь профес-
сора и члена Совета Императорской Академии художеств, придворного 
художника и европейской знаменитости — свидетельствует о возможно-
стях, таящихся в его народе. Что же касается физического труда и пере-
житых испытаний, то всего этого было в его жизни предовольно.

131 Некоторые, но далеко не все подробности европейского путешествия были 
известны из писем Келера к Н.П. Грот из Парижа и Рима, обнаруженных в архи-
ве Академии наук и опубликованных на эстонском языке в 1972 г.: [Письма 1972]. 
Оригиналы — по-немецки. Публикатор М. Лепик, сравнивая письма с тем, что было 
известно о путешествии по «Русской старине», сделал вывод, что память в старо-
сти изменила художнику, что он забыл подробности, столь ярко представленные в 
письмах к Н. Грот. Приводимый ниже текст опровергает это предположение. Яркие 
подробности, наполнявшие его рассказ, были просто опущены при публикации.

132 «Я видел часто, как люди бывали глупы, что относились с пренебрежением 
к простому народу, зачастую говоря: “Он мужик, ну что от мужика можно ожидать?” 
У нас было все равно, что эстонец или мужик, только тот, кто в модном платье, тот 
только считался благородным. Когда в <18>64 году я был в Ревеле и в его окрест-
ностях, меня спросили, откудова я. Я говорю, что я эстонец. “Вас, вероятно, отпра-
вили из Эстляндии?” — говорят мне. — “Нет, говорю я, — я из Лифляндии”. — “Но 
такого эстонца, — говорят они, — мы никогда не видали”» [Биография 2012: 193].
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Рассказ ярко демонстрирует личность художника, его честность и 
прямолинейность, мягкий юмор. Он живо описывает свои первые «ху-
дожественные» опыты: театральные декорации в доме маляра Фабера, 
где листья на деревьях висели у него на ниточках, и первое одобрение 
его искусству — пушка, по мнению зрителей, получилась похоже. Суж-
дения Келера о людях нелицеприятны, он старается говорить правдиво 
и искренне, не приукрашая ни себя, ни окружающих.

Однако не менее важно, что из его безыскусного рассказа проступа-
ют драгоценные подробности жизни и быта эстонских крестьян первой 
половины XIX в.133 Келер с глубоким уважением говорит о своих родите-
лях, и хотя оценивает положение семьи как относительно благополучное 
(«бедность у нас была не особенная»), но признается, что хлеб ели с мя-
киной и жили в условиях суровой экономии. Нельзя без волнения читать 
повествование Келера о том, как его отец — полуслепой крестьянин (по 
сути, батрак) — пытается дать хотя бы одному из пяти своих сыновей об-
разование, отдавая на это все накопленные деньги, и их хватает только на 
три года обучения. Будущий профессор и придворный живописец «дол-
бит» немецкие уроки в Вильяндиском уездном училище, плохо понимая 
преподаваемое на чужом языке, но все же стараясь не отстать, и даже 
получает в награду за прилежание русскую грамматику. В 12 лет Келер 
начал свой трудовой путь: сначала в конторе у управляющего, потом ма-
ляром в Цесисе (тогдашнем Вендене), откуда на деньги, вырученные от 
продажи собственного пальто, отправился в Петербург, мечтая поступить 
в Академию художеств. И далее — работа у «вывесовочного» мастера и 
посещение вечерних академических классов, первые успехи в искусстве. 
Только собственным трудом и упорством он добился и высшего образо-
вания, и карьеры, и знания иностранных языков (кроме немецкого и рус-
ского — французского и итальянского).

Рассказ Келера о годах учебы в Императорской Академии худо-
жеств дает представление как о царивших там нравах, так и о гордом 
и независимом характере молодого художника, часто своим нежелани-
ем заискивать и просить действовавшего во вред себе. Однако честный 
Келер все же признает, что без протекции и в его жизни не обошлось. 
Так, однажды Академия художеств выдала ему золотую медаль не по 

133 Ими очень интересовался редактор журнала «Русская старина» историк и 
общественный деятель М.И. Семевский (1837–1892) — не только по обстоятель-
ствам службы в Главном комитете об устройстве сельского состояния, но и по вну-
треннему убеждению в неблагополучном положении крестьян в Российской импе-
рии и необходимости его улучшить. Семевский явно провоцировал Келера своими 
вопросами на детальную характеристику крестьянского быта.

решению Совета (как это обычно делалось), а по прямому указанию 
президента — дочери императора Николая I великой княгини Марии 
Николаевны, которой он стал известен «домашним» образом — через 
ее лейб-медика. Через много лет профессор Келер не без горечи напом-
нил своему коллеге, ректору Академии художеств Ф. Иордану о том, 
как был несправедливо обойден Советом Академии при распределении 
медалей и как великая княгиня восстановила справедливость.

Знакомство с Марией Николаевной, возникшее заочно и не по ини-
циативе тогдашнего студента, сыграло немалую роль в жизни Келера. 
Чтобы быть замеченным при дворе и стать придворным художником, 
учителем рисования царских дочерей, кем становится Келер в 1860-е гг., 
полезно было иметь «знакомства». «Вход» в придворный мир обеспечили 
ему не только его талант и успехи в искусстве, но и знакомство с лейб-
медиками (К. Гартманом и Ф. Кареллем), определенную роль мог сыграть 
и его друг, будущий академик Я.К. Грот, бывший в 1850-е гг. преподава-
телем у великих князей.

Заграничное путешествие Келер предпринял на свои деньги, по-
скольку Совет Академии художеств отказал ему в праве на пенсионер-
скую поездку в Италию. 1857–1862 гг. молодой художник провел за 
границей: путешествовал по Германии, Бельгии, Голландии, Швейца-
рии, Франции, Италии, в основном жил в Риме. Келер — внимательный 
наблюдатель нравов, он подсмеивается и над русскими (за работу на 
«авось»), и над англичанами (за их излишнее туристическое любопыт-
ство), и над итальянцами (за грязь и неаккуратность), но особенно до-
стается немцам (за скупость, пошлость, ограниченность). Однако кри-
тический взгляд никогда не мешает высоким оценкам всего хорошего и 
интересного, с чем он сталкивается, будь то люди или произведения ис-
кусства. Не случайна его дружба в А. фон Боком134, и недаром именно с 
немцами Келер заводит наиболее тесные контакты в Риме. Это было ча-
стью его вполне осознанного жизнестроительства, точно подмеченного 
Я. Кроссом в его романе «Третьи горы». Вспоминая свое пребывание 
в Европе, художник неоднократно упоминает свое стремление учиться 

134 Бок Александр Романович (Alexander von Bock; 1829–1895) — скульптор. 
Выходец из Лифляндии, учился в Академии художеств у П.К. Клодта, в 1857 г. полу-
чил большую золотую медаль, звание классного художника за барельеф «Распятие 
Христа Спасителя». В 1858–1964 гг. был пенсионером Академии художеств. В 1864 
г. получил звание профессора скульптуры. С 1865 по 1895 г. преподавал в Академии 
художеств [Художники 2002: 2, 17]. У Бока учились первые эстонские скульпторы 
А. Вейценберг и А. Адамсон. Судя по переписке, между Боком и Келером существо-
вали разногласия по политическим и религиозным вопросам, что не помешало им 
остаться друзьями [Väike Köleri sõnastik 2000: 29–30].
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новому (например, акварельной технике), отсюда же — желание жить 
среди немецких художников и интеллектуалов. Он озабочен постоян-
ным повышением своего образовательного уровня, расширением худо-
жественного кругозора. Хотя немецких знаменитостей Овербека и Кор-
нелиуса Келер не жалует, он все же стремится познакомиться с другой, 
чем была принята в петербургской Академии, живописной манерой. 
Был в его немецких контактах и еще один мотив — стремление доказать 
самому себе, что он — эстонский «мужик», не хуже (а в чем-то и лучше, 
успешнее) немцев, которые являются господами на его родине.

Теперь обратим более пристальное внимание на ту часть устного 
рассказа Келера, который касается заграничного путешествия. Оконча-
ние Академии художеств, как уже упоминалось выше, протекало для 
Келера достаточно драматично. Большой золотой медали он так и не 
получил. Своей конкурсной картиной «Саул у Эндорской (Аэндорской) 
волшебницы» он сам не был удовлетворен, но главной причиной не-
успеха Келер считал не качество работы, а интриги. Два члена совета 
заверили его в благоприятном ходе обсуждения картины и заранее по-
здравляли с получением медали. Поэтому когда на акте вице-президент 
Академии граф Ф.П. Толстой с сожалением пожал ему руку, то гордый 
плебей, по собственным словам, «отдернул свою руку, думая: “Какой 
же ты президент, когда не мог поправить дело”» [Биография 2012: 198].

И тут Келер совершил шаг, достаточно рискованный в его положе-
нии, — он решился ехать за границу за свой счет. Причем ему открылась 
возможность получить стипендию от Общества поощрения художников, 
но и тут гордость (или принцип) пересилили: «Я сказал, что с удоволь-
ствием приму это, но сам просить не буду. Потом они мне писали (от 
Общества), что мы все купим, что будете нам писать, но только пишите 
для нас маленькие вещи. Но первые годы я оттудова ничего не присылал, 
потому что сам недоволен был своей работой. Если послать сюда что-
нибудь, так надо уже что-нибудь солидное, а какую-нибудь вещь в рубль 
не стоит посылать» [Биография 2012: 200]. Так переплелись между собой 
жизненные принципы и профессиональная требовательность.

Заработав 1200 рублей за царский портрет, «художник 14-го клас-
са», каким он вышел из Академии, половину суммы послал родителям 
в Феллинский уезд, а на 600 рублей отправился путешествовать по Ев-
ропе и четыре года прожил в Италии.

Жизнь за границей требовала не только средств, но и знания языков. 
В автобиографии Келер, продолжая свою линию рассказа о смышленом 
мужике, констатирует: «Приготовляясь ехать за границу, я в Петербурге 
учился французскому языку. Я не был так прост, чтобы поехать за гра-

ницу, не зная иностранного языка» [Биография 2012: 199]. Немецким 
он владел превосходно, в Германии наступила очередь изучения ита-
льянского. На горном курорте он «зубрил италианскую грамматику по 
методе Оллендорфа135, о которой один тамошний профессор сказал, что 
“этот учебник годен только для сапожников”. Но я на это отвечал: “По-
ложим, я не буду сапожником, но убежден, что когда буду в Италии, то 
буду в состоянии говорить по-италиански, а вы со своей профессорской 
грамматикой наверно не смогли бы так ловко и скоро найти слова, кото-
рые там нужно”. Когда я поехал в Италию, то уже умел говорить» [Био-
графия 2012: 205]. Первой собеседницей, оценившей познания эстонца 
в итальянском136, стала римлянка, соседка по почтовой карете, в которой 
они с приятелем, скульптором Александром фон Боком, переправлялись 
через Сен-Готардский перевал. При этом Келер не без самодовольства 
замечает, что Бок (лифляндский дворянин) итальянского языка не знал.

Нас интересуют рассказы Келера о путешествии с точки зрения 
того, как молодой эстонец ощущал себя в Европе. Оценивая через почти 
четверть века полученный им опыт, он представляет себя, во-первых и в 
главных, художником, во-вторых, человеком, которому нужно было еще 
многому учиться — и профессионально, и с точки зрения общего об-
разования. Однако при этом он смотрит на все вокруг как бы несколько 
со стороны. Любопытно, что ретроспективная точка зрения во многом 
совпадает с почти синхронными событиям письмами к Н.П. Грот [Пись-
ма 1972: 25–35], только в письмах он более говорит о впечатлениях от 
природы, а в позднейших рассказах — от искусства.

Письма более литературны и поэтичны, явно сказывается ориен-
тация на адресата, здесь больше ностальгии по Петербургу — но это 
ностальгия по дому Гротов, где художник чувствовал себя членом се-
мьи. Он вспоминает (не без удовольствия), что у Гротов его называли 
«меланхолическим художником» или — в ироническом регистре — 
«меланхолической флегмой». Цель писем — показать, как изменили его 
новые впечатления, особенно швейцарские горы137. Описание восторгов 

135 Оллендорф Генрих Готфрид (1803–1865) — автор популярных учебников 
различных иностранных языков в форме диалогов-упражнений.

136 Келер совершенствовал свои знания итальянского во Франции, причем на 
всех языках он «старался приобрести хороший выговор, усвоить хорошее произ-
ношение» [Биография 2012: 204].

137 И тут одно неожиданное сравнение приоткрывает завесу над малоизвест-
ным нам образом жизни художника в Петербурге. Описывая корреспондентке свой 
восторг от одинокой прогулки по горам с видом на Лаго-Маджоре (Lago Maggiore), 
Келер замечает: «Ни на одном балу я не был так радостен, как на этой горной вер-
шине» [Письма 1972: 30]. Значит, молодой эстонец бывал в Петербурге и на балах.
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от горного пейзажа сменяется — по контрасту, как в хорошо организо-
ванном повествовании, — рассказом о приключении с контрабандиста-
ми, которые чуть не побили его камнями, охраняя пути к своим скла-
дам. С теми же подробностями Келер описывает это приключение через 
25 лет, но здесь и тон более нейтральный, и нет иронического сравнения 
себя со св. Стефаном. Зато в рассказ включен чудный бытовой эпизод с 
гостиницей в горах, где, вольно или невольно, опять проглядывает срав-
нение себя (крестьянского парня) с дворянином Боком, а заодно наблю-
дение над итальянскими нравами:

Наконец стало так темно, что едва заметна была дорога. Го-
стиницы не было. Мы начали проклинать, что отправились, 
и так мы, едва таская ноги, дошли до какой-то ветхой гости-
ницы, где под воротами, освещенный огнем от фонаря, стоял 
какой-то италианец черный, как его шляпа, и смотрел совсем 
разбойником. Бок спросил меня, что тут делать? — «Войти 
туда, — отвечал я, — так как уйти мы не можем, потому что 
он нас видел, и, если он нам желает сделать что-нибудь дур-
ное, он может это, потому что мы не можем уйти с нашими 
усталыми ногами, и поэтому лучше войти, пусть будет что 
будет». Вошли в гостиницу и нашли старика добродушного с 
мальчиком. Спросили что-нибудь поесть. Он предложил нам 
сделать омлет (яичницу). Кухня была перед нашими глазами, 
так что мы видели, как он готовил. Бок говорил: «Не могу 
есть, это грязно». Я думал: «Мы же идем в Италию, где из-
вестно неопрятность, а с голоду нельзя умирать», и я преспо-
койно ел свою яичницу [Биография 2012: 211].

Описание качки на море по пути из Ливорно в Чивитавеккиа также 
сходно в деталях, но разнится в дискурсе. В устном рассказе 1882 г. 
подробно описана морская болезнь138 и дан лишь намек на работу вооб-
ражения: «При полной темноте и фосфорировании волн воображение 
мне представляло разных нимф», а в письме от 21 апреля (3 мая) 1859 г. 

138 «Поднялась буря, она была так жестока, что все предметы в каюте катились 
из стороны в сторону, свет погас, и с палубы был слышен страшный шум <…> 
казалось, что пароход ежеминутно разламывается. Воздух в каюте был для меня не-
выносим, и я кое-как на четвереньках вскарабкался наверх, на палубу, там судорож-
но схватился за борт, спиной приперся к выступающему краю, и в такой позиции 
провел все время, так что волны часто обкачивали меня, но болезнь моя была так 
страшна, что к жизни я относился довольно равнодушно» [Биография 2012: 213].

эти самые нимфы и их страшные руки, холодные поцелуи описаны под-
робно и даже не без педантизма139.

Любопытны и художественные впечатления, и здесь также оценка 
через десятилетия совпадает, различаясь в подробностях. Европейское 
искусство Келер оценивает в автобиографии достаточно критически, но 
особенно достается от него немцам. Тут он даже вступает в спор с са-
мой великой княгиней Марией Николаевной, считавшей, что русским 
художникам было бы полезно стажироваться у знаменитых в то время 
немецких мастеров И.Ф. Овербека и П.Й. Корнелиуса140. Вчерашний 
выпускник Академии художеств, напротив, полагал, что в Петербурге 
учат достаточно хорошо, и у этих знаменитых немцев учиться нечему:

Я не имел слишком высокого понятия о этих мастерах, пото-
му что, напр., Корнелиус действительно имеет величие в сво-
их сочинениях, но это величие он достигает более театраль-
ными средствами, утрированием, так что иногда преспектива 
выходит, что, где должна быть одна сажень, там у него вы-
ходит по крайней мере 5, так что случается в его сочинениях, 
что голова человека бывает перевернута на спину, нога часто 
выходит из живота, вообще его рассудок хромает сильно, так 
что я слышал от италианцев, что они не понимают рисунка 

139 «В темноте я едва различал морскую пену, что дало волю воображению. <…> 
море ожило: это были игравшие там нимфы. Я видел их, быстро приближающихся 
<…> в этот момент волна меня окатила, я отер лицо, и все исчезло. <…> Корабль то 
поднимал меня кверху, то вновь опускал в их царство. В страхе я зажмурился, не ре-
шаясь даже дышать, думая, что вот-вот эти холодные руки схватят меня. В тот же миг 
я получил холодный поцелуй в лицо, точнее говоря, — поток <…> оставивший во рту 
соленый вкус. Эти потрясения продолжались до позднего утра» [Письма 1972: 31].

140 Иоганн Фридрих Овербек (Johann Friedrich Overbeck; 1789–1869) — немец-
кий художник, проживавший в Риме с 1810 г. и оказавший влияние на развитие как 
немецкой, так и итальянской живописи 1820–30-х гг. В 1813 г. перешел в католиче-
ство. Глава и «патриарх» кружка «назарейцев». Наименование это не являлось са-
моназванием группы и первоначально имело иронический оттенок, отсылая к при-
ческе (длинные волосы) и костюму (черный берет и плащ), который ввели в моду 
члены кружка. Позже они сделались общими для всех художников, живших в Риме. 
Петер Йозеф фон Корнелиус (Peter Joseph von Cornelius; 1783–1867) — немецкий 
художник, член «Союза Св. Луки», или кружка «назарейцев» — товарищества не-
мецких художников, посвятивших себя религиозному обновлению искусства. В 
1820-е гг. был приглашен королем Людвигом Баварским в Мюнхен, где возглавил 
Академию художеств. Написанные им в Мюнхене фрески на античные сюжеты и 
«Страшный суд» в церкви Св. Людвига (1836–1840) считались образцовыми произ-
ведениями немецкого академического искусства.
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Корнелиуса, что это, должно быть, мускулы форестьери141 на 
его рисунках, т.е. иностранные мускулы. Так Корнелиус пло-
хо знает анатомию. Его сочинения только в маленьком виде, 
вроде эскизов, сносны, где ошибки не так заметны. Колорит у 
него невозможно плох, так что его красками в большом виде 
написанные предметы, как, напр., в Мюнхене в Людвихс-кир-
хе его Страшный суд, он испортил его вполне своими негар-
моничными пестрыми красками. Овербек слишком в другую 
сторону уклоняется, у него не живые люди выходят, а какие-
то туманные образы, хотя иногда и довольно грациозные фи-
гуры бывают [Биография 2012: 216].

Вместе с тем Келер не пропускает случая поучиться и у немцев:

За границей я считал полезным жить между иностранными 
художниками, но так как в Риме были большею частию не-
мецкие художники, то я вертелся более в немецком обществе. 
У нас было составлено общество, называемое «Колона»142, 
оно доходило до 20 человек иногда, оно состояло из людей, 
занимающихся по разным отраслям художеств и знаний. Так, 
напр., тут были археологи, филологи, поэты, художники и 
даже агрономы, и вследствие этого наши разговоры и споры 
были самые разнообразные. Иногда мы предпринимали це-
лые экскурсии осматривать что-нибудь в окрестностях Рима. 
Мы ездили вместе в Кастельфузамо143. За воротами летом 
после занятий кто-нибудь затеивал игру в пестрели144, а тут 
перед глазами очаровательные горы и вдали римская Кам-
пания145. У нас в обществе иногда устраивались чтения, но 
они были для меня невыносимы, так что как бы ни было ин-
тересно чтение, но я, прослушав немного, вставал и уходил 
прочь. Раз мы устроили даже вроде театра между собою. Со-

141 От итал. forestiere — иностранец, приезжий.
142 По названию кафе «Colonna» (via Corso), где собирались немецкие интел-

лектуалы, жившие в Риме.
143 Кастельфузано — город в 25 км от центра Рима, недалеко от морского по-

бережья.
144 Piastrella (камни, ит.).
145 Римская Кампанья — Campagna di Roma, низменная местность в окрест-

ностях Рима, в Лацио, окружена горами на севере и на юго-востоке, примыкает к 
Тирренскому морю на юго-западе. Один из наиболее часто изображаемых в живо-
писи районов Италии.

ставилось у нас две партии — художники с одной стороны и 
ученые археологи и друг<ие> — с другой. Разумеется, каждая 
партия старалась быть как можно пикантнее другой партии, 
но так как это все устраивалось дружественно, то все и окон-
чилось благополучно [Биография 2012: 221–222].

Последнее замечание (о благополучном окончании состязания или «те-
атра»), однако, не случайно. Тут же Келер описывает случай, происшед-
ший с ним на римском карнавале, когда ему в глаза бросили горсть извести:

В меня на улице была брошена со всей силы известка, в фор-
ме гороха, этот горох был прямо брошен мне в глаза, и с 
такой силой, что я почувствовал страшную боль. Я ужасно 
взбешен был этим, и, кажется, попадись мне тогда этот зло-
дей, бросивший в меня, я бы, кажется, убил бы его на месте, 
потому что это уже не в шутку было сделано, и не итали-
анцами, которые знают границы шуткам, а это было верно 
сделано кем-нибудь из чужих варваров и, может быть даже 
кем-нибудь из моих товарищей [Биография 2012: 222].

Поскольку товарищами были в основном немцы, то, следовательно, 
подозрение Келера падало на них. Вообще, недоверие и насторожен-
ность, а также ирония по отношению к немцам пронизывают текст ав-
тобиографии. Например, вот как Келер описывает восприятие немцами 
знаменитого грота Аццурро (Groto Azzurro) на Капри:

Один из берлинцев заметил, что если бы этот грот был в 
Берлине, то они устроили бы громадные ворота, а не так, как 
тут должно нагибаться в маленькой лодочке, сидя, и только 
по парам приезжать туда [Биография 2012: 219]146.

Пошлость вызывает у художника отторжение.
Однако вернемся к началу итальянского путешествия. Знакомство 

с итальянцами началось для Келера уже в Швейцарии, потом углу-

146 Здесь опять Келер прибегает к контрасту, сталкивая собственное восприя-
тие и обывательский взгляд: «Мы были очарованы сказочной красотой находящего-
ся здесь грота, особенно вода здесь получает особенный оттенок, когда плывешь в 
ней сам, видя перед собой эти волны. Резонанс тут оказался тоже магическим, в то 
время, когда я купался, другие пели квартет, но так как тут участвовали берлинцы, 
так все окончилось очень прозаически — по-берлински» [Биография 2012: 219].
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билось несколькими годами жизни в Италии (конец 1858-го — лето 
1862 г.). Его впечатления концентрируются вокруг трех основных ло-
кусов: Рим, Неаполь, Капри, хотя он объехал почти все наиболее из-
вестные итальянские города. Те, которые не смог осмотреть по пути в 
Италию или во время пребывания в Риме, посетил на обратном пути в 
Россию (Келер перечисляет Перуджу, Болонью, Равенну, Верону и Ве-
нецию, хотя заметок об этих городах не сохранилось).

Путь к Риму лежал через Лугано, Милан, Геную, оттуда — на па-
роходе в Ливорно, откуда художники съездили во Флоренцию, а за-
тем вновь отправились морем в Чивитавеккиа и только тогда достигли 
Рима. Северная Италия Келеру очень понравилась, хотя и здесь нахо-
дятся предметы для критики:

Переехали озеро на пароходе, а потом опять пошли пешком. 
Тут на озере Лаго де Комо забылись все наши неприятные 
впечатления, и особенно при виде Лаго-де-Гарди147 (это было 
в Северной Италии). В Милане мы осмотрели собор из бело-
го мрамора148. Молодые ноги на этот раз стремились вперед, 
на башни. По дороге нас поражало, везде на лестницах были 
надписи, мы удивлялись, читая их, как это могут быть в цер-
ковных стенах такие надписи [Биография 2012: 211].

Первые впечатления от Вечного города, напротив, были для север-
ного жителя весьма неожиданными и даже разочаровывающими. Келер 
попал в ночной зимний город:

В Риме мы увидали кое-где снег, чего уже никак не ожидали 
здесь видеть. <...> Трудно было нам в такой темноте и без вся-
кой помощи отыскать какое-нибудь пристанище. В гостини-
це, в которой мы наконец поместились, было очень холодно, 
так что первое впечатление, произведенное на нас Римом, — 
было полное разочарование в нем. Как обдало нас здесь холо-
дом в прямом смысле, так и насчет художественных произве-
дений, при осмотре галереи, хотя и превосходной, но мы ожи-
дали увидать в ней гораздо большее. Но как бы то ни было, 
мы постарались здесь устроиться возможно удобнее, наняли 

147 Озера на севере Италии: Комо (lago di Como) — третье по величине, Гарда 
(lago di Garda) — самое большое озеро Италии.

148 Знаменитый готический Миланский собор (Duomo di Milano), третий по вели-
чине в Европе, начал строиться в 1386 г., строительство продолжалось вплоть до ХХ в.

на Весетине149 мастерскую и, разумеется, постарались поста-
вить печку, а то совершенно невозможно было работать, спать 
было хоть неприятно, но все-таки возможно, при замерзании 
воды в комнате, таков был холод в мастерской, подобного я 
в Петербурге никогда не испытывал. Раз был случай такого 
рода: проснулся я утром и нашел окна вспотевшими, но так 
как в комнате было свежо, то я изумился, каким образом стек-
ла могли вспотеть? Оказалось, что стекла были вспотевши не 
изнутри, а снаружи, потому что в это время дул теплый юж-
ный африканский ветер, так что на улице и было теплее, чем 
в комнате [Биография 2012: 213–214].

Но зимняя жизнь художников сменяется летней жарой. Любопытно, 
что первое время северянин ее не боялся:

Жизнь художников зимою в Риме главным образом состо-
ит в том, чтобы работать в мастерской, осматривать гале-
реи, развалины, вообще окружность Рима, на лето уезжают, 
оставляют Рим, как слишком жаркий город, а уезжают от-
туда к морю или в горы. Когда я первое лето жил в Риме, то 
всегда чувствовал потребность ходить по солнечной сторо-
не улицы, а не по противоположной, там, где тень. Вообще, 
не мною одним замечено, а многими другими, что в первое 
пребывание в Риме не чувствуешь особенного жара, но спу-
стя два года после моего приезда в Рим и я наконец стал 
ходить по той стороне улицы, где тень, а сначала, первые 
два года, мне приятнее было ходить по солнечной стороне 
[Биография 2012: 216–217].

Однако в августе 1859 г. Келер по примеру собратьев по цеху от-
правился к морю, на Капри. Их с фон Боком путь лежал через Неаполь, 
красоту которого он оценивает взглядом художника и делает интерес-
ное сравнение с Римом:

Не стану описывать величественный въезд в Неаполитан-
ский залив, с его Везувием, луной и с утренним освещени-
ем, скажу только, что это против Рима, где все так серьезно 
и где труднее понять красоты его, зато в Неаполе грандиоз-

149 Искаженное via Sistina — улица в Риме, где жили многие русские художники.
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ность более декоративная, которая каждого сразу поражает 
[Биография 2012: 217].

В Неаполе друзей ждало необыкновенное приключение — они ста-
ли свидетелями извержения Везувия, которое молодые и любознатель-
ные путешественники не преминули понаблюдать вблизи: 

Попали мы в Неаполь в то время, когда извержение Везувия 
уже давно было забыто; но вечером, в тот же день, мы за-
метили, что на Везувии много огней, и спросили, что это 
такое? — нам сказали, что это извержение. Это нам было 
очень приятно слышать, и мы поехали поскорее осмотреть 
его ближе, так как это извержение было сбоку горы и тихое, 
значит, было вполне безопасно. Но приближаясь к месту 
извержения, картина, однако же, вышла все-таки ужасная. 
Мрачная лава лилась очень медленно, приближаясь к дере-
ву, которое начало трепетать, и как только лава коснулась 
ствола, так все дерево мгновенно вспыхнуло, загорелось до-
верху, таким пламенем, как будто был фейерверк. Мы лю-
бовались этою картиной ночью, так как днем извержение 
имеет совсем не такой вид, потому что днем огонь не светит. 
Разливаясь, лава приблизилась к дому, ворвалась внутрь его, 
под напором лавы и огня дом рушился. Хозяева, видя все 
это, спасали что могли, но без особенной суеты, поддаваясь 
неотвержимой силе и уступая все шаг за шагом. По краям 
лава, хотя раскаленная, была так тверда, что я попробовал 
сделать по ней шаг, и она выдержала, но, разумеется, по-
дошвы моей обуви были обожжены. Мы отделили кусочек 
лавы и вложили в нее италианскую монету гран, но палка, 
которой мы отделяли лаву, загорелась ярким пламенем. Во 
время этого извержения пострадали тут знаменитые вино-
градники — Лаке-мо Кристе150 [Там же].

Капри Келер описывает как настоящий райский уголок («необык-
новенный уголок Италии»), хотя путь к нему был осложнен очередной 
морской болезнью, которую художник описывает со свойственным ему 
юмором:

150 Искаженное Лакрима Кристи (Lacryma Christi) — «Слезы Христа», вино-
градники монастыря, находящегося у подножия Везувия, а также название вина, 
производящегося с этих виноградников.

Нам угрожала после этого еще опасность в дороге. Из 
Амальфи151 по сухому пути можно идти в Соренто152, но от-
части это было невозможно, потому что путь этот был не-
безопасен от разбойников, и поэтому мы решили ехать на 
лодке до Пазитано153. Погода была бурная, с трудом нашли 
пару рыбаков, которые согласились везти нас. Посадили нас 
на суше в лодку, волна нас взяла оттуда. Скоро нас укачало, 
это было очень неприятно, но уже пристать опять к берегу 
не было никакой возможности, так как тут были отвесные 
горы, мы очень сожалели, что поехали, а не остались хоть 
один день. Смотря больше на физиономию товарища, кото-
рая была совершенно зеленая, углы рта висели вниз, вообще 
физиономия была невообразимо несчастная, т.е. до смешно-
го, хотя я и сам страдал в это время, но, глядя на физио-
номию товарища, я расхохотался. К счастию, мы доехали 
благополучно, и волна нас также вынесла далеко на сушу, на 
песочный берег [Биография 2012: 217–218].

Однако когда друзьям удалось добраться из Сорренто до Капри, они 
были вознаграждены и природой, и встречей с друзьями — немецким 
поэтом и художником Германом Аллмерсом (Hermann Allmers; 1821–
1902) и естествоиспытателем-дарвинистом Эрнстом Геккелем (Ernst 
Heinrich Philipp August Haeckel; 1834–1919). Они составили дружескую 
компанию и прекрасно проводили время на острове, который тогда еще 
не был местом нашествия туристов:

Местности, равной по своей поэзии с Капри, я в Италии не 
видал больше. В Капри мы встретили прежних знакомых, 
немецкого энтузиаста, писателя Алмерса и доктора Гекеля, 
который ежедневно возился с морской водой, где искал все-
возможных маленьких жителей и даже таких мельчайших, 
которые он рассматривал под микроскопом; но главное 
наше занятие во время пребывания на Капри состояло в том, 
что мы предпринимали разные экскурсии вчетвером и ри-
совали все, кто карандашом, кто акварелью. Так как остров 

151 Амальфи — небольшой город на юге Италии, на одноименном побережье 
Тирренского моря.

152 Сорренто — город на гористом полуострове в Неаполитанском заливе в 
Тирренском море.

153 Позитано — небольшой город на побережье Амальфи.
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этот чрезвычайно дик и скалист, то посетителей здесь бы-
вает очень мало, и мы там жили положительно как в дикой 
стране, особенно Алмерс отличался особенным костюмом. 
Начиная сверху — у него была соломенная шляпа в форме 
Меркурия, только без крыльев, он купил ее за 5 гранов, т.е. 
приблизительно 5 коп. Рубашка обыкновенная была, кажет-
ся ночная, грудь открытая, и к рубашке привязано полотен-
це, чтобы им воспользоваться в то время, когда выступит пот 
на лицо, так утирать его, панталоны клетчатые, с заплаткой, 
башмаки подкованы, на них были каблуки сзади и спереди, 
так что каждый шаг производил ужасно неприятный скрип, 
так что я неоднократно замечал у Алмерса отсутствие вся-
кого музыкального слуха, но все-таки ничто не портило 
здесь наше экзальтированное настроение [Биография 2012: 
218–219].

Только в одном друзьям не повезло: «Мы не могли в Капри наслаж-
даться местным вином, знаменитым вином де Капри, потому что в то 
время была болезнь виноградников, и так как в то время не умели бо-
роться с этой болезнию, то тогда все виноградники и погибли» [Био-
графия 2012: 219].

Келер описывает и забавные приключения с немецкой любитель-
ницей искусства некой фрейлейн Синкстак, «старой девой из Бремена» 
(как ее безжалостно аттестует рассказчик), которая так надоела компа-
нии, что друзья буквально бежали от нее в Сорренто на рыбачьей лодке. 

После шести недель, проведенных в Сорренто (где художник писал 
свои первые пейзажи), Келер вернулся в Рим. Здесь его ждала приятная 
новость:

Вернувшись опять в Рим, из Сорренто, я получил из Петер-
бурга от Общества поощрения художников, через Федора 
Федоровича Львова154, уведомление, что они назначили меня 
пансионером общества (тогда я получил на два года только 
по 300 рубл<ей> от них), но главная польза для меня в этом 
была та, что общество обещало купить все мои произведе-
ния, только небольшие. Но, к сожалению, я не мог много 

154 Ф.Ф. Львов (1819–1895) — секретарь Общества поощрения художников, 
конференц-секретарь Академии художеств в 1859–1865 гг., впоследствии директор 
Строгановского училища технического рисования в Москве. Он помогал Келеру 
еще в бытность его студентом Академии.

воспользоваться этим обещанием, потому что не чувствовал 
достаточно энергии, чтобы сделать что-нибудь серьезное, а 
слишком легкие предметы я не хотел посылать в Петербург 
[Биография 2012: 220].

Требовательность и принципиальность, с какими Келер подходил к 
своему искусству, часто лишали его материальных выгод (еще об одном 
подобном случае см. ниже). И все же в Риме он много работал, именно 
здесь, можно сказать, завершилось его профессиональное становление 
как художника. В Петербурге он занимался исторической и портретной 
живописью, в Италии стал писать пейзажи и овладел акварельной тех-
никой.

Акварели стали поводом для новой встречи художника с его цар-
ственной покровительницей, когда-то поддержавшей студента Келера. 
Он отмечает с удовлетворением, что Мария Николаевна купила не-
сколько его акварелей. Доброе расположение президента Академии 
художеств дало Келеру смелость просить о пересмотре дела с золотой 
медалью, что могло бы сделать его (хотя и задним числом) пенсионе-
ром Академии и дать хорошую стипендию (300 червонцев, или около 
3 тыс. рублей в год). Толчком для такого необычного шага послужила 
его картина «Распятие», которая понравилась Марии Николаевне. Как 
рассказывает Келер:

После этого в<еликая> к<няги>ня посещала мою мастер-
скую на Вио-Маргут155, она очень интересовалась всем, что 
я ей показывал. Сидела она на низенькой скамейке, перед 
мольбертом, осмотрела все эскизы и видела оконченное 
«Распятие». Я попросил ее поправить дело о медали, то 
в<еликая> к<нягиня> и советовала мне послать «Распятие» 
в Петербург в Академию, на золотую медаль156. Но я отве-

155 Via Margutta — улица в Риме недалеко Испанской площади.
156 О посещении великой княгиней Марией Николаевной его мастерской, об их 

беседах и о добром отношении к нему президента Академии художеств Келер пишет 
и в письме к Н. Грот от 21 апреля (3 мая) 1859 г. [Письма 1972: 32]. Там же он под-
черкивает, что завел разговор о несправедливом распределении медалей не столько 
ради себя, сколько для будущих студентов, и выражал надежду на то, что президент 
сможет поправить дело. В письме к Н. Грот из Рима 19 (31) декабря 1860 г. художник 
вновь возвращается к визиту великой княгини в его мастерскую, выражая опасения, 
что, поскольку был очень утомлен, произвел на нее неблагоприятное впечатление. 
Келер даже просит корреспондентку разузнать у доктора Гартмана, не слышал ли 
он каких-то отзывов о нем [Письма 1972: 34].
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чал, что так как «Распятие» хотя и написано, но правила 
конкурса не были мною приняты, то поэтому я считаю не 
вправе послать его на выставку, но только желал бы, чтобы 
Академия была справедлива за прежние работы мои, кото-
рые окончены по всем строгим правилам Академии; но про-
шение все-таки было представлено Академии, но совет от-
клонил его снова. Итак, моя личная гордость отняла у меня 
очень нужные средства для поправления здоровья и занятий 
художественных [Биография 2012: 214–215].

Прямолинейный и независимый художник не пожелал идти против 
правил. Не захотел Келер воспользоваться и другой возможностью — 
продать «Распятие», хотя имел покупателя. Но за эту жертву он был 
вознагражден: он послал картину в Петербург и в 1861 г. был удостоен 
звания академика Императорской Академии художеств.

Описывая свои встречи с Марией Николаевной в Риме, Келер не 
скрывает своей плебейской неловкости и комплексов, когда дело каса-
лось светского общения. Когда затрагивались вопросы искусства, он не 
боялся спорить и возражать президенту Академии художеств, но про-
стая встреча на улице могла поставить его в тупик:

Несколько времени позже я в раздумье, смотря вниз, шел 
по Вио-Кватро-Фонтане157. Вдруг слышу: «Куда вы, любез-
ный?» — я поднял глаза, и рядом со мной оказалась сидя-
щая в карете в<еликая> к<нягиня>. От этого неожиданно-
го вопроса я сконфузился, смотрел на соседку в<еликой> 
к<няги>ни (с ней вместе была фрейлина). в<еликая> 
к<няги>ня засмеялась — «Не знаете ли вы, где живет Кор-
нелиус», — спросила в<еликая> к<няги>ня. Я говорю, что 
не знаю, и удалился, оставив ее тут, где она меня остано-
вила. После я вспомнил, что знал адрес Корнелиуса, но в 
ту минуту, как меня об этом спрашивали, я положительно 
ничего не мог сообразить, так растерялся [Биография 2012: 
215].

Подводя итоги пребывания в Риме, Келер останавливается на исто-
рии нескольких своих картин, не без удовольствия замечает, что многие 
из них были потом куплены членами императорской фамилии.

157 Via Quatro Fontane — улица Четырех фонтанов.

Итак, скромный «классный художник»158, ездивший за границу на 
свои деньги, вернулся в Петербург академиком, уже обратившим на 
себя внимание двора. Вскоре по возвращении Келер становится пре-
подавателем Академии, а также учителем рисования царской дочери. 
Пройдет еще немного времени, и он станет известным и даже модным 
художником, в 1867 г. получит звание профессора (за портрет канцлера 
А.М. Горчакова), будет выставляться на всемирной выставке в Париже. 
Но до конца жизни Келер сохранил те качества, которые в молодости 
позволили вчерашнему «мужику» превзойти лифляндского дворянина 
в знании итальянского языка, свободно чувствовать себя в Европе, вос-
хищаться красотой, но и отпускать иронические замечания там, где что-
то возбуждало в нем критику. Словом, И.П. Келер-Вилианди, повторяя 
его собственное выражение, не был «так прост». Со страниц его авто-
биографии предстает тот Келер, которого ректор Академии художеств 
Ф.И. Иордан как-то в шутку назвал «строптивой чухной».

Остался он верен и тому чувству, которое охватило его, когда по воз-
вращении из Италии он посетил родные края и приехал в Таллин:

…тут я пошел на рынок, где много было приезжих мужиков 
и баб, но вид этого угнетенного народа произвел на меня 
весьма грустное впечатление. Видел я много в Италии лю-
дей в лохмотьях, но они мне все-таки казались людьми, они 
даже отчасти с известной гордостию протягивали руку и 
требовали помощи. Но здесь руку не протягивали, но общий 
склад был невероятно грустный. Впечатление было до того 
грустно, что я, вышедши за город, плакал, как дитя. Думал 
я: «Возможно ли довести народ до такой степени!» И потом 
стал придумывать, каким бы образом я мог бы что-нибудь 
сделать для народа, чтобы вывести его к лучшей жизни 
[Биография 2012: 225].

158 Т.е. имеющий чин 14-го класса.
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Глава 3
ЛИФЛЯНДИЯ РУССКИМИ ГЛАЗАМИ

Как известно, вопрос о том, какие территории, находящиеся в Евро-
пе, считаются или воспринимаются как «европейские», а какие — нет, 
и почему так происходит, кем и каким образом формируется этот взгляд 
и меняется ли он с течением времени, — достаточно сложен. Он выхо-
дит далеко за пределы географии в привычном смысле слова и является 
предметом политики и идеологии, т.е. принадлежит к ведомству геогра-
фии «идеологической», к ментальной картографии (mental mapping) и 
пр. С географической точки зрения Российская империя принадлежала 
двум континентам, причем ее европейская часть (включавшая в позд-
ний период существования империи 44 губернии и две автономные об-
ласти — Великое княжество Финляндское и царство Польское) состав-
ляла две трети всего европейского континента. Однако с точки зрения 
«идеологической географии» дело обстояло несколько иначе.

Когда Петр I во время Северной войны упорно добивался присоеди-
нения балтийского побережья к своей стране, которая с 1721 г., одно-
временно с заключением Ништадтского мира, стала называться Россий-
ской империей, он заботился не только о приобретении выхода к морю 
и удобных, уже обустроенных портов (Риги, Ревеля). Он стремился 
включить в ее состав «европейские провинции». Европейские в смысле 
порядка, бытового уклада и образа жизни. Петр, желавший сделать из 
своей страны, которую считал отсталой и варварской (по духу — ази-
атской), европейскую державу, хотел превратить присоединенный к ней 
Остзейский край в образец для внутренних губерний России и менее 
всего стремился «обрусить» эти «европейские провинции».

За двести лет существования империи менялись ее границы и пра-
вительственный курс, в том числе дошло дело и до русификации. Одна-
ко в сознании россиян, которые проезжали через Эстляндию и Лифлян-
дию или оказывались здесь по долгу службы или на отдыхе, этот край 
оставался «своей заграницей» или «русской заграницей», как назвал в 
начале ХХ в. свои путевые очерки об Эстонии Д.Н. Мамин-Сибиряк.

В этой главе мы хотели бы проследить, как рефлектировались рус-
скими подданными из внутренних губерний Российской империи такие 
понятия, как балтийское «приграничье / пограничье», что понималось 

под «европейскими провинциями» и пр., как они воспринимали мест-
ные особенности и населяющие прибалтийский край народы. Именно 
поэтому основным материалом для исследования будут путевые запи-
ски, роман-путешествие и другие тексты, которые относят к сложному 
жанру травелогов, а также путеводители, которые стали издаваться с 
1820-х гг.

Особый взгляд был присущ тем россиянам (не обязательно этниче-
ским русским), которые жили здесь в течение более длительного вре-
мени (например, учились или преподавали в Тартуском университете 
или оказывались здесь в силу иных личных обстоятельств). Тарту как 
европейский «центр на периферии» является одним из главных геро-
ев этой главы. Языковая и культурная местная специфика будет об-
суждаться такими разными людьми, как Н.М. Карамзин, Н.М. Языков, 
Ф.В. Булгарин, сводная племянница Жуковского Мария Андреевна Про-
тасова-Мойер и великий лингвист Бодуэн де Куртене.

3.1. Европейские провинции империи. 
Переход через «русскую» границу

Дискуссия о том, является ли Россия европейским государством, со 
времен Петра I и Екатерины II, постулировавшей этот тезис в своем 
«Наказе», не прекращается и до сего дня.

Обобщенный взгляд (Россия в целом) перемежается более детали-
зированным: какие именно регионы или города российской части Евро-
пы могут причисляться к европейским, а какие — нет. Вопрос решается 
в каждом отдельном случае с большим напряжением. Немало было сло-
мано копий на предмет того, может ли Москва, с ее «азиатской роско-
шью», беспорядочностью и прочими особенностями, претендовать на 
звание европейского города. Казалось бы, о Петербурге — Северной 
Венеции — вопросов быть не может, но послушаем известного фран-
цузского путешественника и автора знаменитой книги «Россия в 1839 
году» маркиза Астольфа де Кюстина, решительно отказавшего этому го-
роду в статусе европейского: «Здесь (в Петербурге. — Л.К.) очень легко 
обмануться видимостью цивилизации. <...> обычно первым следствием 
цивилизации является облегчение условий существования; здесь, на-
против, условия эти тяжелы» [Кюстин 2008: 138]. Русские лишь имеют 
«притязания казаться такими же, как мы», т.е. европейцами [Там же]. В 
вопросе о принадлежности Европейской России к Европе Кюстин без-
апелляционен и игнорирует законы географии: «На что бы ни притяза-
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ли русские после Петра Великого, за Вислой начинается Сибирь» [Там 
же: 159].

Разумеется, здесь мы имеем дело с крайней позицией, хотя к Кю-
стину, как всегда, следует прислушаться, ибо он далеко не одинок, и 
внимание к «материальным условиям жизни» и в путеводителях будет 
рассматриваться как решающий признак «европейскости». Пока же за-
метим, что даже те наблюдатели, в том числе и русские, которые безус-
ловно считали Петербург европейским городом (и даже единственным 
европейским среди русских городов или же вовсе «нерусским»), при-
задумались бы причислять к европейским города Петербургской губер-
нии — скажем, Гдов, Лугу или Ямбург.

Однако имелись регионы Российской империи, которые всеми вос-
принимались как европейские — в первую очередь, это как раз ост-
зейские провинции, или три прибалтийские губернии: Эстляндская, 
Лифляндская и Курляндская. Само наименование «остзейские» ука-
зывало на то, что было дано не из российской перспективы, и это об-
стоятельство неоднократно подчеркивалось в России с нескрываемым 
неудовольствием. Например, А.Ф. Риттих, составитель «Материалов 
для этнографии России», писал об этом названии как о «географиче-
ской неверности», считая, что прибалтийские немцы, в крайнем слу-
чае, должны называться «вестзейцы» [Риттих 1875: 28]. Тем не менее 
особый статус прибалтийских губерний, а также Великого княжества 
Финляндского и царства Польского был утвержден российским законо-
дательством159, и они воспринимались и экспонировались как «другие», 
как «русская заграница».

Русский путешественник, ехавший из Петербурга в Европу сухим 
путем, до 1795 г. пересекал государственную границу южнее Риги, и 
первым заграничным городом для него оказывалась Митава (нынешняя 
Елгава). Затем граница сдвинулась, и надолго этим городом стал прус-
ский Кенигсберг. Однако сами путешественники единодушно воспри-
нимали Нарву как «чужой» город. Упомянутый выше Д.Н. Мамин-Си-
биряк формулирует это ощущение достаточно жестко: «Мы очутились 
на территории древней Ливонии <…> и сейчас все здесь остается для 
нас чужим, что чувствуется на каждом шагу. Одним словом, мы пере-
ехали русскую границу… Характер местности мало изменился, но со-
вершенно другие лица, другой тип построек и даже как будто другой 
воздух» [Антология 2001: 485]. Замечание о «воздухе» особенно знаме-

159 Мы не рассматриваем сейчас изменений, производившихся в этом законода-
тельстве российскими правителями XIX — начала ХХ в.

нательно. Конечно, имеется в виду «дух», знаменитый Geist, который со 
времен Гердера и романтизма стал основным признаком национальной 
идентичности (в самом широком смысле этого слова).

Формально никакой границы, конечно, не существовало, однако 
и в начале ХХ в. переезд через реку Нарову продолжал осознаваться 
как вступление в чужое пространство. Тема эта была задана уже в 
конце XVIII в. эталонным для русской культуры путешествий тек-
стом Н.М. Карамзина «Письма русского путешественника». С Ка-
рамзиным тем или иным образом вступали во взаимодействие все, 
кто затем обращался к описанию прибалтийских провинций в рус-
ской литературе.

Он формулирует проблему гораздо лаконичнее и тоньше, чем Ма-
мин-Сибиряк: «Немецкая часть Нарвы, или собственно так называе-
мая Нарва <…> другая <…> называется Иван-город. В первой все на 
Немецкую стать, а в другой все на Рус<с>кую. Тут была прежде наша 
граница — о Петр, Петр!» [Карамзин 1984: 9]. Тема Петра также будет 
неизменно актуализироваться при обращении к ливонской теме, одна-
ко сейчас важнее, как разворачивается у Карамзина мотив пересечения 
границы, только намеченный в приведенном отрывке.

Буквально на следующей странице карамзинский путешественник, 
стремящийся в Европу, объясняет свои ощущения «инаковости» про-
странства в сентиментальном ключе — разлукой с друзьями: «Я еще не 
выехал из России, но давно уже в чужих краях, потому что давно с вами 
расстался» [Карамзин 1984: 10]. Однако почти сразу же наступает куль-
минация, что связано с пересечением «настоящей», т.е. государствен-
ной, границы:

Мы въехали в Курляндию — и мысль, что я уже вне 
отечества, произвела в душе моей удивительное действие. 
На все, что попадалось мне в глаза, смотрел я с отмен-
ным вниманием, хотя предметы сами по себе были весьма 
обыкновенны. Я чувствовал такую радость, какой со вре-
мени нашей разлуки, милые! еще не чувствовал. Скоро от-
крылась Митава. Вид сего города некрасив, но для меня 
был привлекателен! Вот первый иностранный город, думал 
я — и глаза мои искали чего нибудь отменного, нового [Ка-
рамзин 1984: 10–11]160.

160 Интересно проследить, как с ходом истории западная граница империи по-
степенно отодвигается и как роль «первого иностранного города», как эстафета, 
передается все дальше.
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Таким образом, троекратным обращением к мотиву границы на ма-
лом текстовом пространстве Карамзин и задает взгляд на Эстляндию 
и Лифляндию как на «нашу заграницу» — чужую / свою или свою / 
чужую территорию. Как показывает его краткий очерк этих мест, ка-
рамзинский путешественник лишь маскируется под поверхностного 
наблюдателя, смотрящего на мир из окна кареты (характерно, что этот 
прием не будет распознан и станет потом объектом полемики Ф. Булга-
рина161). Русский путешественник смог «разглядеть» конфликт, который 
станет неизбежным атрибутом описаний балтийских земель: конфликт 
между остзейским дворянством и коренным населением края. Карам-
зин, по сути, заложил традицию положительного описания эстонских 
крестьян.

Повествование у Карамзина организуется как столкновение двух 
точек зрения: «местной» (немецкой), которая оказывается чуждой путе-
шественнику, и другой — как будто бы отстраненной позиции внешнего 
наблюдателя, которая и оказывается истинной. 

Первый тезис в этом своеобразном диалоге позиций вновь отсылает 
читателя к сентиментальному дискурсу, а также к собственно карамзин-
ской логике реформатора языка: «Я заметил, что они (эстонцы. — Л.К.) 
все Немецкия слова смягчают в произношении: из чего можно заклю-
чить, что слух их нежен». (Здесь и далее выделено нами.)

Далее ход рассуждения переносится в иную плоскость: «…но видя 
их (эстонцев. — Л.К.) непроворство, неловкость и недогадливость, вся-
кой должен думать, что они, просто сказать, глуповаты».

Однако конфликт между двумя частями утверждения тут же снима-
ется новым конфликтом:

Господа, с которыми удалось мне говорить, жалуются на 
их леность, и называют их сонливыми людьми, которые по 
воле ничего не сделают: и так надобно, чтобы их очень не-

161 Ср. у Карамзина: «Что касается до местоположений, то в этой стороне 
смотреть не на что. Леса, песок, болота; нет ни больших гор, ни пространных 
долин» [Карамзин 1984: 9] и булгаринский ответ Карамзину: «Кто знает Лиф-
ляндию только по большой почтовой дороге из Нарвы в Ригу, тот не имеет ни 
малейшего понятия об этой стране. Странно, что большая почтовая дорога будто 
нарочно проходит чрез самые бесплодные и скучные места, которые несколько 
оживляются только в окрестностях Дерпта и Вольмера. Верста в сторону — и 
виды бесподобные! Вы знаете, друзья, что Лифляндия имеет свою Швейцарию, 
так как Саксония имеет свою. — Саксонская Швейцария величественнее, по-
тому что усеяна гранитными скалами; но Лифляндская Швейцария милее» [Бул-
гарин 1839: 5].

волили, потому что они очень много работают, и мужики в 
Лифляндии, или в Эстляндии, приносят господину вчетве-
ро более нашего Казанского или Симбирского. Сии бедные 
люди, работающие господеви со страхом и трепетом во 
все будничные дни, за то уже без памяти веселятся в празд-
ники, которых, правда, весьма не много по их Календарю 
[Карамзин 1984: 9].

Карамзин в свойственной ему стилистической манере не акцен-
тирует внутреннего противоречия своих положений, обрывает рас-
суждения и уводит все в подтекст. Однако единство авторской пози-
ции очевидно, хотя подобный дискурс и требует от читателя напря-
женного внимания. Для автора это принципиально: сложным обра-
зом организованное повествование вполне соответствует сложности 
описываемого им объекта. Недаром все содержащиеся у Карамзина 
мотивы, в том числе скрытые (пьянство эстонцев — «без памяти ве-
селятся»), разворачиваются впоследствии другими авторами, неза-
висимо от того, соотносили ли они прямо свой текст с карамзинским 
или же нет.

Итак, со времен «Писем русского путешественника» эстляндско-
лифляндская тема всегда будет включена в русской литературе в про-
блему «Россия — Европа». Для Карамзина «Европа» поставлена под 
сомнение — господа эксплуатируют местное население еще более же-
стоко, чем русские помещики своих крестьян. Более того, по предпо-
ложению Ю.М. Лотмана, русские либералы уже в конце XVIII в.162 ви-
дели «здесь модель рабства в чистом виде: разноплеменность при-
балтийского “рыцарства” и крестьян — эстонцев и латышей, с одной 
стороны, и эффективность использования рабского труда, с другой, 
являли собой как бы модель крепостничества как такового» [Лотман 
1987: 53–54].

Карамзин не останавливается на различиях между губерниями и 
населяющими их коренными народами — эстонцами и латышами, что 
станет одной из основных тем в описании прибалтийских провинций. 
Характерно, что само это различие не всегда и не сразу осознавалось, 
поскольку провинции воспринимались как «немецкие». Однако разли-
чия существовали и вскоре стали объектом внимания.

162 Ю.М. Лотман полагал, что позиция Карамзина могла быть отчасти обуслов-
лена его контактами с кругом А.Н. Радищева — А.Р. Воронцова, т.е. со средой пере-
довых петербургских чиновников, внимательно следившей за положением крестьян 
в остзейских губерниях [Лотман 1987: 53–54].
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3.2. Лифляндия и ее народы в описании
 русских путешественников (позиция Ф.В. Булгарина)

Административное деление на три губернии не было русским изо-
бретением и закрепилось со времен шведского владычества163. По усло-
виям Ништадтского мира были сохранены не только вероисповедание, 
система образования и особые привилегии (как дворянские, так и не-
дворянские — цеховые, городские, бюргерские и пр.), но также и исто-
рически сложившееся административное деление. В результате закре-
пилась довольно обычная ситуация, когда административная граница не 
являлась оптимальной с экономической точки зрения (Эстляндия была 
меньше и беднее) и тем более не учитывала национального состава на-
селения. Эстонцы оказались разделены между двумя губерниями, из ко-
торых собственно эстонской могла быть названа Эстляндия, т.к. в ней 
эстонцы составляли большинство населения. В Лифляндии этнический 
состав был наиболее пестрым, причем латыши и эстонцы были пред-
ставлены примерно в одинаковой пропорции, с некоторым преимуще-
ством латышей (соответственно 42% и 39%). Латыши, в свою очередь, 
также были разделены между двумя губерниями — Лифляндской и Кур-
ляндской (тоже более маленькой, но зато с большинством латышского 
населения). Разумеется, об этнических проблемах при делении дума-
ли менее всего: хозяевами всех трех балтийских губерний оставались 
местные немцы, а кто выполнял на принадлежавшей им земле повин-
ности, для правительства не имело принципиального значения. Это от-
разилось и в общем названии «Ливония» или «остзейские провинции».

Однако любая граница, возникнув, начинает осмысляться. Мы рас-
смотрим случаи такого осмысления разными авторами конца XVIII — на-
чала XIX в. Сосредоточимся мы на «этнической границе», хотя большин-
ство интересующих нас авторов дают сравнительную характеристику 
трех губерний с самых разных точек зрения — природно-климатической, 
исторической, экономической и этнографической — фиксируя свое вни-
мание как на чертах сходства, так и на различиях между ними.

Одним из самых пристальных наблюдателей местной жизни был 
Фаддей Булгарин (Jan Tadeusz Krzysztof Bułharyn; 1789–1859) — чело-
век сложной и в своем роде захватывающей биографии. Этнический по-
ляк, родившийся в период разделов Польши, он силою обстоятельств 
оказался российским подданным, окончил кадетский корпус в Петер-

163 Оно было установлено достаточно случайно в результате многочисленных 
мирных договоров, заключенных в XVI–XVII вв. между Швецией, Польшей, Дани-
ей, Россией (в разных комбинациях).

бурге, в составе русской армии сражался с французами, был ранен под 
Фридландом и награжден российским орденом Св. Анны 3-й степени. 
Затем участвовал в войне России со Швецией, вышел в отставку, пере-
ехал в Варшаву и вступил в наполеоновскую армию, в польский леги-
он, воевал в Испании и в России, заслужил орден Почетного легиона, в 
1814 г. попал в плен и вновь оказался в России164, где начал карьеру про-
фессионального журналиста, издателя и писателя. Как литератор вошел 
в лучший и передовой круг русских писателей, будущих декабристов, 
что оказалось опасным свидетельством его «неблагонадежности» по-
сле подавления восстания 14 декабря 1825 г. Он связал свою судьбу с 
Третьим отделением, т.е. с политической полицией, которой в течение 
многих лет поставлял агентурные записки [Видок 1998] (где, к слову 
сказать, есть немало ценных сведений и о настроениях в Прибалтий-
ском крае), и это сотрудничество навсегда испортило репутацию Булга-
рина в русском обществе.

В 1828 г. Булгарин купил под Тарту имение Карлово, где ежегод-
но проводил немало времени, а под конец жизни жил постоянно. По 
разным причинам он немало ездил по прибалтийским землям, печатал 
корреспонденции в своей газете «Северная пчела», некоторые из них 
объединил потом в «Прогулку по Ливонии» и в «Летнюю прогулку по 
Финляндии и Швеции, в 1838 году».

Как замечал Ф. Булгарин, «у нас, в России, почти всегда смешивают 
три остзейские губернии, потому что в них образованное сословие — 
немцы. Но эти три губернии разнятся между собою не только климатом 
и почвою, но даже нравами, обычаями жителей и законами» [Булгарин 
1839: 6]. Далее он дает сравнительную характеристику трех губерний. 
Курляндия у него самая плодородная и богатая, в Лифляндии «почва 
не так хороша, как в Курляндии, но при удобрении плодородна» [Там 
же]. Самая суровая — Эстляндия, но сельское хозяйство и здесь про-
цветает. Заслугу победы цивилизации над природой проницательный 
наблюдатель приписывает «постоянству, трудолюбию и экономическим 
познаниям эстляндских помещиков» [Булгарин 1839: 8]. На это послед-
нее замечание обратим особое внимание.

Граница между Эстляндией и Лифляндией отмечается Булгариным 
в первую очередь по живописности пейзажей. Лифляндии отдано здесь 
безоговорочное предпочтение. Он упоминает о «Лифляндской Швей-
царии», которая, по его мнению, хотя и менее величественна, чем Сак-
сонская Швейцария, но зато милее. Разница между Лифляндией и ее 

164 Воевавшие против России в эпоху Наполеоновских войн российские под-
данные получили полную амнистию от императора Александра I.
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северной соседкой тоже подчеркнута: «По дороге из Дерпта в Ревель, 
до самой эстляндской границы, виды прекрасные» [Булгарин 1839: 5].

Другой аспект, выделенный Булгариным, — этнические или же на-
ционально-культурные особенности коренного населения — эстонцев и 
латышей. Любопытно, что Булгарин и здесь подчеркивает границу меж-
ду двумя губерниями: «…поселяне в Эстляндии лучше живут и чище 
одеваются, чем их родичи в Лифляндских округах» [Булгарин 1839: 8]. 
Авторский комментарий к этому утверждению заслуживает внимания:

…но все-таки жилище эстляндского крестьянина, в отно-
шении к чистоте и удобству, на один только шаг от шала-
шей дикарей Америки. <…> Зато господские усадьбы, или 
мызы, хорошо обстроены и содержатся в чистоте и порядке, 
а поля, особенно господские, превосходно возделаны. Уди-
вительно, как в течение стольких веков эсты не переняли у 
немцев чистоты и порядка! [Булгарин 1839: 8–9]165. 

Как мы видим, для Булгарина носителями цивилизации в крае одно-
значно являются остзейские немцы, местные же народы различаются 
между собой главным образом по способности и степени подражания 
немцам. И далее начинается тема, присущая всем сочинениям Булгари-
на о Балтии: противопоставление эстонцев латышам, которые, по его 
замечанию, «давно уже отреклись от той дикости, которая составляет 
главную черту характера эстонцев» [Булгарин 1839: 9].

Булгарин делает некоторые вежливые оговорки в адрес эстонцев: 
«Почти все путешественники осыпали эстонцев бранью и упреками. Я, 
напротив того, имею к ним уважение за твердость их характера, богобо-
язливость и за то, что они чувствуют достоинства человека» [Булгарин 
1836: 384]166. К сожалению, последующие достаточно иронические ком-
ментарии не подтверждают этих слов. Уже через несколько строк автор 

165 Это утверждение почти в точности повторяет выражение де Брэ (см. ниже), 
но сказанное в другой связи — в связи с тем, что немцы не смогли истребить древ-
них обычаев местных народов.

166 Многие «положительные» высказывания Булгарина об эстонцах были со-
браны в [Исаков 1960: 185–187] и породили целую легенду о том, что «он чуть ли не 
первый дал очень сочувственную и верную характеристику эстонцев, их хороших 
умственных способностей и внутреннего достоинства» [Салупере 2000: 147]. Под-
черкнем, что эта статья замечательного специалиста по истории культуры Балтии 
Малле Салупере содержит множество ценных сведений, без учета которых даль-
нейшее изучение темы будет невозможно, хотя со многими ее трактовками данной 
проблемы согласиться трудно.

философски замечает: «Правда, надобно иметь много терпения с эстон-
цами: но человек, который ставит себя выше других умом (т.е., надо 
полагать, сам автор. — Л.К.), должен быть снисходительнее других к 
слабости и необразованности» [Булгарин 1836: 384–385]. Приведем вы-
разительные фрагменты описания жилища эстонского крестьянина из 
«Прогулки по Ливонии» (1827–28):

…огромное, четвероугольное, деревянное здание, прикры-
тое полусгнившею соломою, с закоптелыми отверстиями 
вместо окон <…> не дом, а сарай, где целое семейство поме-
щается с лошадьми, коровами и мелким домашним скотом.

Затем следует описание его обитателей: «Растрепанные эстонские кра-
савицы <…> полунагие ребятишки, род живых окороков, и угрюмые длин-
новолосые, худощавые взрослые мужчины» [Булгарин 1836: 380–381].

По обыкновению, объяснения такой ситуации у Булгарина довольно 
своеобразны, хотя, как мы постараемся показать ниже, не во всем ори-
гинальны: «Не бедность и нужда заставляет эстонцев вести этот образ 
жизни. Сделаны были многие опыты, со стороны правительства и поме-
щиков, чтобы заставить их жить в чистых домах, которые строили для 
них безденежно. Эстонцы почитали это насилием и просили оставить 
их в покое, при образе жизни их предков» [Булгарин 1836: 381–382]. У 
Булгарина эстонец груб, мстителен, упрям, неукротим, хотя грамотен 
(это результат деятельности шведов и немцев), «чувствителен к ласко-
вому обхождению» [Булгарин 1836: 384], а также горд и «хочет жить 
так, как жили его предки» [Булгарин 1836: 571].

Латыши удостаиваются совершенно другого отношения. Булгарин 
не устает подчеркивать разницу между двумя народами: «На одной по-
чве, в одном климате с эстонцами обитает другое племя, совершенно 
отличное в нравственном и физическом отношении. Латыши. Между 
латышем и эстонцем более разницы, нежели между русским и немцем, 
между французом и англичаниным, между италиянцем и испанцем» 
[Булгарин 1836: 471].

Уже первая встреча с латышскими крестьянами производит на Бул-
гарина самое благоприятное впечатление, т.к. незнакомые крестьяне ему 
вежливо поклонились, сняв шляпу: «Не удостоившись никогда первого 
приветствия от эстонцев, я тотчас догадался, что это латыши» [Булгарин 
1836: 472–473]. Далее это впечатление только углубилось: в латышской 
корчме был порядок и чистота, хозяйка-старушка была чисто одета, а ее 
дочь была прелестна, одета со вкусом и не растрепана, как эстонки — во-
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лосы ее были заплетены в две косы. В отличие от еды эстонцев, которая 
описывалась с нескрываемой брезгливостью (плохой хлеб, бурда из мо-
лока, муки, овощей, мяса и селедки — см.: [Булгарин 1836: 381]), здесь 
автор встретил «свежее масло, вкусный и хорошо испеченный черный 
хлеб, домашний сыр, предложенный нам для завтрака в чистой посуде» 
[Булгарин 1836: 474]. Далее, описывая жилище латышского крестьяни-
на, Булгарин сравнивает его с обиталищем эстонца: хотя и избы латышей 
топятся по-черному, но в них есть и светлая летняя половина. Скот со-
держится отдельно от людей. Автор признает, что пьянствуют оба народа, 
однако и тут он замечает разницу: «…хотя латыши любят водку, но упо-
требляют ее с большею умеренностью, нежели эстонцы» [Булгарин 1836: 
478]. По мнению Булгарина, «латыши живут лучше и опрятнее эстонцев, 
одеваются красивее и богаче», они «трудолюбивы, бережливы, сметли-
вы в делах торговых» [Там же], похожи на немецких крестьян, особен-
но женщины, которые еще и рукодельницы и красавицы. Общий вывод 
насчет красоты таков: «Можно утвердительно сказать, что в отношении 
наружной красоты между латышами и эстонцами находится такая про-
порция, как 1 к 10» [Там же: 479].

Что ж, о вкусах не спорят, и если бы дело заключалось в личных 
пристрастиях Ф.В. Булгарина, то вопрос можно было бы не рассматри-
вать. Однако, во-первых, булгаринская точка зрения тиражировалась в 
«Северной пчеле» и, соответственно, хотя бы на уровне среднего чита-
теля формировала мнение в России о балтийских землях. Во-вторых, 
такого рода сопоставления повторяются и у других авторов — как на 
уровне бытовых впечатлений (здесь напомним замечательные мемуа-
ры Н.И. Пирогова [Пирогов 1962]), так и ученых исследований (здесь 
укажем на выдающуюся книгу А.В. Хупеля «Топографические известия 
о Лифляндии и Эстляндии» (1774), во многом заложившую традицию 
описания балтийских земель и их обитателей в конце XVIII в. [Hupel 
1774–1782]). Соответственно, проблема заключается не в личных впе-
чатлениях или не только в них.

Булгарин Хупеля читал, но в своей «Прогулке по Ливонии» он с со-
чувствием упоминает о другом авторе — Гарлибе Меркеле. Из контекста 
становится понятно, что имеется в виду произведение «Древние времена 
Лифляндии», изданное в Берлине [Merkel 1798–99] (один раз — [Булгарин 
1836: 497] — дается и прямая ссылка), хотя не исключено знакомство и 
с другим знаменитым сочинением Меркеля «Латыши, особливо в Ливо-
нии, в исходе философского столетия» [Merkel 1797; Меркель 1870]. Не 
обходит Булгарин вниманием и еще одно сочинение — «Опыт критической 
истории Лифляндии с картиной нынешнего состояния сей области» (так 

перевел заглавие этой книги А.А. Бестужев), или же «Критический очерк 
истории Ливонии» баварского посланника в России графа Ф.Г. де Бре [De 
Bray 1817]167. Отрывок из последнего сочинения в переводе А. Бестужева 
был напечатан в [Сын отечества 1818] и был, конечно, прекрасно известен 
Булгарину (приятелю и переводчика, и издателя журнала Н. Греча), как и 
другая публикация — «О древних эстонцах» [Б.К. 1819]168.

Соприкосновение Булгарина с ярым борцом за освобождение кре-
стьян, защитником прав угнетенных латышей и эстонцев Меркелем мо-
жет показаться весьма неожиданным, однако характер использования 
как этого, так и остальных названных источников приводит к мысли, 
что ситуация далека от простоты и тем более простодушия.

Начнем с де Брэ, причем пока ограничимся только той частью, ко-
торая была опубликована в «Сыне отечества» (перевод Бестужева — 
весьма выборочный, он пропускает многие острые места оригинала, 
но исследование его переводческой стратегии сейчас не входит в нашу 
задачу). Этот текст, во всяком случае, был известен русской читающей 
публике. Однако с момента его выхода из печати (как и статьи «О древ-
них эстонцах») до публикации «Прогулок по Ливонии» Булгарина про-
легло целое десятилетие, многое забылось и могло быть подано заново 
в несколько ином контексте.

Противопоставление внешности, характера, образа жизни двух 
местных народов начинается с первых же строк статьи «О нынешнем 
нравственном и физическом состоянии лифляндских и эстляндских 
крестьян»: «Эстляндцы деятельнее и трудолюбивее латышей; но сии 
последние не столь грубы обычаями и вообще имеют вид более обра-
зованный; сама одежда латышей приятнее» [Сын отечества 1818: 241–
242]. Ученый наблюдатель169 сразу четко обозначает границу не между 
двумя губерниями — Эстляндией и Лифляндией, а между областями 
обитания эстонцев и латышей: «Путешественник легко узнает переход 
из одной области в другую по впечатлению, которое произведет в нем 
сие различие (в одежде. — Л.К.), и по наружности эстляндских (точнее 

167 Булгарин ссылается на де Брэ, но только в части, где касается истории Ливо-
нии. В «Воспоминаниях» он рассказывает и о своем личном знакомстве с автором.

168 Традиция приписывает авторство этой статьи В.К. Кюхельбекеру. См. об 
этом: [Исаков 1960: 144].

169 На титуле оригинала книги де Брэ обозначено, что он является действитель-
ным членом Королевской Академии наук в Мюнхене, президентом Ботанического 
общества в Регенсбурге. Книга действительно написана со знанием дела; что каса-
ется этнографии, то автор пытается дать всестороннее описание нравов и обычаев 
местных народов, хотя и подчеркивает, что они стоят на низкой ступени цивилизации.
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было бы перевести: эстонских. — Л.К.) жилищ, показывающих везде 
бедность и разрушение» [Сын отечества 1818: 242]. Еще более суще-
ственно различие во внешнем облике:

Физиогномия латышей спокойна и важна, но вообще гораз-
до открытее и приятнее, нежели у эстляндцев, которые от-
ращивают бороду и волосы, что придает им вид неопрятный 
и дикий; по лицу эстляндцев легко можно узнать, что они 
происходят от одного племени с многочисленным народом 
финским; наружность их приметно становится хуже по мере 
приближения жилищ к северу. — Латыши бреют бороды 
[Сын отечества 1818: 244–245].

Пишет де Брэ и о конфликтах между латышами и эстонцами, кото-
рые объясняет историческими причинами: «Латыши и эстляндцы досе-
ле сохранили древнюю между собою вражду, и если она не обнаружи-
вается явно, то сие должно приписать внимательным и твердым мерам 
правительства» [Сын отечества1818: 248].

Однако де Брэ не всегда склонен отдавать предпочтение латышам. 
Эстонские песни и танцы нравятся ему больше, чем латышские. Объе-
диняет эти народы, по его мнению, верность древним обычаям, которых 
не смогли истребить немцы.

Довольно подробный этнографический очерк дополняется рас-
суждением автора о влиянии сурового климата, а также многовеково-
го угнетения на особенности местных народов. Однако де Брэ тут же 
приводит контраргумент, которым широко пользовался еще Хупель170, а 
затем постоянно эксплуатировал Булгарин171, — сравнение с русскими 
крестьянами. В переводе Бестужева читаем:

170 Близость рассуждения де Брэ с Хупелем наводит на мысль, что он просто 
реферирует некоторые пассажи из книги [Hupel 1781].

171 Даже в заметке, которую справедливо считают вершиной булгаринского 
эстофильства, под заглавием «Несколько слов в защиту чуди белоглазой», где Бул-
гарин призывает своего друга Греча «не презирать чухон», вспоминает о храбрости, 
трудолюбии, грамотности эстонцев, их любви к русским царям, их способности 
получить образование и выбиться в люди (приводя в качестве примера генералов 
Михельсона и Эриксона — как предполагалось, эстонцев по происхождению), наш 
автор все же не может обойтись без замечаний вроде: «Эстляндец не так проворен, 
как русский», «их нельзя сравнивать с московским простым народом» [Булгарин 
1833: 749–751]. Постоянные оговорки, уточнения, не относящиеся к делу подроб-
ности, мелочные придирки (заметка представляет собой реплику на одно случайное 
замечание Греча) снижают, с нашей точки зрения, пафос «защиты чуди белоглазой».

Русские крестьяне, коих положение ничем не лучше состояния 
латышей, живучи в климате столь же суровом и возделывая 
землю, покрытую в течение почти 8 месяцев снегами, веселы, 
откровенны, услужливы, деятельны и характером счастливы и 
любезны. <…> Рус<с>кого легко можно узнать по откровен-
ной его физиономии и по написанному на лице его доброду-
шию, которому редко противоречат его мысли и деяния. <…> 
Один русский в день наработает больше, нежели четверо латы-
шей или эстляндцев [Сын отечества 1818: 245–247].

Однако де Брэ далек от мысли объяснять это различие лишь этниче-
скими особенностями. Он видит в национальном характере отражение 
национального самосознания, которое формируется исторической си-
туацией: «Руской знает, что нация его могущественна, что она обладает 
двадцатью другими народами, и от того весьма чувствует преимуще-
ство свое над ними» [Сын отечества 1818: 247].

Итак, для де Брэ первичны исторические и политические причины, 
поэтому угнетенное положение (не только социальное, как у русских 
крестьян, но и национальное — рабство по отношению к немцам-заво-
евателям) имеет у него первостепенное значение для объяснения харак-
тера латышей и эстонцев.

Еще более решителен автор статьи «О древних эстонцах», чье сочи-
нение носит следы сочувственного восприятия идей Г. Меркеля. «Вера 
древних эстонцев, — пишет молодой путешественник, — свидетель-
ствует нам о народе, любившем одну независимость; вечное унижение, 
страх победителей лишили оный всякой другой отличительной черты» 
[Б.К. 1819: 127]. Основное место в статье уделено описанию свадебных 
и погребальных обрядов, однако в конце дается объяснение варварскому 
состоянию народа; оно очень красноречиво и говорит само за себя: «До-
машний образ жизни, одеяние, пища, удовольствия эстонцев — все носи-
ло на себе характер грубого непросвещения и тяжкого ига. Неопрятный, 
ленивый, нерадивый к своим занятиям, дикий эстонец мало заботился 
о будущем, потому что оно не обещало ему никакого облегчения в го-
рестной участи» [Б.К. 1819: 224]. Неизменность национального характе-
ра, привязанность к древним суевериям и грубым обычаям однозначно 
объясняются многовековым игом. Причем автор замечает, что и русские в 
древности участвовали в мучениях эстонцев: князь Ярослав (т.е. Ярослав 
Всеволодович, отец Александра Невского) был призван эстонцами на по-
мощь в борьбе против рыцарей, но вместо этого убивал и грабил жителей 
Вильяндимаа — Феллинской области [см.: Б.К. 1819: 125].
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Таким образом, к моменту написания «Прогулки по Ливонии» уже 
сложилась традиция как описания характера местных народов и проти-
вопоставления их друг другу, так и объяснения этих явлений. Традиция 
эта фиксировала варварское состояние обоих народов (несмотря на нали-
чие некоторых различий между ними) и объясняла его главным образом
угнетенным и униженным положением эстонцев и латышей. Булгарину 
необходимо было вписать себя в эту традицию и высказать собственные 
предпочтения. Тем важнее факт использования им сочинений Меркеля.

Книгой Меркеля «Древние времена Лифляндии» Булгарин пользо-
вался весьма активно. Вся историческая часть «Прогулки по Ливонии», 
там, где она не переписана с «Критического очерка истории Ливонии» 
де Брэ, перефразирована из Меркеля, но не только историческая172. Од-
нако интересно не это — подобное использование чужого труда не было 
редкостью, особенно в литературе путешествий, и свойственно не одно-
му Булгарину. Важен характер взаимодействия с «Древними временами 
Лифляндии». Мы коснемся сейчас только интересующего нас аспекта — 
того, как изображается двумя авторами характер латышей и эстонцев.

Книга Меркеля ярко концептуальна, имеет выраженную социально-
политическую и протестную направленность. Уже заглавие снабжено 
выразительным ироническим подзаголовком: «Памятник поповскому 
и рыцарскому духу». Весь смысл сочинения — в разоблачении ковар-
ства завоевателей восточных балтийских земель, которые действовали 
с помощью насилия и обмана, используя и религию в качестве оружия 
порабощения. Протест против рабства и унижения, в которые захватчи-
ки-немцы ввергли когда-то свободные народы, — главный пафос Мер-
келя. В рассуждениях о национальном характере он стремится показать 
развращающее воздействие рабства на человеческую душу и характер, 
поэтому он сопоставляет характер народа, каким он был в свободном 
состоянии, с его современным обликом.

В первой книге, хотя она и названа «Латыши» [Merkel 1797], Мер-
кель дает социальный портрет угнетенного жителя Лифляндии, не де-
лая особой разницы между латышами и эстонцами. Во второй книге 
[Merkel 1798–1799; Merkel 1909] он последовательно со- и противопо-
ставляет два народа, отдавая полное предпочтение эстонцам. Фактиче-
ски книга — это настоящий гимн национальному характеру эстонцев.

Меркель с восхищением пишет об их сопротивлении захватчикам 
в XIII в., постоянном противостоянии господам в настоящем, отстаива-
нии чувства собственного достоинства, что дает основания и для опти-
мистических прогнозов на будущее:

172 Истории Ливонии в изложении Булгарина посвящена наша работа [Киселе-
ва 2006].

Они дольше и мужественнее всего сопротивлялись немцам 
и, возможно, они бы и вовсе прогнали немцев из Ливонии, 
если бы латыши, их старинные кровные враги, не стали с 
ними воевать, а датчане, шведы и русские не ударили им 
в спину. Они вынуждены были сдаться, столкнувшись со 
столькими врагами. На них надели то же ярмо, которое 
гнетет их соседей; в некоторых местах они находятся еще 
в худшем положении, чем те, но их энергичный характер 
поднимает их гораздо выше латышей, и последние, как и 
немцы, до сих пор боятся их. Там, где латыш напивается до-
пьяна, эстонец хладнокровно и разумно обсуждает средства 
к мести, где латыш дрожит, там эстонец угрожает173. Когда 
придет час отмщения за бесконечную несправедливость и 
угнетение, которые немцы творили в Ливонии, то, безуслов-
но, эстонец первым поднимется на борьбу и отомстит самым 
опустошительным образом [Merkel 1909: 14–15].

Странно было бы подозревать Меркеля в антипатии к латышам, но 
поскольку его повествование подчинено одной идее — необходимости 
сопротивления угнетению, то все факторы, мешающие этому, вызывают 
его порицание. Именно в этом контексте следует читать горькие строки 
о национальном характере латышей:

Обманутые хитростью монахов, латыши сначала почти добро-
вольно согнули свою шею под ярмо, а когда почувствовали 
гнет тяжелой рукавицы рыцарей и встали на ноги, чтобы по-
рвать узду, которой их удерживали, то было достаточно одной 
неудачной попытки, чтобы навсегда лишить их храбрости. 
Слишком мягкие для того, чтобы мощно сопротивляться иду-

173 «Вот пример из каждодневного быта: высокомерный помещик заставляет 
латыша, везущего тяжелый воз, уступить дорогу его маленьким санкам и заехать 
для этого в глубокий сугроб, но эстонцу разрешает спокойно следовать своей до-
рогой, поскольку бывало частенько, что эстонец учил немца порядку и вежливо-
сти с помощью дуги, и такой способ обучения благородному помещику был очень 
даже понятен. Один помещик, г-н фон Т.А., позволил себе однажды шутку, проез-
жая мимо возов эстонских крестьян, огреть каждого кнутом, как он сотни раз делал 
по отношению к латышам. Но он быстро опомнился и спохватился, когда увидел 
гонящегося за собой эстонца с кнутом. Только горячий конь спас его. — Друго-
го помещика, который не хотел уступать дорогу, поймали, напихали ему в штаны 
снегу и так отпустили восвояси. Он оказался достаточно благоразумным, чтобы не 
жаловаться и не выставлять себя в смешном свете» (Примечание Меркеля. — Л.К.).
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щим извне притеснениям, слишком боязливые, чтобы отвечать 
прямолинейным упрямством на насилие, они позволили во-
гнать себя в состояние тупости и вялости. У латышей нет боль-
ше силы, осталась только крепость — не та, которая придает 
человеку деятельности, а та, которая позволяет ему многое 
вытерпеть. Их характер — игрушка помещиков: латыш либо 
выказывает расположение к добродетели, либо повергается в 
подлость в зависимости от того, кто им управляет, является его 
хозяин человечным или жестоким [Merkel 1909: 123].

Меркель совсем не скрывает недостатков эстонцев: они скрытны, 
упрямы, жестоки, мстительны, склонны к пьянству и воровству. Однако 
для него это лучшее доказательство исконной добродетели, исковеркан-
ной насилием и угнетением: «Под гнетом даже самые высокие даро-
вания превращаются в недостатки. О добродетелях, которые когда-то 
украшали рабов в их свободном состоянии, можно судить по их нынеш-
ним порокам, и только глупец может поставить им это в вину» [Merkel 
1909: 124]. Поэтому мужество и стойкость эстонцев превращаются в 
жестокость и упрямство, а природная мягкость и нежность латышей — 
в податливость и утрату чувства собственного достоинства. Виновники 
такой губительной трансформации — господа, их Меркель обвиняет 
страстно и бескомпромиссно.

Вошедшее в поговорку упрямство эстонца, которому Булгарин по-
том посвятит немало иронических комментариев, Меркель также объ-
ясняет их постоянным и неуклонным сопротивлением насилию и орга-
ническим недоверием к господам, даже если те предлагают нечто по-
видимому полезное и выгодное:

Вы будете бесполезно расточать перед ним просьбы и угро-
зы оставить задуманный им план, бессмысленны все угово-
ры и аргументы, чтобы заставить его отказаться от ложного 
убеждения. Он ничего не ответит, будет спокойно и тупо 
слушать, что ему будут говорить. Говорите ему час. Говори-
те десять часов: когда вы кончите, он уйдет и сделает то, что 
задумал, потому что у него есть сладостное чувство, что он 
не дал себя ни в чем провести и обмануть. — Он сообрази-
телен, легко возбуждается и открыт всем нежным чувствам. 
Эти качества делают французов самым духовно богатым на-
родом в Европе, а эстонцев хитрыми ворами, пьяницами и 
безобразниками [Merkel 1909: 124].

Как мы видим, Меркель останавливается на тех же явлениях, кото-
рые впоследствии будет фиксировать Булгарин (что еще раз убеждает 
нас в том, что литература путешествий складывается не столько из лич-
ных впечатлений, сколько в результате чтения разнообразных сочинений 
предшественников). Однако между их сочинениями пролегает пропасть. 
Там, где Меркель видит гибельные следствия рабства, Булгарин (пытаясь 
к тому же опереться на имя Меркеля, но игнорируя существо его концеп-
ции!) всего лишь — неумение следовать хорошим образцам (т.е. немцам) 
и глупое непослушание. Меркель считает упрямство, жестокость, мсти-
тельность эстонцев залогом их будущего освобождения, а Булгарин — 
трудно переносимыми свойствами, которые подлежат искоренению. 

Трактовка национальных различий в очередной раз обнаруживает 
свою идеологическую и политическую подоплеку. 

3.3. Тарту — европейский «центр на периферии»

Тарту — достаточно известное место на карте русской культуры. 
В XIX в. его называли «Афинами на Эмбахе», а во второй половине 
ХХ в. он получил широкую известность в гуманитарных кругах благо-
даря Ю.М. Лотману и Тартуско-Московской филологической, семиоти-
ческой и культурологической школе. Ныне в Тарту около 98 тыс. жи-
телей, из них примерно 16 % (т.е. около 15 тыс.) составляют русские и 
«русскоязычные» (русские, украинцы, белорусы, армяне, евреи и др.). 
По своему административно-географическому положению он всегда 
был городом провинциальным. Менялись столицы и степень связи с 
ними города: Новгород, Рига, Москва, Краков, Стокгольм, Рига и Петер-
бург, Таллин и Москва, потом только Таллин последовательно выпол-
няли для Тарту функцию «центра»174. Менялись государства и порядки, 

174 Связь с Киевом, великий князь которого Ярослав Мудрый заложил крепость 
Юрьев, была призрачна, связь с Новгородом — «северной столицей» Киевской 
Руси — более осязаема, т.к. новгородским князьям платили дань. Во времена Ливон-
ского ордена «столица» (центр) перемещается в Ригу, во время краткого русского вла-
дычества в XVI в. — в Москву, затем в конце XVI — XVII в. при поляках — видимо, 
в Краков, при шведах — в Стокгольм. В 1704 г. Дерпт был взят Петром I и по Ниш-
тадтскому миру вошел в состав Российской империи. «Главной» столицей более чем 
на два столетия стал Петербург, а «ближайшей» — губернский город Рига, поскольку 
Дерпт-Юрьев являлся уездным городом Лифляндской губернии. После провозглаше-
ния независимости Эстонии в 1918 г. столицей становится Таллин (до этого — гу-
бернский город Эстляндской губернии), остававшийся в таком статусе и в советский 
период (с 1940 по 1991 г.), когда имелась еще и «большая» столица — Москва.
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географические ориентиры, масштабы и значение самого города, но его 
административный «провинциальный» статус оставался неизменным. 
Вопрос о культурном статусе Тарту, как нам хотелось бы показать, — 
гораздо сложнее.

Когда же появляется в Тарту русская диаспора? На этот вопрос 
не так легко ответить. Коренным и доминирующим населением края 
в исторический период всегда являлись эстонцы или их предки, од-
нако восточные славяне, пусть и в весьма небольшом количестве, 
также присутствовали здесь, во всяком случае, с XI в. Не будем за-
бираться в глубь веков, т.к. даже о численности этого славянского 
(русского) населения в Средние века мы имеем скудные и противоре-
чивые данные, а о его самосознании и говорить нечего175. С XVIII в. 
количественные показатели становятся более определенными, но 
степень «укорененности» (постоянства) русского городского насе-
ления Дерпта все же остается не слишком ясной. Мы будем иметь 
в виду период с начала XIX в., с момента возобновления в городе 
университета.

Вплоть до конца XIX в. Лифляндия, и Дерпт в частности, — не-
зависимо от процента коренного эстонского населения176 — это не-
мецкая (так называемая остзейская) провинция Российской империи, 
с немецким административным и культурным языком, который лишь 
в период жесткой русификации при Александре III и Николае II вы-
тесняется русским. Основанный в 1802 г. Императорский Дерптский 
университет — это немецкий университет, с немецким языком препо-
давания. Начиная с петровского времени купцы, духовенство, а также 
немногие приезжие русские чиновники от короны, квартировавшие в 
Лифляндии русские офицеры (в Дерпте стоял полк), которые, выходя в 
отставку, оседали здесь, женились на местных жительницах или пере-
езжали сюда на постоянное жительство из России уже с семьями, по-
степенно образовали очень тонкий слой «местных русских» в Дерпте 
и других лифляндских и эстляндских городах (сейчас мы не касаемся 
причудских крестьян, в основном старообрядцев, «укоренение» кото-
рых в Эстонии шло своим путем).

175 Впрочем, известно, что до середины XVI в. в городе имелись две русские 
православные церкви, так называемый русский конец и Русские ворота, а накануне 
Северной войны — русский пригород.

176 По статистическим данным, в 1809 г. в городе проживало 5600 жителей, 
в 1844 г. — 12 374, из которых эстонцы составляли 26,8%, русские 9,6%, а немцы 
60,6% [Пуллат, Тарвел 1980: 50]. В 1897 г. жителей было 42 421, из них эстонцы со-
ставляли уже 68%, русские 6%, а немцы 16% [Брокгауз — Ефрон 1904: 437]. 

Большую же часть «русского Дерпта» составляли приезжие из 
столиц или из других российских губерний люди, которые воспри-
нимали Дерпт как временное пристанище — место учебы, службы, 
даже «изгнания», и их самоощущение, как нам представляется, впол-
не совпадало с самоощущением диаспоры. Лифляндия была запад-
ной окраиной их собственного отечества, но она воспринималась 
ими как чужая земля («немчизна»), хотя для выезда сюда и не тре-
бовалось заграничного паспорта. Язык, нравы, обычаи — все было 
чуждо, требовало адаптации, культурного перевода, что вызывало 
иногда сопротивление, иногда принималось как должное. Допол-
нительную сложность составляло наличие трех местных языков — 
эстонского (до второй половины XIX в. — языка простонародья), не-
мецкого и — в незначительной мере — русского и — соответствен-
но — как минимум, трех культурных миров. Причем культурно-
языковая стратификация лишь отчасти пересекалась с социальной 
стратификацией местного общества (в дворянском мире, разумеется, 
присутствовал и французский язык, но это обстоятельство нельзя от-
нести к местной специфике).

Вместе с тем у окраинного Дерпта была еще одна, уже упомянутая 
нами особенность, которая также резко выделяла его из провинциаль-
ных русских городов: наличие университета с хорошей библиотекой, 
профессуры, большинство которой до конца XIX в. составляли ино-
странцы. Город жил университетом и для университета. Но кроме того, 
уже в начале XIX в. здесь существовали губернская гимназия, уездная 
школа, две начальные, женская школа и шесть частных школ. К кон-
цу XIX в. добавились Ветеринарный институт, учительская семинария, 
реальное училище, женская гимназия, и в городе с 42-тысячным насе-
лением издавалось в конце позапрошлого века более 30 периодических 
изданий на трех местных языках (в первой половине XIX века издания 
осуществлялись на немецком языке). Большую часть составляли уни-
верситетские научные издания, но солидным тиражом печатались также 
одна немецкая и одна эстонская ежедневные газеты. Провинциальный 
по административному положению, по масштабам и нравам основного 
городского населения, город по своему культурному статусу явно не мог 
быть однозначно отнесен к провинции. Это был своего рода «центр на 
периферии»177, что не могло не придавать ему особого статуса и в глазах 
русских его обитателей.

177 Именно так удачно назван небольшой мемуарный очерк Малле Салупере 
[Салупере 1998: 14–15].
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Попробуем рассмотреть, как воспринимался Дерпт русскими в на-
чале XIX в., на примере Марии Андреевны Протасовой-Мойер (1793–
1823), поскольку в нашем распоряжении имеется значительный корпус 
ее писем из Дерпта за 1815–1823 гг. [Мойер 1904]. Переселение ее в 
Дерпт из русской провинции (имение Муратово Белевского уезда Ор-
ловской губернии) было вызвано семейными обстоятельствами: заму-
жеством младшей сестры Александры и переездом всей семьи по месту 
службы ее мужа А.Ф. Воейкова, сделавшегося профессором Дерптского 
университета. Затем сама Мария вышла замуж за дерптского профессора 
И.Ф. Мойера (Johann Christian Moier; 1786–1858), здесь у нее родилась 
дочь, здесь она умерла и была похоронена. В своих регулярных письмах к 
двоюродной сестре Авдотье Киреевской-Елагиной и к В.А. Жуковскому 
она в основном сосредоточена на своих душевных переживаниях, на 
семейных делах, но все же обращается и к окружающей обстановке, 
что дает возможность сделать интересные выводы о восприятии Дерпта 
человеком русской культуры в 1810-е гг.

Проблема провинциальности как таковая мало волнует провинциал-
ку Машу Протасову. И все же описание первых ее впечатлений от Дерпта 
(через четыре дня после приезда) невольно выдает ее боязнь найти здесь 
глухую провинцию и радость по поводу того, что опасения не оправдались:

Нам принесли билеты в концерт, который дают они (про-
фессора. — Л.К.) и студенты всякую неделю. <...> я наде-
ялась найти там что-нибудь очень странное — но вообрази: 
700 человек, один одет лучше другого, все женщины кра-
савицы, зала как московская, музыка прелестная, и вирту-
оз Мойер178, который <...> будет меня учить! <...> славный 
живописец Зенф, который рисует масляными, гуашными и 
на кости, будет нас учить! Еще славный арфист Фрике будет 
меня учить! [Мойер 1904: 136–137]. 

Однако в этом же письме Мария не преминула остановиться и на 
местной экзотике:

178 Заметим, что профессор хирургии Мойер был, конечно, музыкантом-люби-
телем, хотя и очень высокого класса. Во время обучения медицинским наукам в 
Вене он привлек своим концертом внимание самого Бетховена. Ср. свидетельство 
Пирогова: «Талант к музыке был у Мойера необыкновенный; его игру на фортепья-
но, и особенно пьес Бетховена, можно было слушать целые часы с наслаждением. 
Садясь за фортепьяно, он так углублялся в игру, что не обращал уже никакого вни-
мания на его окружающих» [Пирогов 1962: 236].

Здесь народ очень смешон, все чухны179 белокурые или ры-
жие и все ходят с длинными, распущенными волосами; из-
вощики и все вообще ездят с 10 колокольчиками на каждой 
лошади, и это такой делает смешной стук! Эстляндский 
язык не похож ни на немецкий, ни на русский, и мы наняли 
себе прачку переводчицу. Посылаю тебе здешних денег180 
[Мойер 1904: 137].

Письма показывают открытость М. Протасовой новому для нее об-
разу жизни, умение видеть его хорошие стороны. Выйдя замуж, она 
полностью разделила устремления своего мужа, известного в городе 
филантропа181. Средства на благотворительную деятельность добыва-
лись собственным трудом. Концерты, о которых она писала в первом 
письме из Дерпта, давались с благотворительной целью. Профессор 
Мойер часто лечил бедняков даром. Но денег все равно не хватало, 
тогда в доме Мойеров предпринимались общие работы на огороде, где 
трудились и профессор, и его жена, и их пансионеры. М. Мойер опи-
сывает домашние трудовые праздники: das Kartoffelfest (картофельный 

179 В тот период слово «чухна» («чухонец») не имело в русском языке пейора-
тивного оттенка, являясь просто наименованием народа. Слово «эстонец» еще не 
употреблялось. Н.И. Пирогов, внимательный наблюдатель местных нравов, пишет 
о предубеждении немецкого образованного слоя против коренных жителей, о по-
пытках объяснить «чухонским тупоумием» царящую в стране бедность сельских 
жителей [Пирогов 1962: 254–256]. Хотя сам хирург приводит немало анекдотов о 
пациентах-эстонцах, аналогичных сюжетам булгаковских «Записок юного врача», 
его взгляд — явно сочувственный — не совпадает с анализируемой им позицией 
немцев.

180 Имеются в виду местные «уездные деньги»: кожаные или картонные по-
лоски, которыми даже платили жалованье профессорам [Пирогов 1962: 256]. Отме-
тим, однако, в цитате из письма М. Мойер и прачку в роли переводчика — явление 
явно неординарное для российских просторов!

181 С гордостью пишет она о муже: «Ты не можешь себе вообразить, до ка-
кого градуса Мойерова деятельность простирается, когда дело идет помогать не-
счастным. Теперь концертами собрал он почти 6000, дом сторговал (для приюта 
для нищих. — Л.К.), сделал комитет, в котором самые низкого состояния люди чле-
нами, напр<имер>, мясник один из главнейших, он так доволен, что берется ва-
рить супы Румфорт для бедных, и брать контрибуции костей с других мясников. 
Здесь венерическая болезнь в самом сильном градусе в народе. Мойер выпросил 
себе престрашный сарай на шесть месяцев, куда собрал всех, которые приходят. 
Цокель (профессор анатомии, друг Мойера. — Л.К.) покупает лекарства, а Мойер 
вылечивает и отпускает. 36 человек, которые два месяца назад страдали, теперь от-
пущены здоровые совсем. Не весело ли думать, что моему мужу они этим обязаны» 
[Мойер 1904: 213].
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праздник), das Schlachtfest und das Kohlfest (мясной и капустный празд-
ники) и то, как весело копали выращенную самими картошку, как дела-
ли сосиски, шинковали капусту [Мойер 1904: 265]. На Марии лежали 
хозяйственные работы по дому, воспитание детей (кроме собственной 
дочери были приемыши), заботы о пансионерах. В одном из писем она 
резюмирует: «Я с раннего утра до поздней ночи так работаю, что неког-
да хандре бушевать сердце» [Мойер 1904: 272].

Причем для М.А. Мойер труд и подобные занятия — не минутный 
порыв, а нравственный выбор. Она видит в них преимущество местных 
нравов перед российскими. Так, она поддерживает перед родственника-
ми желание своего сводного племянника и воспитанника Саши Петер-
сона давать уроки русского языка за деньги: «Уверяю вас, что то, что у 
нас в России низко и подло, то здесь делает честь молодому человеку» 
[Мойер 1904: 211]. Она вполне осознает, что новый образ жизни как бы 
переводит ее на иную социальную ступень. Ее дерптская жизнь, в опре-
деленном смысле, — вызов ее прежней жизни, и она этот вызов прини-
мает: «Будьте за меня покойны, — уверяет она родных, — мое счастье 
верно. Анета Лёвенштерн называет его bürgerliches Glück <бюргерское 
счастье>; конечно, в нем мало идеального, огорожено забором огорода, 
но и в огороде хорошо» [Мойер 1904: 213].

Бюргерский трудовой мир Мойеров — это своего рода предвос-
хищение русского интеллигентского быта конца XIX — начала XX в., 
когда социальные грани между небогатым «трудящимся» дворянством 
и разночинцами стираются. То, что в 1810-е гг. еще не очень понятно 
дворянам в центре России, уже возможно в дерптской диаспоре.

И тем не менее Дерпт отнюдь не видится М. Мойер как идилличе-
ское место. На ее восприятие Дерпта влияет и глубокая личная драма, 
начавшаяся еще на родине, но с особой остротой разыгравшаяся в Дер-
пте182, и оторванность от дома, от близких по духу родных и друзей, 
способных разделить ее образ мысли и чувства. В горькие и более от-
кровенные минуты она прямо определяет Лифляндию, Дерпт как «чуж-
бину»: «Единственный человек на свете, который иногда contrebalance 
le passe, c’est Moier! Mais aussi que ne lui dois-je pas <[составляет] про-
тивовес прошлому, это Мойер! И не только этим я ему обязана>. Без 
него и кроме его все несносно. Какие радости на чужбине? Лифляндия 

182 Мать М.А. Протасовой, сводная сестра Жуковского, отказалась выдать свою 
дочь замуж за сводного брата, полагая, что такой брак противен законам божеским 
и человеческим. Мария и Жуковский очень любили друг друга, для обоих отказ был 
трагедией. Брак Марии с Мойером был для нее вынужденным выходом из домаш-
них конфликтов (которые постоянно провоцировал муж ее сестры Воейков). 

для меня хуже Сибири, потому что здесь нет ничего моего. Проси мне у 
Бога терпения, оно нужнее всех утешений и одно может быть действи-
тельно» [Мойер 1904: 226]. Сетуя на отсутствие писем от Елагиной, она 
с горечью замечает: «Вы, злые люди, не знаете, как тяжела expatria-ция; 
в чужой земле своих не разлюбишь, а дома, кажется, скоро забывают из-
гнанников» [Мойер 1904: 189]. Как мы видим, для обозначения своего 
статуса она выбирает термин экспатриация, внутренний смысл которо-
го близок к современному «жить в диаспоре», хотя сама Мария сообща-
ет ему более сильную эмоциональную нагрузку.

Итак, письма М.А. Мойер передают то двойственное отношение 
русских к Дерпту, которое включает в себя, с одной стороны, ощущение 
«другого», «нового» и привлекательного мира, а с другой — «чужбины» 
(«чужого» с той или иной мерой негативной оценки).

То, что М.А. Мойер передает ad hoc с помощью непосредствен-
ных эмоций, Н.И. Пирогов анализирует в своих мемуарах, писавшихся 
почти через 40 лет после дерптского опыта (Пирогов жил в Дерпте в 
1828–1840 гг., сначала учась в Профессорском институте при Дерпт-
ском университете, а затем сам будучи профессором). Его опыт — это 
опыт молодого человека, обязанного Дерпту своей карьерой ученого. 
Приехав из «столичного» Московского университета в «провинцию», 
Пирогов с полной для себя неожиданностью обнаружил несостоятель-
ность своей подготовки, отсталость столичной медицинской науки и 
превосходство дерптской школы. Провинция и столица в мемуарах Пи-
рогова как бы меняются местами. Дерптский университет, в отличие от 
косного Московского, — это европейский университет, открытый но-
вым достижениям науки, не боящийся экспериментов, опровергающих 
старые представления и авторитеты. Дерпт — город и университет, где 
царствует дух академической свободы183.

Пирогов, как и М.А. Мойер, чуток и к проявлению чуждых ему тен-
денций, в частности чванству остзейцев, чувствовавших себя хозяевами 
Лифляндии, а также к антирусским и антиэстонским настроениям при-
балтийских немцев (о чем М.А. Мойер почти не упоминает). Вместе с 

183 Ср.: «Верно, нигде в России того времени не жилось так привольно, как в 
Дерпте» [Пирогов 1962: 246]. См. также: [Пирогов 1962: 236–239]. Ср. далее впе-
чатления от Москвы, где Пирогов после приезда из Дерпта рассказывал о новше-
ствах науки, «отставшей в Москве по крайней мере на четверть века»: «В Дерпте 
не водятся профессора, считающие астрономические наблюдения пустой забавой; 
хирургические операции, давно вошедшие в практику, невозможными; всех своих 
коллег — подлецами; нет дам, усматривающих в каждом студенте якобинца, а в 
своих супругах — европейские знаменитости!» [Пирогов 1962: 264 и 266].
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тем по его воспоминаниям можно сделать вывод, что именно дерптская 
жизнь на пересечении нескольких культур приучила самого Пирогова к 
открытости, терпимости и излечила от ложного «русского» патриотиз-
ма. Он так пишет об этом:

Чем более я оставался в Дерпте, чем более знакомился с нем-
цами и духом германской науки, тем более учился уважать и 
ценить их. Я остался русским в душе, сохранив и хорошие, 
и худые свойства моей национальности, но с немцами и с 
культурным духом немецкой нации остался навсегда связан-
ным узами уважения и благодарности <...> Неприязненный, 
нередко высокомерный, иногда презрительный, а иногда за-
вистливый взгляд немца на Россию и русских и пристрастие 
ко всему своему немецкому мне не сделались приятнее, но я 
научился смотреть на этот взгляд равнодушнее и, нисколько 
не оправдывая его в целом, научился принимать к сведению, 
не сердясь и без всякого раздражения, справедливую сторо-
ну этого взгляда [Пирогов 1962: 253].

Любопытно проследить по воспоминаниям Пирогова, как провин-
циальная дерптская жизнь предохраняет столичного жителя от культур-
ного провинциализма (от узости, косности мышления) и как благотво-
рен для него оказывается отрицательный пример чужого — немецко-
го — провинциализма. Вместе с тем эти воспоминания рельефно рису-
ют особенность Дерпта — города провинциальных размеров, бытового 
уклада, привычек и одновременно города европейской науки и образо-
ванности. По сути, водораздел проходил по линии университета. Город-
ское общество делилось на университетский и неуниверситетский круг. 
Второй (независимо от национальной принадлежности, социального 
статуса и уровня достатка), как правило, определялся наблюдателями 
словом «провинциальный». Характерно, как известный музыковед и 
дерптский студент 1820-х гг. Юрий Арнольд вспоминал о музыкально-
театральных вечерах в доме своих родителей в Дерпте:

В особенности любили нас посещать молодые люди обо-
его пола: студенты и дочери знакомых (преимущественно 
профессоров и отставных военных), потому что у нас не го-
сподствовала рутинно-ложная, мелочная чопорность уезд-
ных городков вообще, а немецких городков в особенности 
[Арнольд 1892: 112].

Конечно, сказанное отчасти (и даже в значительной мере) относится 
к разряду тех обобщений, которые легко превращаются в мифологемы, 
однако именно они во многом определили последующий статус Дерпта 
в русском культурном сознании. Закрепил мифологический образ Дерпта 
в русской поэзии еще один его обитатель 1820-х гг., поэт Н.М. Языков. В 
своих стихах Языков создал образ вольного студенческого города:

Здесь нет ни скиптра, ни оков,
Мы все равны, мы все свободны,
  Наш ум — не раб чужих умов,
  И чувства наши благородны [Языков 1964: 95].

Языковский Дерпт — это тоже чужбина, родина — это далекая Рос-
сия, и все же «любимой страной»184 для Языкова оказывается Дерпт — 
город пиров, разгульной юности и юношеского братства. Не случайно 
популярность языковской поэзии у русского читателя основывалась 
главным образом на дерптских стихах, а «Песня», сконцентрировавшая 
в себе все эти мотивы, закономерно сделалась неофициальным гимном 
русского дерптско-юрьевского студенчества:

  Из страны, страны далекой,
  С Волги-матушки широкой,
  Ради сладкого труда
  Ради вольности высокой
  Собралися мы сюда.
  Помним холмы, помним долы,
  Наши храмы, наши села,
  И в краю, краю чужом
  Мы пируем пир веселый
  И за родину мы пьем [Языков 1964: 250]. 

Итак, уже в XIX в. Дерпт воспринимался людьми русской культуры 
как провинция особого рода — европейская провинция, университетский 

184 Так называет Языков Дерпт в одноименном стихотворении:
  Моя любимая страна,
  Где ожил я, где я впервые
  Узнал восторги удалые
  И музы песен и вина!

  Мы здесь творим свою судьбу,
  Здесь гений жаться не обязан
  И Христа ради не привязан
  К самодержавному столбу! [Языков 1964: 166].
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город, где патриархальность, тишина, простота нравов сочетается с высо-
кими культурными и научными запросами, где царит дух академической 
свободы, противостоящий душной российской атмосфере. Именно это 
привлекает в Дерпт людей русской культуры. Сюда в конце 1840-х гг. соби-
рался переехать Жуковский, здесь подолгу жили Карамзины, Соллогубы185 
и др. Однако Дерпт всегда осознавался русскими как диаспора, поэтому для 
того, чтобы наслаждаться преимуществами этого города, нужно было про-
явить готовность выйти из моноязыкового и монокультурного простран-
ства, проявить открытость, терпимость в столкновении с «чужим» миром, 
быть готовым к тому, что он никогда не станет до конца «своим», если сам 
носитель русской культуры не готов к ассимиляции, к утрате своей куль-
турной идентичности и к полному растворению в чужой культуре (когда-то 
немецкой, теперь — эстонской). Для большинства русской интеллигенции 
XIX — начала ХХ в., в частности для русских эмигрантов первой волны, в 
силу их культурного опыта такого рода испытание не было непосильным, в 
постсоветские годы ситуация сложилась иначе.

Советская власть, с ее жесткой национальной и миграционной по-
литикой, с установкой на единый Советский Союз и «единую историче-
скую общность» — советский народ во главе со «старшим братом» — 
русским народом, пыталась вытравить из сознания русских, живших в 
национальных республиках, понимание того, что они живут в чужом 
культурном пространстве. Отсюда — полное отсутствие у большинства 
некоренных жителей установки на овладение местным языком, замкну-
тость в своем мире и отсутствие интереса к местной культуре и обы-
чаям. Тот культурный шок, который пришлось пережить «советским 
русским» в Эстонии после 1991 г., когда они оказались в диаспоре, отде-
ленной от родины настоящей государственной границей, оказался для 
них совершенной неожиданностью. Естественно, что поиски быстрого 
выхода из этого шока привели многих к решению ассимилироваться — 
если не самим, то в следующем поколении186. Русский культурный слой 
в Эстонии, и в частности в Тарту, сужается, что не может не привести к 
серьезной провинциализации русского культурного пространства в тар-
туской диаспоре. Но ситуация находится в развитии, так что с оконча-
тельными выводами спешить не стоит.

185 Отдельная тема — это образ Дерпта в повестях графа В.А. Соллогуба 
(1813–1882), дерптского студента (1829–1834), запечатлевшего университетскую 
жизнь в прозе 1830–40-х гг.

186 Кстати, то же самое имело место в XIX в. среди эстонцев, когда, получив 
образование, они всеми силами стремились сделаться немцами. Это с горечью под-
метил и Н.И. Пирогов [Пирогов 1962: 256].

3.4. Эстония и эстонцы XIX в. в зеркале путеводителей

Прежде чем обратиться к теме Эстонии и эстонцев в путеводителях, 
скажем несколько слов о специфике этого типа текстов. Путеводитель 
безусловно, является частью литературы путешествий, но очевидным 
образом отличается от травелогов — т.е. описаний путешествий, вы-
полненных в основном писателями, или от романов-путешествий. Как 
жанр или тип текста он имеет сложную историю и прагматику187. Если 
суммировать, то можно сказать, что путеводитель — это недорогое мас-
совое издание, призванное на ограниченном текстовом пространстве 
дать своему читателю наряду с необходимыми бытовыми достаточно 
обширные историко-культурные сведения188. Объем и соотношение 
практической и образовательной информации выступают и маркером 
аудитории конкретного вадемекума189.

В XIX в. был выработан тип издания, который был признан опти-
мальным и на который в той или иной мере ориентировались все ав-

187 Путеводителю как самостоятельному жанру уделялось поразительно мало 
внимания в исследовательской литературе. Как правило, работы носят узкоприклад-
ной характер. См.: [Давыдов 1993: 126–137; Александров Ю. 1985 и 1985а; Острой 
1993: 481–491]. В последние годы, уже после осуществления тартуского проекта 
«Репрезентация Эстонии в иноязычных путеводителях XIX–XXI вв.: риторика и 
идеология» (2007–2008) и выхода в свет коллективной монографии «Путеводитель 
как семиотический объект» [Путеводитель 2008], наступило некоторое оживление, 
но все же акцент делается на изучении травелогов. См., например, новосибирский 
проект: аннотированный указатель «Русский травелог XVIII — начала XX века» и 
вышедший на его основе сборник трудов: [Русский травелог 2016].

188 Как писал с некоторой обидой один из авторов: «Приходилось, например, 
слышать, будто наш «Путеводитель по Вильне» не вполне отвечает своему на-
званию главным образом излишнею полнотою и объемом. Но мы и не задавались 
целью быть полезным только коммивояжерам и лицам исключительно приезжим. 
Вильна <…> не настолько, однако, велика, чтобы, в целях возможности быстро 
ориентироваться в ней, необходимо непременно пользоваться для этого путеводи-
телем» [Виноградов 1907: I].

189 От латинского vade — иди, mecum — со мной. На разных языках в соответству-
ющих словах отражается примерно этот же смысл: русское «путеводитель» (ведущий 
по пути), англ. guidebook — «руководящая книга», итал. guida — «гид», нем. Reiseführer, 
эст. reisijuht — «руководитель путешествия». Недаром владелец «Издательства путево-
дителей», основанного в 1888 г., и автор многочисленных русских бедекеров Григорий 
Москвич писал, что путеводитель должен заменить путешественнику «опытного гида 
<…> интересного рассказчика, в живой и интересной форме передающего обо всем, 
что создала в крае природа и люди, история и жизнь, обычаи и нравы, опыт и практика» 
[Отзывы 1903: 15–16]. Поэтому не случайно слово «путеводитель» иногда заменяется в 
заглавии словами «собеседник» [Владыкин 1874] или «прогулка».
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торы путеводителей в разных странах — это так называемый бедекер, 
названный по имени немецкого книгоиздателя Карла Бедекера (Кarl 
Baedeker; 1801–1859). В 1827 г. он создал в Кобленце специальное из-
дательство путеводителей, успешно функционирующее и поныне (хотя 
и под другим названием), а в 1829 г. выпустил свой первый путеводи-
тель190.

Аудитория бедекера — это достаточно образованный и, главное, за-
интересованный читатель, ожидающий богатой и качественной инфор-
мации, взвешенного подхода к фактам, их научной достоверности. Ко-
нечно, путеводитель — не историческое или искусствоведческое иссле-
дование, а издание популярное, поэтому чаще всего не имеет сносок и 
ссылок на научную литературу (хотя нередко имеет список литературы 
в конце). Однако бедекер пишется специалистом (или группой специ-
алистов), которые проводят ясную грань между сведениями легендар-
ными и достоверными, между фактами и гипотезами и т.д. Вместе с тем 
путеводитель по своей природе — это текст идеологический, призван-
ный определенным образом моделировать реальность, формировать об-
раз страны, региона (или города), их истории и культуры. Вычленение 
и анализ этого образа, а также средств его моделирования на примере 
Эстонии и будет задачей настоящего параграфа.

В самом общем виде способы организации авторской позиции и па-
раметры, по которым происходит моделирование реальности в путево-
дителе бедекеровского типа, можно свести к следующему. Во-первых, 
иерархизация пространства, т.е. выделение пространства, достойного 
обозрения (так называемые туристические маршруты), а в нем — опре-
деленных объектов, которые также выстраиваются в иерархию (для 
этого в путеводителях приняты условные обозначения звездочками). 
Во-вторых, отбор сообщаемых фактов и, в-третьих, их определенная 
трактовка191.

190 C издательской фирмой «Бедекер» в Германии [Baedeker Guides 2003] кон-
курировала английская фирма Джон Мюррей [Murray Handbooks 2003], так что 
бедекер как тип издания сформировался в конкурентной борьбе. Широкое рас-
пространение он получил с началом эпохи массового туризма в Европе, примерно 
в середине XIX в.

191 «Послушный» путешественник, следующий указаниям путеводителя и не 
располагающий иными источниками информации, попадает под серьезное идеоло-
гическое воздействие: он «видит», но видит то, что ему показывают, и под таким 
углом, под которым ему желают показать. Конечно, не все туристы «послушны» и 
ограничены в сведениях, и этого составители путеводителей не могут не учитывать. 
Отстраненный взгляд на «свой» объект неизбежен и у самого ангажированного ав-
тора.

Далее нас будет интересовать риторическая роль авторской точки 
зрения192. Нашим материалом будут путеводители XIX в., в которых 
описывается Эстония и эстонцы193. Это в основном немецкие и русские 
путеводители (по историческим причинам эстонских путеводителей в 
это время еще не было). Интересовать они будут нас именно с идеоло-
гической точки зрения, а именно то, какими эта земля и ее народ были 
представлены русскому и европейскому читателю в XIX в. Безусловно, 
предложенный ими образ повлиял на восприятие Эстонии и эстонцев 
значительным кругом пользователей194.

Следует иметь в виду, что на ранней стадии формирования жанра, 
когда путеводителей было еще сравнительно мало, путевые очерки за-
меняли их и включали в себя не только описания достопримечатель-
ностей, красот природы и личные впечатления, но и полезную для пу-
тешественников информацию. Яркий пример — «Поездка в Ревель» 
А.А. Бестужева (1822)195.

192 Часто путеводители издавались анонимно, и даже если имя составителя 
обозначалось на титуле или в предисловии, оно не всегда принадлежало к числу 
известных и знаковых. Поэтому под «авторской» мы подразумеваем не столько 
личную позицию конкретного лица, сколько тот взгляд или социальный заказ, 
который выражен в данном тексте и который через него транслируется на доста-
точно большую аудиторию. Когда же речь идет о знаковых фигурах, то изучение 
составленных ими путеводителей может дать дополнительную информацию об 
их деятельности.

193 В 1958 г. студентка Тартуского университета Тийу Вёэль составила картоте-
ку путеводителей по Эстонии на разных языках, где было более 300 наименований, 
и с тех пор число таких изданий продолжает расти. К сожалению, эта картотека, 
являвшаяся приложением к курсовой работе [Vööl 1958], пропала, поэтому мы 
лишены возможности судить, по каким принципам отбирался материал. В состав-
ленном коллективными усилиями современном указателе (заведомо неполном, т.к. 
учитывались далеко не все языки) уже более 400 позиций: Общие путеводители по 
Эстонии и странам Балтии // Vademecum. URL: http://www.ruthenia.ru/vademecum/
bibliografi a.html (дата обращения 9 сентября 2018 г.). Сайт «Vademecum» представ-
ляет результаты проекта кафедры русской литературы Тартуского университета 
«Репрезентация Эстонии в иноязычных путеводителях XIX–XXI вв.: ритория и 
идеология»: http://www.ruthenia.ru/vademecum/eesti.html.

194 Разумеется, мы не сможем исчерпать всех источников, но выделим основ-
ные, опираясь на которые можно будет сделать достоверные выводы. Проблема в 
том, что путеводитель принадлежит к так называемой обиходной литературе, а она 
плохо сохраняется, и это составляет следующее препятствие, особенно когда речь 
идет о конкретной теме — в нашем случае о репрезентации Эстонии и эстонцев в 
иноязычных путеводителях.

195 Об этом тексте недавно писала Т.Н. Степанищева [Степанищева 2017], что 
избавляет нас от необходимости на нем останавливаться.
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Продвигаясь хронологически, начнем с довольно необычного, даже 
экзотического текста — раннего специализированного русского путево-
дителя или, точнее, имитации вадемекума — «Прогулки с детьми по 
России» журналиста и сотрудника «Северной пчелы» Владимира Бур-
нашева (1810–1888). Первое издание вышло в свет в 1837 г. Он написан 
как имитация поездки и, конечно, должен быть отнесен к квазипуте-
водителям, хотя стилизация под реальную поездку проведена доволь-
но последовательно. Книга была популярна, поэтому ее имеет смысл 
учесть для пополнения картины того, что узнали об Эстонии и эстонцах 
юные русские читатели, а с ними их родители на раннем этапе фор-
мирования путеводительного текста, когда вообще текстов об Эстонии 
было не так много. Повторим, что в 1830-е гг. жанровый канон еще не 
был выработан, а границы между вадемекумом и литературой путеше-
ствий были еще весьма зыбкими.

Как во всей литературе для детей того времени, назидательный эле-
мент в книге весьма силен. Но любопытным образом «Прогулка с деть-
ми по России» как бы «проявляет» те черты, которые будут присущи 
русским путеводителям вообще.

Для нас важно, что знакомство с «немецкими губерниями» (так ав-
тор называет Эстляндию, Лифляндию и Курляндию) строится в первую 
очередь как знакомство с эстонским крестьянином, его трудной жизнью 
и бедным бытом (недаром автор был агрономом-любителем). Конечно, 
Владимир Бурнашев следует здесь традиции бытописательного очер-
ка и включает в свой квазипутеводитель элемент беллетризации — он 
рисует сцену в крестьянском доме с довольно подробным описанием 
деталей интерьера и одежды:

Одежда его (эстонского крестьянина. — Л.К.) совершенно 
схожа с финскою, только борода обрита196 <…> жена его в 
белой рубахе с искусно собранными рукавами, у которых 
обшивки красиво вышиты красною бумагою (т.е. хлопча-
тобумажными нитками. — Л.К.); длинная юбка подхваче-
на чистым передником, а на плечи накинута из пестреди197 
(sic!) сделанная душегрейка; распущенные по плечам бело-
курые волосы прикрыты маленькой по голове сшитой ша-
почкой, убранной серебряными, пестрыми и золотыми нит-
ками, сзади по затылку висит множество разноцветных лент 

196 Подчеркнем это новшество — до этого, как мы видели в предыдущем пара-
графе, эстонцев представляли бородатыми!

197 Пестрядь — грубая домотканая разноцветная ткань.

и снурков <…> дочь <…> в таком же точно наряде, как и 
мать, но с повязкою, которая спереди очень широка, а сзади 
стягивается и спускается множеством разноцветных лент по 
затылку [Бурнашев 1839: 474–475].

Одежда — один из излюбленных предметов описания как в путевых 
очерках, так и в ранних путеводителях, однако здесь Бурнашев явно вы-
дает себя: он описывает праздничный, а не каждодневный крестьянский 
костюм. Перед нами — не бытовая, а постановочная сценка, возможно 
сконструированная по картинкам или по книжным источникам. Ясно, 
что сидеть у очага перед котлом с кипящей едой в вышитой белой ру-
бахе и в головном уборе с лентами и золотыми нитями крестьянка бы 
не стала198. Однако у Бурнашева картинка получилась выразительная и 
проникнутая явным сочувствием к угнетенному местному населению.

Бедность быта эстонского крестьянина неоднократно подчеркивает-
ся на малом пространстве текста:

Взгляните на этот большой четвероугольный сарай, покры-
тый, вместо крыши, соломою, и с закоптелыми отверстиями 
вместо окон: там живет эстонец с своим семейством; вот 
тут за этой перегородкой, отделяющей его от жилища скоты, 
бедняк спит на твердом ложе, обедает репою, молоком, сель-
дями и картофелем [Бурнашев 1839: 473].

Эта зарисовка почти дословно совпадает с описанием дома эстон-
ского крестьянина в «Прогулке по Ливонии» Булгарина, вновь переиз-
данной незадолго до выхода «Прогулки…» Бурнашева. Ср.: «…огром-
ное, четвероугольное, деревянное здание, прикрытое полусгнившею 
соломою, с закоптелыми отверстиями вместо окон <…> не дом, а сарай, 
где целое семейство помещается с лошадьми, коровами и мелким до-
машним скотом» [Булгарин 1836: 380] (ср. также описание пищи: [Там 
же: 381]; подробнее мы писали об этом в предыдущем параграфе). Од-
нако контекст и общая тональность у Бурнашева — иные.

Знаменательно, что образ эстонца построен на контрасте убогой об-
становки и высоких духовных интересов: по Бурнашеву, крестьянин-
эстонец гораздо больше любит читать Священное Писание, чем рабо-
тать в поле, однако традиционные (стереотипные для описания эстон-

198 Гораздо точнее Степан Джунковский (о нем речь пойдет ниже), упомянув-
ший об эстонском национальном костюме по ходу описания праздника Иванова дня 
в Ревеле в 1839 г. [Поездка 1839: 43].
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ского характера) медлительность и упрямство также присутствуют в его 
описании. Позволим себе длинную цитату:

Войдемте: изба или скорее сарай ничем не убран, дубовый 
стол и несколько простых скамей составляют всю его ме-
бель; посреди этого бедного жилища стоит очаг, и над его 
пылающим огнем висит большой котел, где варится пища 
для семейства. На скамье у окна сидит хозяин сарая и чи-
тает какую-то книжку; уж верно что-нибудь церковное? 
Так точно, это их любимое чтение, и, видя книгу в руках 
эстонца, можно почти наверно сказать, что это что-нибудь 
священное <…> жена эстонца прядет лен, тачает (sic!) 
холст и по временам посматривает, не выкипела ли пища в 
котле; дочь ее, девушка лет осьмнадцати <…> с чрезвычай-
ным вниманием слушает отца, и иногда заставляет молчать 
ребенка, который лежит у нее на коленях; досада видна 
на ее лице всякий раз, как малютка криком помешает ей 
слушать. <…> Хозяева принимают нас с радушием, и даже 
девушку увлекает врожденное гостеприимство до того, что 
она не сердится на помеху в чтении и ласково подносит 
нам вина, трубку, сельдей, молока. Нет, добрые люди, мы 
сыты, но дайте нам, пожалуйста, скорее хороших лошадей, 
чтобы погулять по Эстляндии. — Эстонец хозяин с при-
родною молчаливостию и неповоротливостию199 идет за 
перегородку, где собраны его и коровы и лошади, выводит 
последних, отправляется к повозке и начинает запрягать. 
Ах, как он медленно все делает, нам так бы хотелось поско-
рее увидеть Ревель, Гапсаль, съездить в Балтийский порт. 
«Эй, хозяин, пожалуйста, немного пото<ропись!>». Бере-
гитесь его рассердить, мои милые, он очень добр, услуж-
лив, только до поры до времени, но стоит лишь немного 
его побранить или стараться испугать угрозами, эстонец 
делается упрям до бесконечности200, он не наговорит вам 
грубостей, нет, но будет уметь отплатить гораздо для вас 
чувствительнее, а именно замечая, что вы торопитесь, он 
нарочно поедет тише, и так лучше ободрите его ласковым 

199 Ср. сентенцию Булгарина: «Правда, надобно иметь много терпения с эстон-
цами» [Булгарин 1836: 384].

200 Ср. точку зрения Булгарина, утверждавшего, что эстонец груб, мстителен, 
упрям, неукротим, но «чувствителен к ласковому обхождению» [Там же].

словом; вы увидите, что не должны будете раскаиваться: 
он повезет вас так хорошо и скоро, что через два часа вы 
будете в Ревеле [Бурнашев 1839: 473–477].

Не будем спешить причислять Бурнашева к последовательным 
эстофилам: в других местах своей книги он противопоставляет гряз-
ных эстонцев аккуратным финнам [Там же: 165–175]; к латышам, по-
добно Булгарину, испытывает также больше симпатии. Он не только 
многое заимствует у своего патрона — редактора «Северной пче-
лы» — но и напоминает его непоследовательностью и очевидной 
компилятивностью. Характерно, что Фаддей Булгарин собственной 
персоной появляется на страницах «Прогулки с детьми по России»: 
в Дерпте «дети» посещают Карлово, где их приветствует знаменитый 
русский писатель.

При всех оговорках о несамостоятельности и непоследовательно-
сти обратим внимание на то, что у Бурнашева как раз немецкий эле-
мент (Булгариным скорее идеализировавшийся) описан без восторга, а 
история немецкого завоевания дана в том же ключе (хотя и на другом 
уровне!), что затем у Мюррея (о чем будет сказано ниже):

Здесь (в Ливонии. — Л.К.) вы увидите на каждом шагу 
остатки рыцарства, распространившегося с чрезвычайною 
силою и могуществом. Вооруженные мечом и крестом, 
эти ревностные, но жестокие защитники Христовой веры, 
несли с собою повсюду, где ни являлись, огонь, разорение, 
смерть!201 [Бурнашев 1839: 471–472].

Но далее Бурнашев для вящей убедительности и контраста несколь-
ко передергивает, представляя древних жителей Ливонии до немецкого 
завоевания «жившими в тишине и спокойствии, чуждавшимися споров 
и браней и не знавшими даже, что значит проливать кровь своих ближ-
них» [Там же: 472]. Ему, разумеется, были известны источники, из кото-
рых явствовало иное (ср. у того же Меркеля о воинственности древних 
эстов, войнах между племенами и пр.), но такой поворот событий его не 
устраивает, поскольку противоречит его идеологическому конструкту. 
Заметим, что подобный прием «украшения», или мифологизации, до-
статочно активно использовался в «путеводительных» текстах XIX в. 
для создания нужного идеологического эффекта.

201 В этих строках чувствуется знакомство с сочинениями Меркеля [Merkel 
1798–1799], которыми пользовался и Булгарин (см. выше).
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Не менее интересный пример представляет описание путешествия в 
Гельсингфорс и Ревель, включая пригороды эстляндской столицы и так-
же Нарву, изданное в 1839 г. Его автором был Степан Степанович Джун-
ковский (1820/1821–1870), тогда студент Петербургского университета, 
а в будущем ревностный иезуит и католический миссионер, затем вновь 
перешедший в православие. О позиции автора по отношению к эстонцам 
скажем чуть позже, а пока отметим, что в книге есть целая глава — «При-
мечания для посещающих города Ревель и Гельсингфорс» [Поездка 1839: 
96–114] с подробнейшими практическими рекомендациями. Указаны 
расписания и цены билетов на пароход, включая советы, как вести себя во 
время качки; дан перечень удобных гостиниц и квартир с ценами за про-
живание и питание; адреса водолечебных заведений, магазинов, почто-
вой конторы с расписанием почтовых дней и пр. Далеко не все поздней-
шие путеводители так тщательны и подробны в заботе о быте и удобствах 
путешественников! Таким образом, хотя на первый взгляд перед нами — 
путевой очерк, но внимательное знакомство с книгой убеждает в том, что 
он может быть отнесен к путеводителям (или — предпутеводителям)202. 
Знакомя своего читателя с местным населением, Джунковский, пишет о 
любимой пище эстонцев (которых называет «эстонами»): 

В семь часов разбудил меня крик apopima, apopima (т.е. ис-
каженное «hapupiima». — Л.К.) <…> вижу Эстона, пого-
няющаго лошаденку с телегою. На ней лежали две бочки с 
кислым молоком (!) (sic!), которое составляет любимую на-
родную пищу эстонов [Поездка 1839: 26].

В другом месте он говорит о кильках [Там же: 76]. Характеристики 
эстонцев у Джунковского немногочисленны, кратки, но всегда сочув-
ственны. Так, он пишет о каменистой почве вокруг Ревеля и замечает: 
«…но несмотря на то на ней желтеют колосья, заставляя удивляться 
трудолюбию эстонов» [Там же: 49].

В том же 1839 г., что и «Поездка в Ревель и Гельсингфорс» Джун-
ковского, вышел первый русский путеводитель по Таллину — «Путево-
дитель по Ревелю и его окрестностям». Это был перевод с французского 
путеводителя Н. Рейтлингера, но содержал, по сравнению с оригиналом, 
изменения и дополнения, а также серьезное концептуальное предисло-
вие переводчика и издателя — Николая Ивановича Розанова. На первых 
же страницах возникает любопытное противоречие: одной стороны, ав-

202 Пользуемся возможностью выразить глубокую благодарность Л.И. Пети-
ной, указавшей нам на это издание и неоднократно дававшей ценные консультации.

тор утверждает, что «Остзейский край был исстари русской отчиной» 
[Розанов 1839: III]. Уже этот тезис демонстрирует уровень идеологи-
зированности текста. С другой стороны, Розанов без смущения пере-
водит слово «остзейский» как «вос  точно-приморский» [Розанов 1839: 
I], не замечая того, что восток появляется здесь от немецкого названия 
Балтийского моря Ostsee и для «русской отчины» никак не подходит. И 
далее весь свой труд он посвящает описанию того, чем этот немецкий 
край отличается от России.

Остзейские земли представлены в предисловии как образец порядка 
и цивилизации, которым Петр I хотел обучить русских:

Там (в Эстонии. — Л.К.) сельское хозяйство образцовое: 
производительные силы почвы доведены до полного разви-
тия, силы народа приведены в строжайший учет, пашня как 
огород, хотя усеяна крупными камнями, дороги — москов-
ские бульвары, леса — парки [Розанов 1839: I].

Но главное, по мнению автора, — это иной, по сравнению с рус-
ским, образ жизни, иные бытовые привычки, отражающие иной строй 
сознания. С глубоким уважением характеризует Розанов ревельскую ра-
чительность на фоне распущенности русского помещичьего быта: 

Ревель — представитель трудолюбия рассчитанного, хозяй-
ства соразмеренного, помещений только удобных и скром-
ных, да кабинетных занятий. В Ревеле даже в лавочках не 
торгуются, не запрашивают. Он не для общественных пара-
дов: обедов на три стола, вечеров до утра, гостей с пяти-
минутными визитами или с недельными гощениями <…> 
но кухней засоренных, спальней растворенных настежь, 
детских на антресолях стена об стену с девичьими [Розанов 
1839: V–VI].

Немецкая опрятность восхищает автора — это не «видимость ци-
вилизации» (так возмутившая в России маркиза Астольфа де Кюстина), 
а свидетельство внутреннего устроения души, основанного на просве-
щении и семейных добродетелях. На немногих страницах предисловия 
Розанов дважды подчеркивает, что женщины в Ревеле, в отличие от рус-
ских барынь, заняты домашним хозяйством и воспитанием детей, что 
дети с малолетства учатся, что «семилетний ребенок идет одинехонек 
за три версты в школу учиться» [Розанов 1839: XI].
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В описании города автор не делает различий между бытом дворян и 
бюргеров, и это для него также является средством положительной ха-
рактеристики и признаком европейскости. «Ревельские ремесленники 
образованы выше своего состояния, — подчеркивает он. — Нет мало-
го, снаружи иногда вросшего в землю помещения, которое внутри не 
украшалось бы фортепианом и хорошей мебелью. Концерты, которые 
нередко бывают в Ревеле, посещаются во множестве ремесленницами» 
[Розанов 1839: II–III].

Изданием «Путеводителя по Ревелю и его окрестностям» на рус-
ском языке переводчик надеется распространить и на остальную Рос-
сию бюргерские нравы и привычки, которые считает признаком евро-
пейской, в первую очередь немецкой, цивилизации. Характерно при 
этом, что он отнюдь не задумывается над тем, какой ценой в остзейских 
губерниях достается это благополучие, в отличие от Кюстина, который 
сумел разглядеть под великолепием Петербурга «самое настоящее вар-
варство» [Кюстин 2008: 138]. Для Кюстина грубость русских нравов 
есть следствие уродливой социальной структуры, рабства, угнетенного 
положения крестьян. Розанов, последовательно называющий Эстлян-
дию Эстонией, тем не менее почти игнорирует ее коренное крестьян-
ское население и его положение. Он простодушно описывает Ревель как 
чисто немецкий город, а Эстонию — как немецкую землю. Эстонцы 
(«чухны») все же иногда появляются в его тексте, но как «неопрятные, 
нечесаные, растрепанные», хотя и грамотные простолюдины. Правда, и 
у них есть своя роль в истории края. Так, в исторической части путеводи-
теля автор отмечает, что в 1347 г. «бунт чухонцев отнял у Вольдемара III 
средства для сопротивления тевтонцам ливонским» [Розанов 1839: 6], 
и это привело к падению датского владычества. Но вопрос, почему чу-
хонцы взбунтовались, Розанова совершенно не волнует. К 1637 г. он 
относит издание первой «чухонской грамматики» [Розанов 1839: 9], к 
1713 г. — «чухонского» «Евангелия от Синода», но из контекста по-
нятно, что для него это лишь свидетельство цивилизаторских усилий 
власти — шведской и русской. Эстонский язык, по замечанию автора, 
непрестижен и для самих горожан-эстонцев: они «стыдятся говорить с 
иностранцами своим природным наречием» [Розанов 1839: 23]203.

Очевидно, что эта сторона жизни Эстонии, не вписывающаяся в 
европейские нормы, Розанова волнует мало. И причина здесь не в от-
сутствии у него аналитических способностей или, по меньше мере, не 

203 Появляются в тексте путеводителя и эстонские слова, но в весьма своео-
бразной огласовке. Например, слово «смотрительница» передается комбинацией 
одного эстонского и одного немецкого слова: койя муттер.

только в этом, а в прагматике текста. Его путеводитель в первую очередь 
должен выполнить свойственную жанру рекламную роль (привлечь на 
ревельские воды отдыхающих, о чем автор недвусмысленно пишет в 
конце своего предисловия), но одновременно и культуртрегерскую: 
дать русским пример для подражания, убедить их в возможности жить 
по-другому, т.е. на европейско-немецкий опрятный манер. А местные 
крестьяне, хоть и чухонцы, для него такие же как свои, русские: с ними 
можно так же не считаться, по крайней мере пока они не взбунтуются.

«Путеводитель по Ревелю…» довольно хорошо демонстрирует не-
которые фундаментальные особенности интересующего нас жанра: его 
рекламную природу и одновременно идеологическую нагруженность, 
когда и идеологический конструкт, и прием противопоставления «сво-
его» и «чужого» (часто в форме принижения «своего» и восхваления 
«чужого») используется с рекламной целью.

«Путеводитель по Ревелю…», рекламировавший ревельский ку-
рорт, можно отнести к числу ранних «дачных» путеводителей, которые 
стали в большом количестве появляться с развитием дачно-курортной 
индустрии во второй половине XIX в. (что было связано и с развитием 
железных дорог), которая захватила и Эстонию. Например, Н. Федотов, 
рекламируя отдых на северо-восточном побережье Финского залива, 
пишет: «Порядок в Мэррекюле образцовый частью потому, что вы жи-
вете среди эстонско-немецкого населения, столь привычного к порядку 
и чистоте» [Федотов Н. 1889: 186].

Обратим внимание на важное изменение: если в первой половине 
XIX в. носителями порядка и цивилизации считались немцы, то теперь 
население описано как эстонско-немецкое с акцентом на коренной на-
ции, которая также приобретает европейские черты.

И здесь мы сталкиваемся еще с одним, если угодно, противоречи-
ем, на сей раз этнографическим. Пока Эстония и вообще остзейские 
провинции описывались только как немецкие земли, часть немецкой ци-
вилизации, зачинателями и носителями которой на этих территориях 
являлись немецкие купцы и рыцари и их потомки — остзейские немцы, 
описание провинций как европейских выглядело логичным. Упомина-
ния об эпохах датского и шведского владычества в Эстляндии и Лиф-
ляндии также этой логики не нарушали. Однако в середине и второй 
половине XIX в. в связи со сменой культурной парадигмы акцент все 
более перемещался на коренное население. Росло число этнографиче-
ских исследований, информация из которых все чаще попадала в путе-
водители. В них же о финно-угорских народах рассказывалось совсем 
не как о европейцах, а как о пришедших с Алтая родственниках вогулов 
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(манси), остяков (ханты), зырян (коми), вотяков (удмуртов) и др. [Рит-
тих 1875: 25].

Любопытно, что это противоречие довольно легко разрешалось ав-
торами русских путеводителей. В полном соответствии с исторической 
истиной они называют финнов и родственных им эстов (чудь) «север-
ными аборигенами Европы» [Кашин 1858: 31]. Таким образом, появ-
ляется беспрепятственная возможность рассказывать об особенностях 
коренных народов европейских провинций Российской империи, вы-
двигая на первый план экзотику их образа жизни и происхождения. Ав-
тор одного из замечательных путеводителей по острову Сааремаа, врач 
и писатель Александр Петрович Кашин (1819–1869), принявшийся, по 
собственному почину, рекламировать сааремааские (эзельские) курор-
ты и минеральные воды, так увлекся историей и этнографией острова, 
что почти забыл о своем основном предмете. Он с энтузиазмом рас-
сказывает о разбойничьих нравах древних эстонцев — жителей острова 
Эзель и об их склонности к грабежу. Кашин везде называет их эзель-
цами, рассматривая, вполне в соответствии с местной традицией, как 
самостоятельную ветвь эстов; излагает местное народное предание о 
великане Тёле (Suur Tõll) [Кашин 1858: 32–33]. С уважением повеству-
ет автор о долгом героическом сопротивлении эзельцев немцам и дат-
чанам, подробно фиксируя все их походы. Хотя он утверждает, что «о 
языческих верованиях эзельцев известно очень немного» [Кашин 1858: 
38], но приводит сведения о древних эстонских божествах (Тара, Ване-
муйне) и о злых духах. Особенно подробно рассказывает он о стойких 
языческих верованиях современных островитян: например, об обычае 
набрасывать дубины на том месте, которое считается жилищем подзем-
ных духов («maa-alused»), для их устрашения и др. Любопытны пре-
дания о подземных духах, кующих корону змеиному королю, о змеях, 
русалках и упырях, о странствии по земле душ умерших, которых не 
взяли ни в рай, ни в ад, сведения о тотемных животных, о шабашах 
ведьм. Есть и вариант так называемого основного мифа:

Потеряв нож, крестьянин тотчас втыкает вместо него <в нож-
ны> палочку, и вот по какой причине: во время грозы Юмаль 
преследует громом и молнией диавола. Встретив на лету пу-
стые ножны, диавол влезает туда и таким образом избавляет-
ся от дальнейшего преследования [Кашин 1858: 44–45].

Приводит Кашин и параллели с русскими заговорами от зубной 
боли, а также с другими приемами народной медицины [Там же: 46–47].

Далее без всякого перехода в путеводителе следует описание Арен-
сбурга (нынешнего Курессааре) — приятного немецкого городка204 с чи-
стыми и хорошо вымощенными улицами, каменными домами под чере-
пичными крышами. Становится очевидно, что в расчеты автора совсем 
не входило создание последовательного и непротиворечивого текста 
со строго определенной идеологией. Его привлекает занимательность, 
экзотика, он, тоже вполне в духе жанра, явно хочет возбудить своим 
путеводителем любопытство читателей. Для этой цели он включает и 
вполне «готический» рассказ о страшных заседаниях средневекового 
«тайного судилища» в аренсбургском замке [Кашин 1858: 48–51].

И все же даже в таком, как будто бы наивно-эпическом, повествова-
нии можно выделить определенную тенденцию: европейское в остзей-
ских провинциях — это не только немецкое и не только чистота и поря-
док. Европа — разная, и эзельские эсты под пером Кашина оказываются 
вполне сродни каким-нибудь вальтескоттовским шотландцам и другим 
«романтическим» народам Европы. 

Обратимся теперь к «классическим» путеводителям. Серийные пу-
теводители бедекеровского типа появились в России в 1880-е гг., вслед 
за тем как Российская империя была охвачена европейскими путеводи-
телями — после того как появились первый справочник Мюррея (1860-
е гг.) и первый бедекер (1883), посвященные России: «Handbook for 
Travellers in Russia, Poland, and Finland including The Crimea, Caucusus, 
Siberia and Central Asia» [Murray 1875; 3-е изд.], «Russland: Handbuch 
für Reisende von K. Baedeker» [Baedeker: 1888]. Описания в бедекерах 
справедливо характеризуются как беспристрастные и обобщенные 
(«dispassionate and generalized» [Guidebooks 2003: 521]). Поэтому и в их 
заглавиях идея руководства заменена идеей справочника: но нейтрали-
тет здесь все равно оказывается мнимым.

Хотя о путеводителях фирмы «Джон Мюррей» говорится, что 
они избегают эмоциональных и субъективных формулировок [Murray 
Handbooks 2003: 830], однако это верно лишь в тенденции. Процитиру-
ем, например, что пишется о завоевании Эстонии меченосцами в XIII в.:

В полном соответствии с духом своего имени эти воин-
ственные искатели приключений быстро расширили терри-
тории ганзейских городов. Не зная языка и презирая обычаи 
местного населения, они прибегали к мечу как к главному 
средству распространения истинной веры, чем и обеспечи-

204 Автор отмечает, что из 3,5 тыс. жителей почти все немцы [Кашин 1858: 51].
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ли себе господство на побережье восточного моря <…> Все 
авторы соревнуются между собой в самых отталкивающих 
и варварских описаниях жестокостей, примененных по от-
ношению к неверующим жителям этими христианскими за-
воевателями [Murray1875: 190].

Или же: «Захват Эзеля, где на удаленных скалах, в последнем убе-
жище, укрылись лучшие и храбрейшие из ливонцев <…> упрочило 
могущество братства» [Там же]. В том же духе чуть ниже сказано и о 
Тевтонском ордене:

Присутствие этих суровых воинов (вызванных на помощь 
меченосцам. — Л.К.) восстановило преимущество христи-
ан на поле брани, и скоро эти новые пришельцы превзошли 
рыцарей меча в жестокости, сжигая целые деревни, которые 
снова впали в идолопоклонство, превращая, по словам од-
ного из их же епископов, «людей, рожденных свободными, в 
жалких рабов» [Там же].

Вряд ли можно рассчитывать, что читатель не заметит антипатии к 
рыцарям и сочувствия к местным жителям. Кстати, о русских вторжени-
ях в Ливонию у Мюррея говорится гораздо менее подробно (тут вступа-
ет в силу принцип отбора) и более сдержанно, что вполне соответствует 
общему духу этого путеводителя, проникнутого симпатией к России как 
к европейской стране с богатой историей и культурой. Об этом свидетель-
ствует и вводный экскурс в историю [Murray 1875: 1–37], содержащий 
сжатый, но очень информативный очерк развития русской литературы.

В России серийные путеводители возникают только в 1880-е гг. Вы-
пуски «Путеводителя по России» под редакцией Рафаила Попова, где 
описывалась и Эстония, вышли в свет в 1886–1888 гг. [Попов 1886; По-
пов 1888]205. Издание было анонсировано как первый русский путеводи-

205 Замысел авторов охватить всю империю осуществлен не был, а опублико-
ванные части переизданий не имели. Было бы интересно выяснить, с чем это связа-
но — с отсутствием коммерческого успеха или с иными факторами. Рафаил Степа-
нович Попов (1849–1913), сын священника и старший брат одного из изобретателей 
радио, окончил Пермскую духовную семинарию, был учителем латинского языка. 
Затем учился на восточном факультете Петербургского университета и сотрудничал 
в разных журналах, составлял путеводители. Вернувшись в Пермь, он активно за-
нимался краеведением и изучением народной жизни. Однако это произошло уже 
после того, как он издал «Путеводитель по России», где, как мы увидим далее, не 
проявил глубоких знаний прибалтийского края.

тель по России, призванный заменить соотечественникам иностранные 
справочники, которыми они до сих пор были вынуждены пользоваться. 
На деле, как мы увидим, вышло несколько иначе.

Путеводитель организован по бедекеровскому принципу — по же-
лезнодорожным маршрутам, в результате интересующие нас Эстлянд-
ская и Лифляндская губернии (и даже отдельные их части) оказались 
в разных выпусках. Однако заимствованием модели дело не ограни-
чивается. Правда, в предисловии к первому выпуску книга Бедекера 
[Baedeker 1883] обозначена как один из источников, которыми соста-
вители пользовались при создании своего текста. Однако подобная от-
сылка все же не предполагает дословного перевода многих страниц, да 
еще с добавлением ошибок и неточностей!206

Издание являет собой яркий пример компиляции (вообще свой-
ственной путеводителям), причем разные части (видимо, писавшиеся 
разными авторами) не всегда приведены в соответствие друг другу. Ре-
дактура проведена некачественно, встречаются опечатки, небрежности, 
показывающие не очень внимательное отношение к изданию207.

Нас, однако, будет интересовать то, что сказано об Эстонии и эстон-
цах. И тут мы обнаруживаем поразительные несоответствия между пер-
вым и вторым выпусками путеводителя. Например, в первом о внеш-
ности эстов сказано:

Эстонское население этой страны производит весьма при-
ятное впечатление. Мужчины, женщины и девушки по боль-

206 Например, автор русского путеводителя перевирает имя основателя Тарту 
(Дерпта): «Дерпт был основан в 1030 году русским великим князем Юрием Яросла-
вичем <sic!>; он дал своей крепости название Юрьев-Ливонский или Юрьев-город; 
в хрониках он называется “castrum Tarbatum”» [Попов 1886: 333]. И вот как то же 
сказано у Бедекера: «Der russische Großfürst Juri Jaroslaw soll 1030 Dorpat gegründet 
haben; er nannte seine Veste Jurjew-Liwonsky oder Jurjewgorod, in den Chroniken 
kommt sie als “castrum Tarbatum” vor» [Baedeker 1888: 77] — цитируем по второму 
изданию, т.к. в тартуской библиотеке первое отсутствует. Можно было бы посчитать 
ошибку русского автора результатом простой небрежности при передачи немецкого 
текста, однако подобное утверждение уже встречалось в «Материалах для геогра-
фии и статистики России, собранных офицерами Генерального штаба» [Веймарн 
1864: 686]. Видимо, русский автор, на свою беду, решил воспользоваться еще и 
отечественным источником.

207 Например, утверждение, что река Эмбах «замерзает от начала сентября до 
середины марта» можно было бы счесть географическим курьезом, если бы тут же 
не утверждалось, что она «под льдом бывает 131 день в год» [Попов 1886: 336], т.е. 
около четырех месяцев. Источник этих сведений — Бедекер — сообщает, что река 
замерзает в ноябре [Baedeker 1888: 75].
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шей части обладают поразительной красотою. Рост мужчин 
несколько выше среднего; встречаются даже мужчины очень 
высокого роста. Русые волосы и голубые глаза преобладают 
[Попов 1886: 340]. 

Ср. то же у Бедекера:

Die esthnische Bevölkerung dieser Gegend macht einen sehr 
angenehmen Eindruck. Männer, Frauen und Mädchen sind meist 
auffallend hübsch. Der Wuchs der ersteren ist etwas mehr als 
mittelgroß; man fi ndet sogar sehr hochgewachsene Gestalten unter 
den Männern. Blondes Haar und blaue Augen sind vorherrschend 
[Baedeker 1888: 78].

Во втором же выпуске говорится: «По наружности они (эстонцы. — 
Л.К.) были небольшого роста» — и далее настойчиво повторяется тезис 
о распространении глазных болезней от пребывания в курных избах 
[Попов 1888: 57]. Очевидно, что такое противоречие связано с некрити-
ческим заимствованием из разных источников.

Первый выпуск вообще более благосклонен к эстонцам, чем второй. 
Например, фонетике эстонского языка вслед за Бедекером отдается пре-
имущество перед русским и балтийскими языками:

Эстонский язык, отрасль финской семьи алтайскаго отде-
ла языков, на котором говорят в Эстляндии и Лифляндии 
почти 600 000 человек, в общем, благозвучен; в нем нет ни 
суровых, плотных (должно быть: полных. — Л.К.), глубо-
ких тонов, как в русском языке, ни лишенного звучности, 
визгливого и пискливого акцента, как в языке латышей и ли-
товцев. Скорее эсты имеют сильный, звучный, но приятный 
и мягкий орган [Попов 1886: 340]208.

Подробное описание жилища эстонского крестьянина также полно-
стью позаимствовано у Бедекера:

208 Ср.: «Die esthnische Sprache, ein Zweig der fi nnischen Familie des altaischen 
Sprachstammes, in Livland und Esthland von etwa 600 000 Menschen gesprochen, ist 
im Ganzen wohltönend; sie hat weder den rauen, vollen, tiefen Ton in dem die Russen, 
noch den metallossen, weinerlichen und piependen Accent, in welchem die Letten und 
Litauer sprechen. Vielmehr haben die Esten ein kräftiges klangreiches, aber angenehmes 
und geschmeidiges Organ» [Baedeker 1888: 78].

Эсты располагают свои жилища одно подле другого, так 
что постройки образуют довольно обширные деревни; но 
один двор устраивается ими рядом с другим не по плану, 
как это делается у русских, а безо всякого порядка, как при-
дется. Церкви располагаются не посреди поселений, но со-
вершенно отдельно; вблизи их устраиваются деревянные 
помещения, которые служат убежищем для прибывших 
из отдаленных мест богомольцев в случае дурной погоды. 
Внутренность эстонского двора состоит из главного строе-
ния и из лежащих напротив этого строения двух или трех, 
имеющих форму комнат домиков, с одной стороны летней 
кухни или летнего дома, с другой стороны хлева или ко-
нюшни. Главное строение представляет собою состоящий 
из нескольких частей деревянный дом с высокою соломен-
ною крышей. Вот эти части, которые можно различить и 
снаружи: передняя комната (тоа эдине <sic!>) с ткацким 
станком, первая комната с ручною мельницею (весккиви), 
вторая комната или спальня, главная комната (тубба), в 
которой летом не живут. Лежащие против главного строе-
ния комнаты (аит, аида) составляют помещения для платья 
и пищи, построенные более высоко. Летняя кухня (хода) 
представляет собою тесную, деревянную хижину, слу-
жащую также для приготовления сыра209 [Попов 1886: 
319–320].

Ср.:

Die Esthen leben nicht wie die Letten in einzelnen Gehöften 
gesondert, sondern sie legen ihre Wohnungen neben einander zu 
großen und weitläufi gen Dörfern, doch nicht planmäßig, wie die 
Russen, vielmehr reiht sich ohne Ordnung und wie es der Zufall 
fügt ein Gehöft an das andere. Die Dorfkirchen stehen nicht 
in der Mitte der Ortschaften, sondern, wie die Finnland, ganz 
einsam; in der Nähe Holzbuden als Zufl uchtsort der entfernteren 
Kirchenbesucher bei rauem Wetter. Das Innere eines esthlischen 
Gehöftes besteht aus dem Hauptgebäude, dem gegenüber zwei 
oder drei kammerartige Häuschen liegen; auf den einem Seite die 
Sommerküche oder das Sommerhaus, auf der anderen die Ställe. 
Das Hauptgebäude ist ein aus mehreren Teilen bestehendes 

209 Выделенное нами место отсутствует у Бедекера.
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hölzernes Haus mit hohem Strohdach. Die Teile, auch von 
außen unterscheidbar, sind: die Vorstube (toa edine) mit dem 
Weberstuhl (teljed)210 die erste Kammer mit der Handmühle 
(vesk-kivi), die zweite Kammer oder das Schlafgemach, die 
eigentliche Stube (tubba), im Sommer nicht bewohnt. Die dem 
Hauptgebäude gegenüberliegenden Kammern (ait, aida) sind 
Kleider- und Speisekammern, höher gebaut. Die Sommerküche 
(hoda) ist eine enge, hölzerne Hütte [Baedeker 1888: 72].

Русский перевод достаточно адекватен, но там, где Бедекер неточен 
в передаче эстонских слов (например, toa edine вместо esine, hoda вме-
сто koda), переводчик воспроизводит их без изменения.

По ходу маршрута из Дерпта к Чудскому озеру, опять же по Бедеке-
ру, излагаются «эстонские саги» о Калевипоэге [Попов 1886: 342–344], 
упоминается и Ванемуйне, который, как и в финской мифологии, «оз-
начает то бога мудрости, волшебства, песни и т.д., то сына бога, то ис-
полина, то человека-героя» [Там же: 343].

Однако во втором выпуске того же самого путеводителя имеется 
специальный раздел «Латыши и эсты» (см.: [Попов 1888: 54–59]), по-
священный сравнению характеров двух соседних народов. Этому тек-
сту мы не нашли точного соответствия у Бедекера211, хотя сам принцип 
сопоставления двух или нескольких народов (эстонцы, латыши, финны, 
русские) проходит через весь немецкий путеводитель.

В разделе «Латыши и эсты» преимущество отдается латышам. Как 
это было традиционно для первой половины XIX в., добродушные и 
веселые латыши вызывают у русского автора бóльшую симпатию. При 
этом явно проглядывает тенденция сблизить латышей со славянами по 
языку («По языку латышское племя принадлежало к великому индо-
славяно-германнскому семейству <…> Латыши ближе подходят к сла-
вянам, чем к германцам» [Попов 1888: 55]) и даже утверждать, хотя и 
гипотетически, со ссылкой на авторитет Ватсона и Бэра, что они про-
исходят от славян [Там же]. Другими словами, симпатия подкреплена 
и национально-политической тенденцией. Но одновременно автор с яв-
ным удовлетворением констатирует:

В настоящее время латышская литература сделала большие 
успехи благодаря сознанию в народе своей национальности. 

210 Выделенные нами места отсутствуют у Попова.
211 Только часть раздела, посвященная национальной одежде эстонцев, почти 

целиком переведена из Бедекера, ср.: [Попов 1888: 57–58] и [Baedeker 1883: 63–64].

Кроме издающихся ежегодно дельных сочинений и перево-
дов существует уже несколько латышских периодических 
изданий [Там же: 57].

Далее упоминается сборник латышских народных песен, изданный 
Спрогисом в 1868 г. [Спрогис 1868]. Ничего подобного об эстонцах не 
сообщается.

Характеристика эстонцев начинается с прошлого: «Эстов древние 
летописцы изображают людьми воинственными, свирепыми, сильны-
ми, коварными, мстительными, но в то же время храбрыми, тверды-
ми в своем слове и упорными в сопротивлении врагам» [Попов 1888: 
57]. Затем следует краткая характеристика жилища — тесные курные 
избы, где в одной комнате помещалась вся семья, потом идет подроб-
ное описание одежды, заимствованное из Бедекера. Основной мотив в 
характеристике эстонцев — неизменность быта: «Значительная часть 
современных эстов, как и их предки 600 лет назад, живут в курных из-
бах» [Там же: 58]; «привязанность эстов к старине и древнему обычаю 
жизни такова, что зажиточные крестьяне живут так же, как бедные» 
[Там же: 59].

Прямое сопоставление с латышами сначала ведется явно не в поль-
зу эстонцев: «В домашнем быту эсты не так опрятны, как латыши и 
женщины не столь нравственны, как у последних» [Попов 1888: 58]. 
Однако далее впечатление несколько сглаживается. Если латыши, с точ-
ки зрения автора, несколько «испортились» под влиянием цивилизации 
[Там же: 56], то эстонцы, напротив, «исправляются»: «С развитием об-
разования дурные качества эстов все более и более сглаживаются, а хо-
рошие ярче выступают наружу» [Там же: 58].

И все же главное качество эстонцев, согласно русскому путево-
дителю, — «это ненависть к немцам», она «не смягчается ни време-
нем, ни другими влияниями» [Там же]. В отличие от «добродушно-
го» латыша, который может скорее забыть обиду, «мстительный же 
эстонец не забывает ее никогда» [Там же: 59]. Автор объясняет это 
разницей национальных характеров двух соседних народов, которая 
проявляется и в отношении к роскоши: бережливый эстонец, в отли-
чие от латыша, «снесет лучше лишний рубль в кредитное общество» 
[Там же].

В конце XIX в. авторы «Путеводителя по России», используя 
характерную для вадемекумов риторику, остаются в отношении ко-
ренных народов на уровне представлений прошедшей эпохи, тира-
жируют уже устаревшие взгляды. Однако издатели путеводителей в 
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этом отношении не составляют исключения. Еще на более низком 
уровне написана официозная брошюра по истории Прибалтийского 
края [Прибалтийский край 1870]212, предварительно публиковавшая-
ся по частям в консервативном «народном журнале» «Мирской вест-
ник» в 1869–1870 гг.213 Здесь мы встречаем аналогичные только что 
приводившимся описания народного быта, одежды и национального 
характера. Но тут тенденция выражена неприкрыто: без цивилиза-
торского влияния немцев-землевладельцев и русского правитель-
ства эта бедная земля обезлюдела бы [Там же: 27]. Эстонцы, как и 
40 лет назад под пером Булгарина, выведены ленивыми и склонными 
к пьянству [Там же: 26, 29], бедными и грязными [Там же: 30], но не 
способными к преступлениям [Там же: 29]. Последнее утверждение 
звучит как прямая цитата из первого русского путеводителя по Реве-
лю 1839 г. [Розанов 1839: II].

Несоответствие подобных описаний происходящим в крае в конце 
XIX в. событиям очевидно. Из бедного крестьянского сословия здесь 
уже выросла национальная интеллигенция, появились печать, литера-
тура, театр, начались певческие праздники. Характерно, что Бедекер, 
хотя и не склонный особенно распространяться об эстонцах, быстрее 
реагирует на вызовы времени [Степанищева 2008]. Хорошего русского 
бедекера по Эстонии в имперскую эпоху так и не было создано, хотя по 
отдельным городам и регионам качественные вадемекумы все же по-
явились [Исаков 2008].

Возможно, то обстоятельство, что полный и оригинальный русский 
бедекер по интересующему нас региону долго не появлялся, связано со 
спецификой читательской аудитории. Образованные путешественники 
в XIX — начале XX в. удовлетворялись немецкими пособиями, а много-
численные русские отдыхающие на балтийских курортах довольствова-
лись локальными путеводителями. О том, что к 1910-м гг. потребность 
в русском бедекере по Балтии назрела, свидетельствует анонс фирмы 
«Русский Бедекер» Григория Москвича, намеревавшейся издать «Путе-

212 Авторы, не смущаясь, отождествляют литовцев, латышей и ливов (ср.: «На 
юге Лифляндии поселились разные литовские народы, известные под общим име-
нем ливи или латышей» [Там же: 46]). Латышам вообще поразительно везет в этом 
«труде» — они возводятся к «племенам индийским», неизвестно когда переселив-
шимся из Индии [Там же: 47].

213 Обратим внимание, что Рафаил Попов был одно время помощником редак-
тора журнала «Мирской вестник». Журнал предназначался для крестьян и вообще 
для народного чтения, наряду с официальной информацией, касающейся крестьян, 
содержал популярные статьи об истории России, исторических деятелях, религиоз-
но-нравственные материалы.

водитель по Прибалтийскому краю», но исторические события вмеша-
лись в этот процесс: Первая мировая война, немецкая оккупация значи-
тельной части территории Лифляндии, а также революция не способ-
ствовали процветанию туристического бизнеса. Он возродился уже в 
независимых республиках, тогда были созданы и «свои» путеводители 
на своих национальных языках [Пильд 2008].

Подведем некоторые итоги. Как мы стремились показать, путево-
дитель — это не просто справочник для путешественников и туристов, 
помогающий им ориентироваться на местности и получить необходи-
мую практическую информацию. Это — идеологический текст, в кото-
ром со- и противопоставление «своего» и «чужого» составляет один из 
организующих принципов, причем идеологическая природа приходит 
в противоречие с установкой на беспристрастность и объективность, 
принятой в путеводительном дискурсе. Именно своей идеологической 
составляющей путеводители влияли на образ того или иного региона 
или народа, которые складывались в читательском сознании.

Следует признать, что русские путеводители гораздо более идеоло-
гичны, чем их иностранные аналоги, на которые они ориентируются. 
Говоря о западных национальных окраинах собственной страны (не 
только об остзейских провинциях, но и о Польше, Финляндии), россий-
ские авторы строят их описания на со- и противопоставлении с русски-
ми нравами, и часто — не в пользу метрополии. Они видят свою цель 
не только в том, чтобы представить описываемые ими регионы, но и 
хотят вызвать в читателях стремление по-другому взглянуть на родные 
места и собственные нравы, пробудить желание брать пример со «своей 
заграницы» и тем изменить хотя бы личное поведение. Путеводитель, 
тем самым, начинает выполнять несвойственную ему воспитательную 
(даже учительную) роль.

Что касается Эстонии и эстонцев, то здесь авторы путеводителей 
исходили из уже сложившихся в первой половине XIX в. стереотипов и 
не отражали происходивших в местных национальных культурах бур-
ных изменений.

Путеводители по университетскому Тарту, изданные в имперскую 
эпоху, оказались гораздо более динамичными. Они создавались тарту-
скими студентами уже в начале ХХ в., были адресованы молодежной 
аудитории и рассказывали о городе как об интеллектуальном центре, 
что наложило отпечаток и на восприятие эстонской культуры.
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3.5. Об особенностях тартуских путеводителей

Путеводитель по конкретному городу возникает тогда, когда склады-
вается достаточно обширная аудитория его потенциальных потребителей. 
Тарту не принадлежит ни к числу курортов, ни к числу массовых тури-
стических объектов. В XIX в. проезжавшие через город путешественни-
ки довольствовались историческими трудами, путевыми очерками своих 
предшественников, стихотворениями Языкова214 или же объяснениями 
местных «чичероне». Вплоть до конца XIX в. в Дерптский университет 
поступали в основном прибалтийские немцы, местные уроженцы, в по-
собии вадемекума не нуждавшиеся. Первый русский путеводитель по 
Тарту появился, когда университет стал Юрьевским, с русским языком 
преподавания, и когда резко увеличился приток студентов из других ре-
гионов Российской империи. Автором издания стал Дмитрий Константи-
нович Зеленин (1878–1954), будущий великий этнограф, который уже в 
студенческие годы дебютировал научными работами, ныне отмеченными 
в энциклопедиях [Зеленин 1901; Зеленин 1903]. Зеленин составил этот 
путеводитель в год своего окончания Юрьевского университета [Зеленин 
1904]215; через год было выпущено «Дополнение» [Зеленин 1905]216, а че-
рез пять лет — второе издание [Зеленин 1909]217.

Уже в заглавии подчеркивалась и специфика книги, и специфика 
города, где центром жизни и основным объектом притяжения являлся 
университет. Адресат этого комбинированного справочника понятен — 
потенциальные студенты, приехавшие из разных губерний России (как 
когда-то сам автор, выпускник Вятской духовной семинарии), не зна-
комые ни с городом, ни с краем, ни с университетскими порядками. С 
этим связан и подробный экскурс в историю студенческой жизни не-
мецкого Дерптского университета, объяснения таких понятий, как 
«коммилитон», «гарантировать коман», «бурш», «фукс», «ольдерман», 

214 См. тексты о Тарту в антологии: [Антология 2001]. О созданном Языковым 
мифе мы писали в предыдущей главе.

215 На титуле имя автора не указано. Мы не знаем, являлся ли сам Зеленин ини-
циатором издания или это был заказ местного книгоиздателя Эдуарда Бергмана, в 
типографии которого книга была напечатана. Цензурное разрешение было полу-
чено 21 июля 1904 г., а несколькими месяцами ранее в той же типографии был вы-
пущен еще один замечательный путеводитель того же автора: [Зеленин 1904а].

216 В конце брошюры, наряду с обычной в такого рода изданиях рекламой ма-
газинов и товаров, была помещена и реклама самого путеводителя — выдержка из 
хвалебного отзыва о нем в ежемесячном приложении к «Ниве» за октябрь 1904 г.

217 Любопытно, что второе издание более компактно, в нем нет ни списка домо-
владельцев, ни городского адрес-календаря, есть сокращения и в исторической части.

Wilder, Farben, Farbendeckel, Commers, Fuchszucht, Kneipe, Mensuren и 
др. [Зеленин 1909: 13–14]. Но этот очерк «Студенчество старого уни-
верситета» имеет и отчетливо идеологическую нагрузку. Зеленин де-
монстрирует, как формировались в студентах чувство чести, независи-
мости, солидарности, а также инициативность, уважение к традициям 
и другие качества свободной личности, которые автор хочет видеть и в 
адресатах своей книги.

Стараясь в целом соблюдать бедекеровские принципы, Зеленин все 
же отказывается от композиции по «маршрутам», а исходит в первую 
очередь из того, что может пригодиться чужаку для ориентации в уни-
верситете. 

Казалось бы, автор путеводителя, университетский человек, заинте-
ресован в том, чтобы всячески привлечь потенциальных студентов, по-
этому должен сообщать и о городе, и об университете по возможности 
только хорошее. Меж тем книга весьма и весьма критична. Уже начало 
текста не обещает ничего радостного: 

Не весел край, где приютилась дерптская Alma Mater.

   «Через ливонские я проезжал поля;
  Вокруг меня все было так уныло:
  Бесцветный грунт небес, песчаная земля, — 
  Все на душу раздумье наводило» —

Вот как описывает этот край «поэт-мыслитель»218.
Еще более печальны прошлые судьбы края, служившего 
яблоком раздора между соседними державами. Целые сто-
летия здесь беспрерывно тянулись войны; кровь лилась ре-
кою; страна постоянно переходила из одних рук в другие, — 
от русских к немцам, от немцев к полякам, от них — к шве-
дам… [Зеленин 1909: 1].

Замечателен и эпиграф, избранный автором к своему сочинению. 
Это — цитата из надписи на известном тартуском «памятнике народам», 

218 Уже то, что Зеленин не находит нужным называть имени Тютчева, очерчива-
ет аудиторию его книги. Автор рассчитывает на то, что будущие студенты безуслов-
но знают, за кем в русской литературе закреплено наименование «поэт-мыслитель», 
как и на то, что они хорошо помнят весь контекст стихотворения «Через ливонские 
я проезжал поля…», где говорится о «кровавом» и «мрачном» прошлом «печальной 
сей земли», о владычестве рыцарей, о рабстве коренного народа.
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установленном в начале XIX в. на месте перезахоронения останков, 
найденных при подготовке фундамента для будущего главного здания 
университета, которое воздвигли на месте срдневековой Мариинской 
церкви и окружающего ее кладбища: «Здесь покоятся кости многих на-
родов… На гробах их воздвигнул Александр новое обиталище муз». В 
сочетании с первым пассажем текста он приобретает почти зловещий 
смысл и, в свою очередь, бросает соответствующий отсвет на весь текст.

Обязательной частью путеводителя является сообщение о геогра-
фии и климате. Так вот, и о тартуском климате не говорится ничего 
утешительного. С научными выкладками и ссылками на новейшие ис-
следования университетских профессоров (в частности, Карла Шмидта 
о качестве воды в Тарту) Зеленин сообщает о том, насколько нездоров 
здешний климат и какие болезни распространены в городе: «В гиги-
еническом отношении гор. Юрьев похвалить нельзя. <…> В городе 
нет водопровода, между тем вода местных колодцев, не говоря о реке 
Эмбахе <…> крайне загрязнена <…>. Канализация отчасти устроена 
плохо». Далее говорится о сточных водах, которые проникают в почву, 
загрязняя питьевую воду, а также о вони от нечистот и гниющего пруда. 
Венчает картину список болезней:

Среди городского населения сильно распространен тубер-
кулез и некоторые венерические болезни (гонорея и сифи-
лис); очень много больных глазами; хронический насморк и 
хронический катар гортани — обычные болезни, особенно 
у лиц, родившихся в другом климате <…>. В уезде свиреп-
ствует проказа [Зеленин 1909: 23–24] .

Не менее жесток автор и по отношению к состоянию университета. 
Описание главного здания — совсем не восторженное и выдает точку 
зрения человека, для которого классицистический портик ассоциирует-
ся с казенщиной: «Обширное здание типа правительственных построек 
времен Александра I, с высоким фронтоном, подпираемым шестью тя-
желым колоннами» [Зеленин 1909: 34]219. Однако далее разворачивается 
еще более удручающая картина:

Аудитории и другие помещения Юрьевского университета 
не отличаются внешнею роскошью. Напротив, обстановка 

219 Характерно, что классическую ротонду Старого Анатомикума того же ар-
хитектора Краузе (имя которого не упоминается) Зеленин считает своеобразной и 
красивой [Зеленин 1909: 50].

очень проста, даже бедна. Особых раздевален нет: студенты 
раздеваются в холодном корридоре или же в самых аудито-
риях. Давно некрашенные полы, падающая с потолка шту-
катурка и т.п., все давно нуждается в капитальном ремонте. 
Главное же зло в том, что все помещения слишком тесны; 
они построены 100 лет тому назад, рассчитаны на незначи-
тельный состав слушателей — 30–40 человек, и теперь, с на-
плывом в университет громадной массы жаждущих знания 
юношей, оказываются недостаточными. На лекциях аудито-
рии переполнены; многим приходится, за неимением места, 
стоять; воздух спертый, нередко духота, от которой у слуша-
телей случаются и обмороки [Зеленин 1909: 35–36].

Аттестация, данная знаменитому медицинскому факультету, — тоже 
не самая лестная:

Медицинские клиники в Юрьеве обставлены очень бедно. 
<…> Трупов и больных мало. По словам проф. В.Ф. Чижа 
(знаменитого психиатра. — Л.К.), «юрьевский медицинский 
факультет обставлен г о р а з д о беднее других наших меди-
цинских факультетов во всех отношениях» [Зеленин 1909: 
41].

Надо учесть, что в 1902 г. Императорский Юрьевский университет 
праздновал свое столетие (об этом событии мы еще будем иметь случай 
говорить в одном из следующих параграфов). Казалось бы, к юбилей-
ным торжествам (о них см.: [Зеленин 1909: 10–11]) должны были сде-
лать основательный ремонт главного здания, но этого не произошло. 
Автор намекает на то, что средства были потрачены на устройство цер-
ковной колокольни «на южной части здания» [Там же: 34]. Подробнее 
об этом говорится в первом издании путеводителя, где имеется и не-
сколько двусмысленный комментарий: «Таким образом, Юрьевский 
университет оказался первым в России и пока единственным универ-
ситетом, на главном здании которого возвышается церковная колоколь-
ня» [Зеленин 1904: 18]. Понятно, что казенный патриотизм вызывает у 
автора негативное отношение. 

Однако критика в адрес города и университета вовсе не свидетель-
ствуют об «очернительской» позиции автора. Так, об Анатомическом 
институте Зеленин пишет почти восторженно. Указав на богатую и 
редкую коллекцию препаратов, слепков, моделей, он добавляет: «Все 
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устройство залы носит на себе отпечаток глубокой старины и вместе 
какой-то идейной, серьезной простоты»; «Studiensaal, открытый для 
всех, желающих изучать анатомию, представляет собою нечто един-
ственное в России» [Зеленин 1909: 50]. Столь же высокий отзыв дан 
сейсмическому отделению обсерватории: «Сейсмические приборы са-
мые точные в России, отмечают малейшие колебания земной коры и 
дают знать о землетрясениях задолго до телеграфа» [Зеленин 1909: 47].

Но нас особенно интересуют те характеристики, которые Зеленин 
дает местной эстонской культуре. Информация довольно скупая, но ха-
рактерная. Так, путеводитель по Тарту фиксирует издание в городе на 
эстонском языке газет «Postimees», «Isamaa», «Elu», «Rahva Päevaleht», 
«Põllu- ja käsitööleht» и журналов «Noor-Eesti», «Põllumees» [Зеленин 
1909: 28], причем названия приводятся по-эстонски с переводом, а про 
журнал «Noor-Eesti» сказано: «Изд<ание> круга эстонских писателей». 
Среди городских клубов и спортивных обществ перечисляются один 
русский, 13 немецких и 11 эстонских, в том числе: Литературное обще-
ство для развития эстонской литературы, Педагогическое общество, 
Эстонский женский союз для развития женского образования. О клубе 
«Ванемуйне» говорится подробнее:

Цель существования клуба — дать осмысленный отдых 
в праздничные дни трудящемуся люду. И это достигается 
только самодеятельностью членов клуба. Почти каждое вос-
кресенье членами клуба ставится какая-либо пьеса-комедия, 
драма, «драма с пением» или даже оперетка. Все роли ис-
полняются или членами клуба, или любителями, принадле-
жащими к тому же классу населения [Зеленин 1909: 31].

Есть сведения и об эстонских банках (Eesti laenu-ühisus), студен-
ческих корпорациях и обществах. При этом Зеленин ясно различает 
«эстляндские» (что означает на деле немецкие) и собственно эстонские 
организации. Так, он пишет, что в корпорации «Эстония» состоят не 
эстонцы, а «эстляндцы», относительно же «Саккала», братства «Эсти-
ка» и Общества эстонских студентов уточняет, что это — объединения 
эстонцев [Зеленин 1909: 65]. К путеводителю приложен и небольшой 
русско-эстонский словарик-разговорник; кроме практических целей он 
выполняет и еще одну функцию — лишний раз подчеркнуть эстонскую 
составляющую города и его культуры.

Это — важная тенденция, которая особенно существенна в эпоху 
русификации. Автор явно непричастен к той сложной идеологической 

игре, в которой положение коренного населения делается разменной 
монетой в антинемецкой официальной риторике. Для него характерно 
искреннее сочувствие и интерес к эстонцам. Для Зеленина Эстония — 
это не просто «русская заграница», русская Европа, которая еще так не-
давно описывалась как немецкая земля. Это край с трагической истори-
ей, где и «штатные европейцы» — немцы, шведы, датчане, — и русские 
являлись угнетателями и притеснителями и где ныне развивается новая 
и вполне европейская эстонская культура.

Следующий путеводитель по Тарту — «Настольная справочная кни-
га учащихся в высших учебных заведениях и путеводитель по г. Юрье-
ву» (Юрьев, 1915) Александра Тюрьморезова220. Весьма высокопарно 
обозначив в посвящении «товарищам — учащимся в высших учебных 
заведениях г. Юрьева» цели своей книги:

…да послужит она Вам <…> путеводной звездой в Вашей 
учебной жизни, да поможет наиболее правильно ориентиро-
ваться в очень сложном лабиринте знаний и да будет вечным 
приятным воспоминанием о Вашей almae matris и золотых 
днях молодости, проведенных в г. Юрьеве, —

он дает в руки своему читателю буквально маленькую карманную эн-
циклопедию221.

Симптоматично, что Юрьев и Юрьевский университет помещаются 
в широкий контекст: приведены курсы валюты других стран, расписа-

220 Александр Павлович Тюрьморезов (1881–1930) приехал в Юрьев в 1913 г. с 
Дона и стал студентом медицинского факультета Юрьевских частных университет-
ских курсов. В 1916 г. он был мобилизован в армию, что помешало ему завершить 
учебу. В 1918 г. он вернулся на родину, где его ждали аресты, лагерь, но в середине 
1920-х гг. Тюрьморезов был освобожден, даже смог вновь поступить в университет, 
женился, но в 1930 г. умер от воспаления легких. До приезда в Тарту, будучи учителем 
1-го донского четырехклассного училища, он уже успел опубликовать научно-попу-
лярную брошюру по виноградорству с длинным названием «О том, какие бывают и 
есть в настоящее время на Дону виноградные болезни, как их узнавать, как лечить и 
предохранять виноградники от заболеванний и как составлять всевозможные раство-
ры (лекарства) для обрызгивания» (Константиновская н/Д, 1910. 19 с.). Появление 
нашей статьи о тартуских путеводителях на сайте «Рутения» стимулировало внучку 
Тюрьморезова Н.Б. Сажикову написать его биографию [Сажикова 2013].

221 Знакомство с шестистраничным оглавлением впечатляет: от перечня членов 
императорского дома, табельных дней, «вечного» календаря, сравнительных таблиц 
времени, мер и весов до законов о воинской повинности и правил льготного про-
езда учащихся и пр., не говоря о подробнейшем описании условий поступления и 
обучения в Юрьевском университете.
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ние движения поездов по всей России с указанием расстояний и цен на 
билеты. Тюрьморезов все время сравнивает город на «немецкой» окра-
ине империи с привычной для своих потенциальных читателей обста-
новкой, с их родиной:

Центр города почти не отличается от наших благоустроен-
ных уездных городов: те же каменные 3-, 4-этажные дома 
с магазинами в нижних этажах, такие же тротуары, так же 
мощены улицы; но если взглянете вверх, то заметите разни-
цу: у нас под крышами (на чердаках) живут голуби, воробьи 
да кошки устраивают прогулки, а здесь живут люди, и люди 
эти, будущий цвет России — студенты. От центра во все сто-
роны тянутся окраины города, застроенные однообразными 
деревянными 2-, 3-этажными домами балаганного типа и 
коридорной системы с своеобразными крышами, крытыми 
просмоленным картоном, или толем, со вставленными в них 
окнами, выходящими из чердачных помещений. Помещения 
эти, так называемые голубятни, имеют внутри вид больших 
гробов и наводят без привычки к ним тоску. У меня были два 
приятеля — студенты, которые жили в таком чердачном по-
мещении и беспросыпно пили. Когда их спрашивали, почему 
они пьют, то отвечали: «Придешь домой и чувствуешь, что 
сидишь в гробу, нападает тоска, не хочется заниматься, — 
оденешься, уйдешь и напьешься» [Тюрьморезов 1915: 109]. 

О более чем скромном быте русских студентов пишет и Зеленин: 
«Вообще, русское студенчество города Юрьева живет не богато, точ-
нее — прямо бедно. Найти в Юрьеве русскому студенту заработок 
крайне трудно» [Зеленин 1909: 72], т.к. местных языков, и в частности, 
эстонского, он не знает, и вообще предложение «интеллигентного» тру-
да превышает спрос. Однако никаких пессимистических выводов из 
этого не следует. Далее автор подчеркивает разницу между русской и 
прибалтийской точками зрения на университетское образование: ост-
зейцы считают, что «беднота» «не должна соваться в университет», рус-
ское общество «смотрит на дело иначе». В результате число русских 
студентов в университете растет, а различные организации и частные 
лица в России начинают жертвовать средства на стипендии и пособия 
юрьевским студентам [Там же]. 

Подчеркнем еще раз, что наши авторы тартуских путеводителей 
сообщают немало положительного, даже очень привлекательного и о 

городе, и об университете222: видно, что они оба любят свою аlma mater 
и благодарны ей. Но нам важно сейчас понять, откуда столько критики, 
почему авторы, казалось бы, рекламных изданий не боятся включать в 
таком объеме «негатив» в свой текст. Отчасти это — дань бедекеров-
ской традиции, культивировавшей «объективную» точку зрения на опи-
сываемые объекты, но не только ей.

Думается, что в тартуских путеводителях подобная позиция связана, 
в первую очередь, с ориентацией на конкретную аудиторию. Авторы уве-
рены, что «их» читатели — раз уж они решили преодолеть сотни кило-
метров и приехать в этот чужой, немецкий край, так и не ставший окон-
чательно «своим» для империи, в состав которой входил к тому времени 
уже двести лет, критики не испугаются, она их как раз «закалит». Прояв-
ляется коммуникативная установка на разговор с коллегой — в читателе-
«собеседнике» предполагается наличие самостоятельной (и критической) 
позиции, свойственной молодым и прогрессивно настроенным людям: 
студенты в начале XX в. были аудиторией оппозиционной по отношению 
к властям — как государственным, так и университетским. Путеводитель 
Зеленина особенно выделяется в этом отношении. Если Тюрьморезов, 
писавший в период Первой мировой войны, занимает официозную анти-
немецкую позицию, то Зеленин как раз не зачеркивает положительной 
роли немецкого периода ни в истории города, ни в истории университе-
та. Его раздражает местный консерватизм, препятствующий движению 
вперед, и, напротив, радуют отступления от официальных предписаний. 
Достаточно сравнить отношение к матрикулу и к форменной одежде: 
«Матрикул — удостоверение университетского начальства <…> это ма-
ленькая и, в сущности, ни для чего не нужная бумажка, за которую надо 
уплатить шесть рублей. Во всех прочих университетах России матрикулы 
давно отменены» [Зеленин 1909: 39]. Ср.: «Пальто форменное, по суще-
ствующему в Юрьеве usus’у (но не по правилам), для студентов не обяза-
тельно. Студенческие мундиры здесь крайне редки» [Там же: 40].

Читателю путеводителя выражается доверие: его не надо водить на 
помочах, агитировать и бояться, что он не поступит в университет, если 
ему сообщить, что аудитории в нем обшарпанные или бытовые условия 
не самые лучшие (он ведь сам это увидит!). Такой читатель, по мне-
нию автора, будет ориентироваться в обстановке с наибольшей для себя 
пользой, а если поступит в другой университет — и что ж! — это его 
право, его выбор.

222 Не случайно Зеленин приводит статистические данные о том, сколько вы-
дающихся деятелей в самых разных сферах, в том числе 210 академиков и профес-
соров, дал России Дерптский университет в XIX в. [Зеленин 1909: 16–17].
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Другая авторская установка — «изнутри» объекта. Она также не 
обязательно апологетична, но все же стремится представить объект с 
выгодной стороны, а критика (часто скрытая) направлена на другие сто-
роны. Вообще, отметим, что установка на диалог, внутренний полемизм 
делает путеводитель особенно увлекательным чтением, но тут необхо-
димо, чтобы читатель был более осведомлен в контексте.

Поэтому далее, «перепрыгнув» почти через столетие и через доволь-
но стандартные советские издания223, обратимся к современному эстон-
скому путеводителю по Тарту, переведенному на русский, немецкий и 
английский языки, — к книге известного филолога и историка Малле 
Салупере «Тысячелетний Тарту: Город молодости» [Salupere 2004]224. 
Она возвращает нас к бедекеровской идее «прогулок» по городу.

М. Салупере не скрывает субъективной точки зрения: в предисло-
вии она подчеркивает, что в своем рассказе о Тарту не пыталась объять 
необъятное, а хотела рассказать о том, что существенно для нее в этом 
городе и его судьбе. И адресат также обозначен: это не только туристы 
и приезжие, но и сами тартусцы, в которых, по мнению автора, новые 
знания о родном городе поддержат чувство идентичности и собственно-
го достоинства225. В этом месте меняется грамматика: появляется «мы» 
(«meie identiteet» — наша идентичность), т.е. автор объединяет себя и 
читателя в одно целое. Как будто бы наблюдается схождение с позицией 
Зеленина и Тюрьморезова (автор и читатель — коллеги и союзники), 
но это не совсем так: у Салупере и автор, и читатели-тартусцы как бы 
объединяются с объектом описания — с городом, частью которого они 
являются (житель = город, точнее — его своеобразная метонимия).

Если сравнить все путеводители по Тарту (не только упомянутые 
здесь), то легко убедиться, что корпус фактов в них будет повторяться, 
хотя отметим, что в книге Салупере много новаций и чисто фактографи-
ческого характера, это оригинальный труд, несмотря на «популярную» 
форму, в которую он облечен. Но нас сейчас интересует угол зрения, 

223 Разумеется, и советские путеводители по Тарту требуют внимательного из-
учения с привлечением подробного исторического и культурного контекста, но это 
должно стать предметом специального исследования.

224 Русское издание вышло в свет в 2005 г., немецкое — в 2006-м, английское — 
в 2007-м. Все версии неоднократно переиздавались.

225 Такая установка весьма часто встречается в путеводителях. Она характерна 
и для старого «Путеводителя по городу Вильне и его окрестностям» [Виноградов 
1907], и для современного московского путеводителя: «Нет ничего лучше, чем по-
чувствовать себя восторженным туристом в родном городе, это <…> очень правиль-
ное и полезное чувство, потому что никто толком не знает город, в котором живет» 
[Москва 2006: 9].

интерпретация фактов. Так вот, в книге «Тысячелетний Тарту», где чи-
татель призван почувствовать себя частью города и его истории, акцент 
сделан не на недостатках, а на трагичности судьбы, которую город с 
достоинством выдержал и продолжает идти вперед, несмотря на все 
выпавшие на его долю испытания. Салупере специально задерживает 
внимание читателя на том, что внешний архитектурный облик Тарту 
обманчив — бродя по центру, никак не скажешь, что это древний город. 
Его древность спрятана в недрах земли, только археологические рас-
копки способны подтвердить ее.

Основная концепция М. Салупере выражена в заглавии: Тарту — 
это город с тысячелетней историей и вместе с тем вечно молодой го-
род студентов, науки, интеллектуальный и культурный центр Эстонии, 
центр ее национальной культуры, где зародились все основные начина-
ния периода национального возрождения и дальнейшие инициативы по 
становлению независимой республики и ее культуры. Автор называет 
Тарту культурной столицей Эстонии, и это ясно показывает, что точкой 
отсчета, с которой постоянно соотносится Тарту, является Таллин (са-
мый яркий пример — это рассказ о судьбе двух городских крепостей, 
их стен и башен). Важно отметить, что это корректное со- и противопо-
ставление — не только выражение давней конфронтации двух городов 
(подобной борьбе Петербурга и Москвы), но и явный спор с современ-
ными эстонскими политиками и правителями, которые задвигают город 
«на задворки», пытаясь превратить конструктивную биполярность в 
таллинский моноцентризм.

Как и ее предшественники, Малле Салупере помещает Тарту в кон-
текст европейской истории, текст путеводителя открывается таблицей, 
где приведены сравнительные данные о дате основания городов северо-
восточной Европы. Однако основной акцент сделан на проблеме, так 
сказать, Запад — Восток: немецкая, польская, русская (от Древней Руси 
до Российской империи) и советская составляющие в истории эстон-
ского города Тарту. И здесь автор в корректнейшей форме полемизиру-
ет с мифами романтической национальной историографии: о «золотом» 
шведском времени, об упадке, до которого довела город Россия, о раз-
рушениях времен Второй мировой войны, которые якобы причинила 
только советская армия, и пр. «Отрезвляющий» эффект путеводителя 
очень значителен — для тех, кто способен читать и воспринимать то, 
что написано.

Полагаем, что книга Салупере — это первый подлинно эстонский 
путеводитель по Тарту, однако эстонская точка зрения не означает 
здесь конфронтации, узкой идеологической ангажированности. Есть 
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попытка спокойного, объективного анализа. Эта книга, как и всякий 
хороший путеводитель, «идеологична», но это идеология «открытого 
общества».

Как мы пытались показать, тартуские путеводители вполне вписы-
ваются в жанровую парадигму вадемекумов — текстов с определенной 
прагматикой и коммуникативной стратегией, в которых сложно пере-
плетаются научно-популярный, рекламный, идеологический дискурсы. 
Рассмотренные нами путеводители по Тарту, с одной стороны, отража-
ют специфику города, для которого в какой-то (и относительно поздний) 
момент его истории центром жизни стал университет. С другой сторо-
ны, сами путеводители целенаправленно формируют у читателей образ 
Тарту как «ливонских / эстонских Афин», неизменно выполняющих эту 
роль, несмотря на трагические перипетии истории. Так путеводители, 
независимо от личных установок их авторов, участвуют в создании и 
развитии «тартуского мифа».

3.6. Эльва как пригород Тарту и дачный локус

Как уже было сказано выше, в конце XIX в. в Российской империи 
начался дачный бум. Собственно, это был уже второй бум, так называ-
емый демократический, в отличие от первого — аристократического — 
который разразился в конце 1820-х — начале 1830-х гг. (особенно после 
эпидемии холеры 1830 г.). Он совпал с общеевропейским движением 
«ins Grüne» — когда с бурным развитием городов и железных дорог не 
только аристократы, но и буржуазная и демократическая публика (куп-
цы, чиновники, интеллигенты и даже рабочие), уставшие от городской 
суеты и духоты, устремились в летний период на природу.

Проект чеховского Лопахина из «Вишневого сада»: «Ваше име-
ние находится только в двадцати верстах от города, возле прошла же-
лезная дорога, и если <…> землю <…> разбить на дачные участки 
и отдавать в аренду под дачи, то будете иметь самое малое двадцать 
пять тысяч в год дохода» [Чехов 1963: 616] — еще раньше, задолго до 
создания пьесы, был осуществлен в эстонском местечке недалеко от 
Тарту. В конце 1880-х гг. оно получило название Эльва. Местные по-
мещики, прибалтийские немцы фон Зейдлиц и фон Фукс, оказались 
расчетливее владельцев вишневого сада и ответили на вызов времени 
не так, как Раневская Лопахину: «Дача и дачники — это так пошло, 
простите» [Чехов 1963: 629]. Когда была построена железная дорога 
из Тарту (Дерпта) в Ригу, Зейдлиц и Фукс разбили свои земли близ 

живописных озер Арби и Вереви на дачные участки226. Их примеру 
вскоре последовали местные хуторяне, и постепенно дачник, как и 
предрекал Лопахин, «размножился». Справедливости ради заметим, 
что помещикам не пришлось тесниться — участки находились «на за-
дворках» их имений Меэри и Удерна, зато Эльва из забытого Богом 
заболоченного угла (как назвал ее Яан Кярнер) превратилась сначала 
в поселок (1923), а затем в город (1938).

Сначала дачные участки отдавались в аренду; наиболее обеспечен-
ные арендаторы строили на них собственные, так называемые владель-
ческие дачи, а со временем выкупали и землю. Иногда дома строили 
сами землевладельцы и затем сдавали внаем либо весь дом, либо отдель-
ные комнаты (так называемые наемные дачи). Как бы там ни было, уже 
к концу 1900-х гг. Эльва покрылась характерными «немецкими» дачны-
ми домиками в стиле модерн — с башенками, мезонинами, а также с 
верандами, террасами, где можно было пить чай или кофе на открытом 
воздухе. Украшались дома в зависимости от достатка владельца, вокруг 
иногда разбивался сад227 (как вокруг дачи Шурупова228). Открывались и 
пансионы; один из первых располагался на центральной улице (теперь 
на этом месте — краеведческий музей Тартуского региона); возникли 
гостиницы, рестораны, кафе. В гостинице-ресторане «Elwa» долго сни-
мала комнату эстонско-финская писательница Айно Каллас. 

Разумеется, задолго до строительства железной дороги (эльвский 
вокзал был открыт в 1889 г.) эти места были в той или иной мере оби-
таемы. Как показали археологические раскопки, предпринятые в 1936 г. 
в Эльвском регионе профессором Харри Моора, в районе нынешних 
Пеэду — Вапрамяэ находилось городище древних эстов (примерно 
VI–XI вв. н.э.). В Средние века земли перешли в руки немцев. По со-

226 Наиболее подробные сведения об истории и быте Эльвы см. в книге эстон-
ского писателя и эльвского старожила Яана Кярнера [Kärner 1931]. См. также содер-
жательный буклет: Elva kultuuriloolised rajad. Elva, [s. a.]. Информация об истории 
города имеется и на интернет-сайте: Elva vald. URL: http://www.elva.ee (дата обра-
щения 9 августа 2018 г.).

227 Я. Кярнер отмечает [Kärner 1931: 16], что для сада при даче Шурупова при-
шлось возить землю за десятки километров, так как участок был сплошь песчаным 
с редким сосняком. Теперь от этого сада не осталось и следа.

228 Иван Захарьевич Шурупов (1870–1918) — выпускник тартуского Ветери-
нарного института, защитил в Тарту диссертацию на степень магистра ветеринар-
ных наук (1900), был сверхштатным сотрудником бактериологической лаборатории. 
Основным местом его работы была Особая лаборатория по заготовлению противо-
чумных препаратов при Императорском Институте экспериментальной медицины, 
которая располагалась в Кронштадте [Эйзен 1900].
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хранившимся данным, в XV в. в округе нынешней Эльвы располага-
лись поместья Конгута, Меэри, Удерна. В XVII в., в период шведского 
владычества, был проложен почтовый тракт между Дерптом и Ригой, и 
примерно в 1645 г. была построена почтовая станция Удерна (на месте 
современной эльвской гимназии).

Большая история в основном обходила Эльву стороной, но Север-
ная война оставила здесь свои следы. Разрушенная почтовая станция 
была, согласно преданию, восстановлена по приказу Петра I. Эльвские 
легенды сохранили память об обоих героях Северной войны — о Кар-
ле XII и о Петре I. В районе озера Арби до сих пор существует сосна, 
якобы посаженная шведским королем, и другая, якобы посаженная рус-
ским царем. Так противники оказались уравнены в народной памяти. 

И все же вплоть до конца XIX в. великие мира сего лишь проезжа-
ли сквозь будущую Эльву по почтовому тракту Петербург — Рига, а 
местная жизнь была сосредоточена вокруг комплекса почтовой станции 
Удерна, заново отстроенного в 1836 г. От тех времен до наших дней со-
хранились домик почтальонов и корчма. Во второй половине XIX в. не-
подалеку возник магазин и несколько домов на достаточном расстоянии 
друг от друга. Вот и все.

Рождение Эльвы как дачного локуса совпало, как уже было сказано, 
со вторым дачным бумом в России, который был связан с ростом го-
родского населения и резким ухудшением экологической обстановки в 
городах. Дачная Эльва была тогда всецело связана с Тарту, от которого 
отстоит на 24 версты. Казалось бы, жители такого небольшого города, 
как Тарту, не должны были нуждаться в дачах. Но если вспомнить опи-
сание гигиенического состояния города в начале ХХ в. [Зеленин 1909: 
23–24], которое мы цитировали в предыдущем параграфе, то нет ничего 
удивительного в том, что тартуские жители стремились вырваться из 
вони от нечистот и гниющего пруда и пр. в чистую зеленую Эльву, с ее 
прекрасными озерами и чистой водой [Зеленин 1909: 103].

Однако кроме гигиенических соображений не менее сильным дви-
гателем дачного бума повсюду, в том числе и в Тарту — Эльве, был 
фактор социальный: соображения моды и престижа. Находиться летом 
в городе становилось знаком бедности, материального неблагополучия, 
дача — особенно владельческая — сделалась символом достатка, а для 
недворян — причастности к «господской жизни».

Первыми эльвскими дачниками стали те, кого эстонцы называли 
«võõrkeelsed saksad» — т.е. «иноязычные господа», другими словами 
немцы и русские. Но за ними тотчас потянулись в Эльву богатые или 
просто обеспеченные эстонцы: купцы, мещане, хуторяне. Одни из них 

стремились вырваться из «низшего» сословия и сделаться «господами» 
хотя бы на лето. Характерно, что народ прозвал дачников «suvisaksad» 
[Kärner 1931: 9], т.е. «господа на лето». Тогдашний эстонский язык хо-
рошо вскрывает семиотическую природу феномена дачника, его вре-
менный, недолговечный, в каком-то смысле хрупкий статус. Этот от-
тенок присутствует и в литературном эстонском слове «suvitaja», что в 
точном смысле означает «проводящий лето».

Другую группу эльвских поселенцев разных национальностей со-
ставили мелкие лавочники (мясники, пекари, зеленщики), ремеслен-
ники и крестьяне, которые арендовали или покупали землю, строили 
дома, чтобы сделать здесь свой бизнес — сдавая комнаты и обслуживая 
дачников. Они не принадлежали к категории дачников, хотя без них су-
ществование дачников было бы невозможно.

Однако классический тип дачника того времени, не озабоченного 
хозяйством и бизнесом, а занятого отдыхом или культурным досугом 
(другое дело, что под этим подразумевалось), составляли тартуские вра-
чи, провизоры, юристы и, конечно, университетские профессора. Так 
в конце 1900-х гг. в районе Большого озера (Вереви) возник так назы-
ваемый профессорский городок229. Первым обитателем стал Шурупов, 
затем по соседству выросли дачи профессора математики Виссариона 
Григорьевича Алексеева (1866–1943; в 1910–1913 гг. ректор Тартуского 
университета), профессора патологической анатомии Вячеслава Алек-
сеевича Афанасьева (1859–1942) и знаменитого химика, профессора 
фармации Ивана Лаврентьевича Кондакова (1857–1931). В советское 
время эти дачи частично использовались под пионерский лагерь.

Судьбе было угодно, чтобы в 1920–30-е гг. для некоторых профессо-
ров дачи в Эльве превратились в жилье и даже в источник дохода. Изо-
бретатель синтетического каучука профессор И.Л. Кондаков с 1921 г. 
до своей смерти постоянно жил в Эльве и был в 1931 г. похоронен на 
эльвском кладбище у Тихого озера (кладбище было основано в 1924 г.). 
У Кондакова снимал комнату эстонский драматург Хуго Раудсепп 
(Viktor Paul Hugo Raudsepp; 1883–1952). Теперь дорожка, ведущая к 
бывшей даче Кондакова (дом сгорел в начале 2000-х гг.), названа ули-
цей Раудсеппа, умершего в сибирском лагере230. Алексеевы, особенно 
сын профессора художник Виктор Алексеев (1902–1945), жили в Эльве 
не только в дачный сезон. У Шуруповых комнаты сдавались очень ак-
тивно, и в основном доме, и в хозяйственных постройках. Там снима-

229 См. об этом: Professorite linnaosa // Elva vald. URL: http://matkakeskus.elva.ee/
turistile-infoks/professorite-linnaosa (дата обращения 9 августа 2018 г.).

230 В Эльве установлен и бюст Х. Раудсеппа.
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ла дачу и семья будущего тартуского поэта и корреспондента Бунина 
Веры Владимированы Шмидт (1915–2000). Эльва описана в ее стихах 
как обетованное место — царство солнца, сосен, диковинных птиц, как 
символ счастливого детства [Шмидт 2015].

Но вернемся еще ненадолго к начальному периоду Эльвы как дачно-
го локуса. Ее природа и климат оказались благоприятны для отдыхаю-
щих, несмотря на то что низины, особенно около Малого озера (Арби), 
еще не были тогда осушены. В Эльве можно было предаваться тради-
ционным дачным занятиям: прогулкам ins Grüne, собиранию грибов и 
ягод (или же покупкой того и другого у местного населения), лежанию в 
гамаке, катанию на лодке (купание входило в моду постепенно — харак-
терно, что купальня с вышкой была построена только в 1930 г.), ловле 
рыбы. Рестораны с музыкой, променад на перроне при встрече прибы-
вающих поездов, прогулки в привокзальном скверике и по центральной 
улице до почтовой станции предоставляли возможность для светского 
общения: людей посмотреть, показать себя и новые туалеты, раскла-
няться со знакомыми, при желании завязать новые знакомства. Однако 
на таких променадах происходила и встреча цивилизаций и культур. 
Как вспоминал о своем отрочестве Яан Кярнер, он и его сверстники, де-
ревенские парнишки, не могли противостоять искушению каждый день 
отправляться на вокзал вместе с городской «господской» публикой, не 
отдавая себе отчета в том, что, собственно, их привлекало. Однако писа-
тель Я. Кярнер, анализируя прошлое, писал о том, что это и было нача-
лом «контакта между городом и деревней», принесшего впоследствии 
как положительные, так порой и разрушительные, с его точки зрения, 
плоды для эстонской культуры. Обслуживание дачников сделалось ис-
точником дохода для окружных крестьян; многие из них стали также 
строить дачи на своих земельных участках. Именно дачи и дачники спо-
собствовали не только развитию инфраструктуры Эльвы, но и приобще-
нию местных эстонских крестьян к городской цивилизации и культуре.

Конечно, Эльва возникла и долго продолжала оставаться дачным 
локусом местного значения. Здесь не было ни моря, ни лечебных гря-
зей, как в Пярну, Хаапсалу, Курессааре. Местоположение Эльвы нельзя 
было сравнить с близким к Петербургу восточным побережьем Фин-
ского залива с его чудесными курортными поселками Гунгербург (На-
рва-Йыэсуу), Меррекюль, Силомяки, где выстроили себе дачи многие 
петербургские высокие чиновники и деятели культуры [Исаков 2008].

Более поздняя статистика 1930-х гг., времени первой Эстонской Ре-
спублики, дает нам следующие данные: если в Пярну, самом дорогом и 
престижном курорте Эстонии, за сезон отдыхало до 3 тыс. иностранцев, 

в Нарва-Йыэсуу — 2,5 тыс., в Курессааре — 2 тыс., то в Эльве ино-
странцы исчислялись всего лишь сотней, хотя общее число дачников — 
эстонских граждан — приближалось к 1,5 тыс. Однако если исполь-
зовать старую классификацию дач по принципу «комильфотности», 
которую приводит в своей книге классик дачной темы Вл. Михневич 
[Михневич 1887: 14], Эльва могла быть отнесена к категории «просто 
comme il faut»: до «вполне comme il faut» она не дотягивала, но и в класс 
«fi  donc» не попадала.

Дачный локус как место встречи культур — городской и деревен-
ской, немецкой, русской и эстонской — за несколько десятилетий сде-
лал Эльву одним из видных центров эстонской литературы и культуры. 
Здесь выходили не только свои газеты (в 1930-е гг. это «Elva Elu», «Elva 
Sõna», «Elva Suvituselu», «Elva Noorsoolane»), поэтические сборники и 
книги, но и редактировался центральный эстонский литературный жур-
нал «Лооминг» (1927–1929). Аннотированный указатель известных де-
ятелей эстонской культуры, связанных с Эльвой, занимает целую книгу 
[Mälberg 1995]231. Эльва стала и объектом изображения в эстонской ли-
тературе. Из наиболее значительных сочинений, в которых отразилась 
Эльва как дачный локус, назовем роман Яана Кярнера «Содомская хро-
ника» («Soodoma kroonika», 1934) и комедию Хуго Раудсеппа «Розовые 
очки» («Roosad prillid», 1934).

Советский период был для эльвского дачного локуса временем 
расцвета, несмотря на препятствия, которые чинила советская власть 
дачному бизнесу. Феномен прибалтийского дачного бума в СССР 1950–
80-х гг. захватил и Эльву. Она явно повысилась в статусе. В советских 
условиях иностранцев в ней, конечно, не было и быть не могло, но лю-
дей «из Советского Союза» (как по традиции называли местные рус-
ские всех приезжавших в Эстонию из-за пределов ее старой восточной 
границы) было более чем достаточно. В основном из Ленинграда232 и 
Москвы, но и из самых экзотических мест, вплоть до Новосибирска. 
Транспортные возможности были достаточно благоприятны, особенно 
для неизбалованного советского человека. Из Ленинграда можно было 
добраться автобусом до Тарту, а далее на автобусах или поездах, кото-
рые ходили часто и исправно. Из Москвы в Тарту ежедневно прибывал 
поезд. Приезд на своей машине был случаем более редким, но в поздние 
советские годы расширились и эти возможности.

231 Cм. русский путеводитель по Эльве, из которого столичные дачники чер-
пали свои сведения о городе, его истории и достопримечательностях: [Суур 1971].

232 Это отразилось в песне тартуского математика Я.А. Габовича: «По Питеру 
молва пошла, / Что есть такой курорт “Эльвá“».
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Летом русский язык явно доминировал на улицах Эльвы. Среди дач-
ников было много евреев, поэтому для части местных жителей поня-
тия «juut» (еврей) и «дачник» надолго стали синонимами (хотя нередко 
определение «еврей» отнюдь не совпадало с реальной национальной 
принадлежностью дачника).

Советская власть не поощряла дачного бизнеса, но и поделать с ним 
ничего не могла. Официальных «здравниц» (санаториев, домов отдыха, 
пансионатов) явно не хватало. В Эльве существовал небольшой ведом-
ственный пансионат для работников торговли, пионерский лагерь — и 
этим дело ограничивалось. Поэтому местные жители сдавали внаем под 
дачи все возможные помещения. Даже когда им не удавалось укрыться 
от налогов (соседи из зависти стучали друг на друга «куда следует»), 
то доходы все равно были таковы, что давали возможность безбедно 
существовать потом целый год до следующего сезона, а то и отложить 
копейку на черный день.

По сравнению с подмосковными и питерскими дачными поселками 
Эльва была менее перегружена и более цивилизована. Конечно, продо-
вольственные трудности встречались и здесь — очереди «за колбасой» 
и скандалы в этой очереди ее не обошли. Число дачников летом при-
ближалось к числу жителей города. Это обостряло и без того непростые 
проблемы с едой, т.к. квоты «на колбасу» (дивная реалия советского 
времени!) выделялись по числу жителей, без учета приезжих. Но спа-
сали прекрасные молочные продукты, по которым потом целый год то-
сковали столичные жители. Возникали и столкновения темпераментов 
и бытовых традиций. Имевшая место в 1950-е гг. привычка столичных 
дачников разгуливать по городу в пижамах немало шокировала мест-
ных жителей, привыкших к иным дачным манерам. Важно отметить, 
что уже к 1960-м гг. дачники под влиянием местных традиций приобре-
ли более благообразный вид. У озера также существовало своеобразное 
распределение времени: в первую половину дня купались отдыхающие, 
а во вторую — возвращающиеся с работы местные жители.

Что касается категорий дачников, то любое разделение будет, конеч-
но, условным, и все же можно выделить две основные группы. Одну 
(пожалуй, наиболее многочисленную) составляли те, кто искал удоб-
ного и сравнительно дешевого места проведения летнего отпуска. Они 
проводили летний досуг, беспрерывно занимаясь добыванием, приго-
товлением, поглощением еды и обсуждением того, что было съедено 
и еще предстоит съесть. По воспоминаниям эльвской учительницы и 
краеведа С.Г. Ситниковой233, местных жителей поражала такая сосре-

233 Приношу Светлане Ситниковой свою глубокую признательность за помощь 
в подготовке настоящей работы.

доточенность на еде, как и шум и крик, раздававшиеся из домов, где 
обитали дачники этой категории.

Другую образовывали ученые и люди творческих профессий из сто-
лиц и из самых разных мест тогдашнего СССР. Их Эльва привлекала 
как «своя заграница», где можно было приобщиться к остаткам евро-
пейской цивилизации, в рамках которой вежливое обхождение, наличие 
кафе, хорошей библиотеки и привычка к культурному досугу (посеще-
ние музеев, выставок, концертов, певческих праздников и пр.) еще было 
нормой. Для них Эльва была местом спокойного творчества (поэтому 
сюда приезжали не только летом, но и во всякое время года), практики 
в разговорном немецком (на котором еще говорили многие старые хозя-
ева дач), взаимного общения и неформального знакомства с эстонской 
историей и культурой.

Контакты между эстонскими и российскими учеными (особенно 
после открытия обсерватории в Тыравере) и писателями (дом творче-
ства в Пеэду) также нередко основывались на дачном общении. Среди 
них были не только приезжие издалека, но и семьи местной интеллиген-
ции — эстонской и русской. В архиве Ю.М. Лотмана сохранилось не-
мало писем, открыток из Эльвы или по поводу Эльвы (просьбы помочь 
снять дачу и т.п.). Лотманы сами часто снимали здесь дачу. Перебывали 
в Эльве и многие представители Московско-Тартуской школы. Однако 
к концу 1970-х — началу 1980-х гг. Эльва утратила свою привлекатель-
ность для тартуских интеллигентов — она стала слишком шумной и 
беспокойной. Центр тяжести переместился в Валгеметса, где купили 
себе дачи (или снимали их) многие университетские сотрудники.

Близость к Тарту сделала из Эльвы 1960–70-х гг. своеобразный фи-
лиал университетского города. «Филиал» действовал не столько летом, 
сколько в течение учебного года. К дачной культуре в строгом смысле 
слова это отношения как будто не имеет, но является ее некоторым след-
ствием.

В советские годы в Тарту был острый кризис жилья. Студентам 
общежитий не хватало, преподаватели тоже были вынуждены годами 
снимать жилье, из-за чего некоторые покидали университет, так и не до-
ждавшись собственной квартиры. Снять комнату в Тарту было нелегко, 
и эльвские жители пользовались возможностью сдать освободившиеся 
дачные комнаты после окончания сезона. Жилье в Эльве было дешев-
ле, а хорошо налаженный транспорт делал сообщение с Тарту вполне 
удобным.

 К студентам и преподавателям, жившим в Эльве, приезжали гости. 
В домашних кружках филологов — эльвских обитателей — читались 
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стихи. Так, популярны были чтения у тогдашнего студента, а также 
поэта и переводчика с эстонского Светлана Семененко (1938–2007). 
Устраивались и научные доклады приезжих и своих ученых, обсужде-
ния, дискуссии. Иногда гости снимали для себя отдельное жилье. На-
пример, в конце 1960-х гг. в Эльве подолгу жил поэт Глеб Сергеевич 
Семенов (1918–1982), сын которого Никита Охотин учился в Тартуском 
университете. К Глебу Семенову, руководителю объединения молодых 
ленинградских поэтов, приезжали его ученики и друзья — поэты Алек-
сандр Кушнер, Яков Гордин, Елена Кумпан, Елена Шварц и др. Помню 
поэтический вечер, устроенный в университете, где все они выступали 
с чтением стихов. Потом их подборка была опубликована в «Русской 
странице» (приложении к газете «Tartu Riikilik Ülikool»). Но самым 
большим событием стал приезд Иосифа Бродского в 1969 г. Был устро-
ен его вечер в университете. Его облик, манера чтения запомнились на-
всегда. Одна из первых подцензурных публикаций лирики Бродского в 
СССР тоже была в «Русской странице».

Эльва помнится русским «дачникам» (в широком смысле) не только 
природой, лесом, озером, но и прекрасной библиотекой, где в дачный 
сезон выстраивались целые очереди на книжные и журнальные новин-
ки. Поездки в Тарту, посещения музеев, выставок расширяли знаком-
ство с местной историей и культурой, укрепляли эстофильство столич-
ной интеллигенции. Дачный локус сыграл немалую роль в формирова-
нии ее политических симпатий к идее независимости Эстонии. Дачный 
опыт ясно показал, что Эстония — «другая», что она имеет право на 
свой путь.

После распада СССР, введения визового режима между Эстонией 
и Россией и резкого ухудшения транспортных возможностей приезд в 
Эльву российских дачников стал весьма затруднительным. Для евро-
пейцев Эльва — слишком «экзотическое» место, удаленное от основ-
ных транспортных магистралей и лишенное привычного комфорта и 
курортной индустрии. Состоятельные жители Эстонии стремятся те-
перь проводить отпуск за границей, а необеспеченные не всегда мо-
гут позволить себе даже приехать к озеру на выходные. Эльва заметно 
опустела. Однако и в постсоветские годы у многих бывших дачников 
сохранилось чувство ностальгии по Эльве, поэтому не исключено, что 
Эльву как дачный локус еще ожидает новый взлет. Залогом тому — ее 
удивительная природа, которая может привлечь и дачников из Европы, 
особенно с ростом спроса на экологически чистое курортно-дачное 
пространство. 

3.7. О языковом равноправии и об академической 
солидарности (позиция профессора Тартуского университета 

И.А. Бодуэна де Куртене)

Героем этого параграфа будет всемирно известный лингвист Иван 
Александрович Бодуэн де Куртене (Jan Niecisław Ignacy Baudouin de 
Courtenay; 1845–1929), который в 1883–1893 гг. был профессором Тар-
туского университета и который уже неоднократно появлялся на стра-
ницах этой книги. Речь пойдет о его программе языкового равноправия, 
которую он выдвигал в нескольких своих публицистических выступле-
ниях. Первый эпизод непосредственно связан с историей Тартуского 
университета — с празднованием столетия императорского универси-
тета234. Однако на самом деле этот эпизод вновь выводит на разговор об 
очень чувствительной проблеме, в историческом смысле — это русифи-
кация, но шире — это вопрос о языковой политике в любом многонаци-
ональном государстве, который никогда нейтральным не бывает. Перед 
тем как обратиться к нему, сделаем несколько вводных замечаний.

Один из самых проницательных исследователей проблемы руси-
фикации в условиях Российской империи конца XIX — начала ХХ в. 
А.И. Миллер обратил внимание на то, что само это понятие редко под-
вергается анализу, поскольку в самом слове уже содержатся негативные 
коннотации и эмоциональный аспект перекрывает рациональный ана-
лиз. Историк сформулировал проблему в виде вопроса в заглавии од-
ной из глав своей книги — «Русификация или русификации?» [Миллер 
2008: 54–57] и показал, что эта правительственная политика (заметим 
от себя — неудачная и губительная для самого же правительства) была 
ответом на многообразные вызовы времени — как внутри Российской 
империи, так и за ее пределами. Говоря об Остзейском крае, А.И. Мил-
лер, как и многие историки (в частности, эстонские историки [Казекамп 
2014: 135–137]), справедливо подчеркнул антиостзейскую направ-
ленность этой политики. Еще С.Г. Исаков в своей книге показал, как 
русская печать и русское общественное мнение буквально давили на 
правительство, требуя решения остзейского вопроса — т.е. ликвидации 
особого остзейского порядка и защиты коренного населения — эстон-
цев и латышей — от прибалтийско-немецких дворян-землевладельцев 
[Исаков 1961]. 

234 Другой эпизод, где Бодуэн де Куртене развивает свои идеи о языковом рав-
ноправии и ставит вопрос о мирном сосуществовании народов в многонациональ-
ной стране, мы рассмотрели в главе 2. Далее в этом разделе мы перейдем к более 
подробному рассмотрению позиции Бодуэна по национальному вопросу.
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Не будем углубляться в этот аспект, укажем только, что реформы, на-
правленные на интеграцию иноязычной окраины с имперским центром, 
называемые русификацией, имели целью ликвидировать господствую-
щее положение остзейского дворянства в крае, т.е. были направлены на 
постепенную ликвидацию остзейского права. Однако результат оказался 
противоположным, поскольку проводились реформы неуклюже, бюро-
кратически, поэтому недостаточно затронули реальную экономическую и 
правовую ситуацию и мало улучшили положение коренного населения — 
эстонцев и латышей [Казекамп 2014: 140–141, 144–145]. Наоборот, образо-
вательная политика лишила коренные народы возможности получать хотя 
бы начальное образование на родном языке. Если посмотреть ретроспек-
тивно, то власть повредила себе, восстановив против себя и немецкое дво-
рянство, и нарождающуюся эстонскую интеллигенцию. С одной стороны, 
как показали многие современные эстонские историки, переход школы на 
русский язык преподавания обеспечил доступ в гимназии и университеты 
и затем служебную карьеру целому поколению эстонских интеллигентов, 
создававших потом эстонскую государственность235. С другой — государ-
ственный язык, введенный в начальную школу для совершенно не подго-
товленных к нему детей, вызывал отторжение и потом с основанием вос-
принимался как насилие над национальной идентичностью.

В этих условиях в 1902 г. проходило торжественное празднование 
столетнего юбилея Тартуского (Дерптского / Юрьевского) университета. 
Напомним, что до начала 1890-х гг. это был единственный на террито-
рии Российской империи иноязычный университет с немецким языком 
преподавания. В результате реформ город из Дерпта был переименован 
в Юрьев, а университет стал в основном русскоязычным (хотя отдель-
ные преподаватели продолжали читать лекции по-немецки). Юбилей 
был устроен с размахом236. Празднование продолжалось три дня, были 
приглашены многочисленные иностранные гости, а также представители 
других университетов России. Было объявлено о присуждении степени 
почетного доктора Юрьевского университета многим выдающимся уче-
ным — и европейским, в том числе немецким, и русским. В делегацию от 

235 «Обучение на русском языке в гимназиях и других учебных заведениях не-
которые эстонцы считали даже желательным, поскольку образованным эстонцам в 
балтийских землях чинились препятствия, так что знание русского языка обеспечило 
бóльшие возможности для работы и учебы на всем пространстве империи. Одновре-
менно надеялись, что реформы положат предел господству прибалтийских немцев в 
школах и в общественной жизни» [Elango jt. 2010: 335]. Ср. об увеличении благодаря 
овладению русским языком численности эстонского офицерства, ставшего затем ос-
новой национальной армии в независимой Эстонии: [Таннберг 2010: 104–105].

236 Cм. отчеты о праздновании: [Кречетов 1903: 71–97: Сумцов 1903].

Петербургского университета входил лингвист Бодуэн де Куртене, этни-
ческий поляк и потомок французского аристократического рода, ведуще-
го свою историю от французского короля Людовика VI. Выпускник Вар-
шавской главной школы, прообраза Варшавского университета, он учил-
ся потом в Праге, Вене, Берлине и Лейпциге. Степень доктора философии 
он получил в Лейпцигском, а магистра сравнительного языкознания — в 
Петербургском университете. Полиглот, он писал свои выдающиеся тру-
ды по фонетике, по сравнительному языкознанию на русском, польском, 
немецком, французском, итальянском, литовском, чешском языках237. Его 
университетская карьера развивалась в Казанском, Тартуском, Ягеллон-
ском (Краковском), Петербургском и Варшавском университетах. Он соз-
дал свою школу, стал одним из крупнейших мировых лингвистов, чьи 
труды до сих пор не потеряли своей научной актуальности.

В 1883–1893 гг., в течение десяти лет, он был профессором немец-
кого Дерптского университета и уже из Юрьевского университета пе-
решел в Ягеллонский (Краковский), и через пять лет в Петербургский 
университет. Считается, что его уход из Дерпта был вызван протестом 
против политики русификации. Видимо, ситуация была сложнее.

В 1892 г. в немецком журнале «Вестник высшей школы» («Hochschul-
Nachrichten») была опубликована статья Бодуэна «К вопросу о русифика-
ции Дерптского университета» [Baudouin 1892]238. Статья была направлена 
одновременно и против односторонней трактовки вопроса в немецкой пе-
чати, и против действий министра народного просвещения И.Д. Делянова.

Бодуэн, конечно, не мог одобрять русификаторской политики (от 
нее он сам пострадал еще в Варшаве239), но полагал, что в самом факте 
перевода Дерптского университета на общероссийский университет-
ский устав 1884 г. и даже во введении русского языка в качестве основ-

237 Библиографию его трудов см.: [Бодуэн 1960: 82–116]. Его автобиографию 
см.: [Бодуэн 1903]. Биографическая литература о Бодуэне обширна. См., в част-
ности: [Леонтьев 1960: 5–25; Бодуэн 2000]. Исследования, напечатанные в издании 
[200 лет 2003], касаются его лингвистических трудов.

238 Хочу поблагодарить профессора А.А. Долинина, который доставил мне ко-
пию этой статьи, в Эстонии и в России отсутствующей, из библиотеки Мичиган-
ского университета, и Т.К. Шаховскую, которая помогла мне разобраться в тексте.

239 Его жизнь протекала в период, когда поляки были народом гонимым и в 
Российской империи, где Бодуэн родился и прожил большую часть жизни, и в Ав-
стро-Венгрии (где он профессорствовал шесть лет), и в объединенной Германии, ко-
торой посвятил одну из самых страстных и резких своих работ — «Князь Бисмарк 
и гонения “славян”» (1898). Тогда, по выражению Бодуэна, «говорить по-польски 
преступление, родиться же поляком — позор» [Бодуэн 1898: 17]. Он на себе испы-
тал языковой и национальный гнет, и весь свой темперамент бойца посвятил борьбе 
против этого позорного явления.
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ного языка преподавания нет ничего катастрофического240. Он обвинял 
местных прибалтийско-немецких профессоров в близорукости, в не-
желании считаться с тем, что они — русские подданные, обязанные 
подчиняться русским законам и знать русский язык, — в отличие от 
немецких профессоров, приглашенных из Германии, от которых этого 
никто не требует и из университета не изгоняет. Заметим, что Бодуэн 
совершенно прав. Например, великий анатом Август Раубер продолжал 
читать в Тарту лекции по-немецки до своего выхода в отставку в 1911 г. 
Таких профессоров осталось в университете немного, но они имелись 
[TÜ ajalugu 1982: 270]. Местные немцы, по замечанию Бодуэна, по-
стоянно ссорились с иностранцами и пытались выдавить их из уни-
верситета, неизменно предпочитая «своих» при замещении вакантных 
должностей. Он подчеркнул, что университету нужно суметь извлечь 
пользу из нового устава, который обещает лучшее финансирование, и 
в этом тоже был прав [Ibid: 263–266]. Однако способ назначения но-
вым ректором Дерптского университета профессора и ректора Вар-
шавского университета А.С. Будиловича вызвал резкое недовольство 
Бодуэна. Уже само назначение вместо выборов было наступлением 
на академические свободы, — но тут приходилось признать, что но-
вый устав именно это и предусматривал. Однако министр нарушил 
тот пункт устава, который требовал назначения ректором одного из 
местных профессоров. Таким образом, министр нарушил российские 
законы, что, с точки зрения Бодуэна, свидетельствовало о печальной 
правовой ситуации в России. Что же до Будиловича, то, по мысли Бо-
дуэна, он должен был отказаться от назначения, как это сделали четве-
ро других кандидатов. Чувство справедливости всегда было у нашего 
автора на первом месте.

Эта заметка, за которую редакция «Hochschul-Nachrichten» назва-
ла Бодуэна «борцом за славянизм», т.е. причислила к русификаторам, 
позволяет сделать однозначный вывод о неприятии им остзейского по-
рядка и доминирования в университете немецкого языка. Это важно 
помнить при изложении тезисов его статьи «Юрьев — Дерпт (К во-
просу о “равноправии”)» [Бодуэн 1916]. В ней Бодуэн вспоминает си-
туацию, которая сложилась на юбилейных торжествах 1902 г. Его глу-
боко возмутила языковая сегрегация (это мое определение), господ-
ствовавшая на торжествах в отношении местных языков. В основном 
все происходило на государственном языке. Конечно, представители 
заграничных университетов свободно выбирали язык для своих при-
ветствий. Их речи звучали по-латыни, по-французски, по-немецки, 

240 Его логика станет понятной в ходе нашего дальнейшего изложения.

по-итальянски, по-украински. Но прибалтийские немцы из местных 
общественных организаций читали свои приветствия по-русски, хотя 
испытывали при этом на языковые затруднения. Только один местный 
доклад был произнесен по-немецки — обзор деятельности богослов-
ского факультета профессора Керстена (поскольку за богословским 
факультетом было оставлено право преподавания на немецком язы-
ке). Как замечает Бодуэн, «языковою исключительностью отличались 
также вечерние банкеты <…> точно в предчувствии заповеди “просят 
не говорить по-немецки”, можно было слышать один русский язык» 
[Бодуэн 1916: 267]. Только профессор русской истории Тартуского 
университета Е.Ф. Шмурло «закончил свою речь короткою немецкой 
фразой», а делегат из Одессы профессор Блауберг процитировал не-
мецкое стихотворение [Там же].

Именно в этой обстановке Бодуэн обратился к собравшимся по-
немецки как «прежний дерптский <sic!> профессор», желавший на-
помнить о той роли, которую сыграл немецкий язык в истории универ-
ситета. При этом он специально подчеркнул, что по-русски ему «было 
бы легче выражать свои мысли с полною точностью». Но он напомнил 
слушателям и об эстонском и латышском и выдвинул идею равноправ-
ного сосуществования трех местных языков наряду с государственным 
русским. Он особо подчеркнул, что имеет в виду «не немецкий язык 
гонителей и притеснителей, но немецкий язык ученых и художников», 
и русский — как язык «великих русских мыслителей и поэтов» [Бодуэн 
1916: 269; 270].

Немецкая речь поляка и русского профессора не могла не вызвать 
чувства благодарности со стороны немецкой общины, и текст был сразу 
же опубликован в газете «Nordlivländische Zeitung», где печатались отче-
ты о юбилейных торжествах. В Петербурге русская либеральная газета, 
по словам Бодуэна, попросила у него русский перевод выступления, но 
опубликовать текст в столичной печати тогда оказалось невозможно. Он 
был напечатан на двух языках (немецком и русском) в Москве в 1916 г. 
в сборнике «Эсты и латыши, их история и быт» 241:

Милостивые государи!

Вы, конечно, не станете с меня взыскивать, если я, как преж-
ний дерптский профессор, позволю себе обратиться к вам с 
речью на немецком языке. Я делаю это не потому, что я как-

241 Об издании «Эсты и латыши…» подробно говорилось во второй главе на-
стоящей книги. Воспроизводим только русский текст.
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то особенно хорошо владею этим языком. Нет, по-русски, на-
пример, мне было бы легче выражать свои мысли с полною 
точностью. Я не делаю тоже этого как особенный приверже-
нец германизма. После новейших событий в Пруссии можно 
бы все немецкое чуть ли не ненавидеть и отворачиваться от 
него с омерзением, — само собою разумеется, если бы мы 
были фанатиками. К счастью, я не замечаю в себе ни следа 
фанатизма, и если я что-либо действительно ненавижу, если 
я к чему-либо чувствую действительное отвращение, так это 
именно к фанатизму: к религиозному фанатизму и вообще 
ко всякому фанатизму.
Бушующая теперь язва национализма минует — смею на-
деяться — точно так же, как и средневековые, и, увы! тоже 
более поздние гонения на веру; и будущие поколения пой-
мут, несомненно, что раздроблять так свои силы и растрачи-
вать их в столь бессмысленной сваре, — вместо того чтобы 
их собирать и взаимно друг друга поддерживать и помогать 
друг другу, — недостойно мыслящего существа и в высшей 
степени гибельно для культурного, этического и экономиче-
ского прогресса.
Я не языковой фанатик. Когда я был в Дерпте профессором, 
я преподавал по-русски и по-немецки, и, однако ж, от этого 
не произошло никакого несчастья. Как в голове одного чело-
века, точно так же в любой стране могло бы несколько язы-
ков уживаться рядом спокойно и дружно и относиться друг 
к другу с полною терпимостью. В здешнем крае, рядом с 
государственным языком, рядом с языком великого русского 
государства, рядом с языком великого русского народа, ря-
дом с языком великих русских мыслителей и поэтов, долж-
ны бы, по историческим и этнографическим соображениям, 
пользоваться полною равноправностью еще три следующих 
языка: язык немецкий, не немецкий язык гонителей и при-
теснителей, но немецкий язык ученых и художников, да кро-
ме того языки эстонский и латышский.
Во имя такой безусловной терпимости и равноправия я при-
ветствую старинный город Дерпт-Юрьев и высказываю по-
желание процветать ему культурно все более и более, в мир-
ном единении и согласии с высшим научным учреждением 
этого края [Бодуэн 1916: 268–269].

 

Анализируя события более чем десятилетней давности, Бодуэн 
справедливо счел их характерными для имперского пространства: уз-
кая, непродуктивная политика со стороны властей и угодливое поведе-
ние академической корпорации. Комментируя эффект, произведенный 
своим немецким выступлением, Бодуэн не без иронии замечает, что в 
ситуации банкета и высокое начальство «благосклонно улыбалось и 
оказалось снисходительным», и многие «приверженцы централизма и 
отрицатели национального равноправия» отзывались о речи «с призна-
нием и даже с восторгом». Однако и признательная реакция бывших 
коллег не вызвала у Бодуэна удовольствия. Главная его идея — идея 
языкового равноправия — особого отклика не вызвала.

Бодуэн вспоминал годы своего преподавания в Тартуском универ-
ситете в эпоху полного господства немецкого языка. Тогда никто из его 
коллег не хотел думать о том, что университет стоит на эстонской зем-
ле. Они относились с презрением и к коренному населению края, и к 
их языкам. О том, чтобы допустить преподавание на эстонском или на 
латышском, не могло быть и речи. В силу необходимости были введены 
должности лекторов этих языков, т.к. богословский факультет готовил 
пасторов, а те должны были знать местные языки. Но положение этих 
лекторов было очень незавидным.

Бодуэн с возмущением вспоминает, что среди лекторов были «при-
вилегированные» (преподаватели французского и английского) — с 
жалованием в 600 рублей в год и minorem gentium, преподававшие ита-
льянский, латышский и эстонский языки. Их жалованье в 400 рублей в 
год было меньше, чем у университетских педелей (надзирателей), по-
этому лекторат итальянского языка оставался незанятым. Бодуэн спе-
циально отмечает, что местные языки преподавали тогда люди выдаю-
щиеся. Латышским лектором был поэт Яков Лаутенбах (Jacob-Heinrich 
Lautenbach / Jēkabs Lautenbahs; 1848–1928), исследователь латышского 
и литовского фольклора, защитивший диссертацию по сравнительной 
грамматике индоевропейских языков и ставший в конце концов про-
фессором. Эстонским лектором был с 1874 по 1887 г. Михкель Веске 
(Mihkel Veske; 1843–1890), доктор Лейпцигского университета (защи-
тил диссертацию в 1872 г.).

Чтобы оказаться в Лейпциге, эстонцу из бедной крестьянской семьи 
пришлось преодолеть немало трудностей. Первым шагом для него стала 
Лейпцигская миссионерская школа, куда его направил пастор прихода 
Пайсту Маарья и учитель Веске в приходской школе Вольдемар Хансен 
(Woldemar Adolf Hansen; 1823–1881). Однако через год Веске перешел 
в университет, где учился на деньги великой княгини Елены Павловны 
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(1807–1873)242, одной из немногих действительно выдающихся предста-
вительниц русской императорской фамилии, участвовавшей в разработ-
ке крестьянской реформы 1861 г. (ее прозвище — Princesse La Liberte). 
Стипендию выхлопотал русский посол в Лейпциге. Именно смерть ве-
ликой княгини и прекращение пособия в 1873 г. заставили Веске вер-
нуться в Эстонию.

О том, насколько несладко в материальном плане приходилось лек-
тору Веске в Тарту, свидетельствуют хранящиеся в университетском 
архиве долговые расписки и даже судебные дела, связанные с невоз-
можностью вернуть долг [Akte 1875; Akte 1883a]243. Не исключено, что 
часть своих и без того скудных средств Веске тратил на общественные 
эстонские нужды, в частности на издание газеты «Oma maa»244, которую 
он издавал в 1884–1885 гг. К счастью для него, в его судьбе принял са-
мое живое участие Бодуэн де Куртене, обучавшийся у Веске эстонскому 
языку245.

Во-первых, Бодуэн попытался улучшить положение всех лекторов 
и договорился с попечителем Дерптского учебного округа Михаилом 
Николаевичем Капустиным, а тот обещал ходатайствовать перед мини-
стерством об уравнении всех лекторов и об увеличении им жалованья 
до 800 рублей. Однако университет отказался подавать такое прошение! 
По иронии эта реформа была проведена только в период русификации. 
Во-вторых, Бодуэн выхлопотал от министерства, уже персонально для 
Веске, научную командировку сначала в Финляндию, а затем в Вен-
грию — с хорошим денежным содержанием. В этих случаях универси-
тет поддержал ходатайства. Но самое главное — Бодуэн вместе с акаде-
миком В.В. Радловым (Friedrich Wilhelm Radloff; 1837–1918) добились 
перевода Веске в Казань на место экстраординарного профессора фин-
но-угорских языков с жалованьем в 2000 рублей. Радлов с Бодуэном 

242 Эти факты кратко изложены в статье [Nirk, Põldmäe 1966: 307]. К сожале-
нию, в статье отсутствуют ссылки на источники сведений, в частности о причинах 
выхода Веске из миссионерской школы, вызванного его недовольством царившими 
там порядками. Авторы не связывают возвращение Веске в Эстонию с прекраще-
нием финансирования, равно как не пишут и об участии Бодуэна де Куртене в его 
судьбе, о чем речь пойдет ниже.

243 В последнем деле имеется расписка М. Веске: «Olen lainanud Jaan Tammanna 
käest 30 rubla hõbedat 15.augustil 1873» («Занял 30 рублей серебром у Яана Таммана 
15 августа 1873 г.»). Через десять лет пришлось взыскивать деньги через суд.

244 О трудностях с изданием газеты [Loosme 2007: 141–145; Issakov 1983: 
103–111].

245 См. пересказ письма Бодуэна к П.В. Штейну от 3 июня 1889: [Бодуэн 
1960: 16].

были знакомы по Казани, где первый был инспектором мусульманских 
школ, а второй — профессором, так что эти два ученых смогли устроить 
на вакантную профессуру неимущего коллегу246.

Видимо, Бодуэн ссужал Веске деньгами. Этот вывод мы можем сде-
лать по письму Веске из Будапешта. Когда он получил известие о том, 
что его командировочные деньги для переезда в Казань переведены в 
правление Дерптского университета, то просил передать их профессору 
Бодуэну де Куртене [Weske: 22].

В своей статье, говоря о Веске, Бодуэн осторожно касается его ан-
тинемецких настроений и борьбы за права эстонского народа: «…при-
нимал участие, правда не совсем удачно и несколько односторонне, в 
местной политической агитации и этим навлек на себя, может быть не 
совсем без основания, неудовольствие немецких патриотов Прибалтий-
ского края» [Бодуэн 1916: 264–265]247.

В самом деле, в университетском архиве имеется анонимная жа-
лоба 1883 г., посланная попечителю барону Штакельбергу, на то, что 
Веске избил истца в кабаке на Ратушной улице [Akte 1883a: 1]248. Судя 

246 Отметим, что за трехлетний период пребывания в Казани М. Веске смог 
значительно продвинуть вперед свои изыскания о языках и фольклоре волжских 
финно-угорских народов (черемисов и мордвы), но как преподаватель испытывал 
трудности. Ему пришлось читать лекции по-русски, а русским языком он владел 
недостаточно. В результате, как отмечается в некрологе (см. ниже), у него был всего 
один слушатель, что, однако, не препятствовало продолжению его педагогической 
деятельности. Характерно, что в статье в «Биографическом словаре» Казанского 
университета, где имеется много интересных сведений о Веске, ничего не говорится 
об участии Бодуэна и Радлова в его судьбе. Перевод в Казань объясняется стремле-
нием Дерптского университета найти «благовидный способ сбыть “агитатора”», т.е. 
избавиться от неудобного преподавателя — борца за «эстонское дело». См.: [Смир-
нов 1904: 56]. Благодарю Малле Салупере за указание на эту статью. О политиче-
ской агитации Веске пишет и Бодуэн.

247 Дополнительные сведения о диссидентской деятельности М. Веске мы на-
ходим в подробном и очень сочувственном некрологе И. Смирнова, напечатанном 
в № 114 «Волжского вестника» от 9 мая 1890 г. (на него ссылается и Бодуэн в сво-
ей статье). Мы пользовались рукописной копией, хранящейся в архиве: [Смирнов 
1890: 98–99]. Как можно предполагать, эти сведения в свое время были получены 
И. Смирновым от самого Веске. Так, во время знаменитой ревизии сенатора Мана-
сеина Веске, скрываясь от слежки, являлся на крестьянских сходах, писал жалобы 
от имени крестьян, ездил с их петициями в Петербург к Манасеину и к министру 
внутренних дел. И.Н. Смирнов был также автором упомянутой выше статьи о Веске 
[Смирнов 1903], содержащей подробную библиографию его научных трудов.

248 Университетский суд начал дело по распоряжению попечителя Дерптского 
учебного округа сенатора барона А.Ф. Штакельберга 28 мая 1883 г, но тот же по-
печитель 20 июня 1883 повелел его закрыть.
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по всему, это было некое «официальное лицо», поскольку в жалобе под-
черкнуто, что Веске учинил эту драку вместе с людьми «недоброй репу-
тации», которые участвовали в уличных беспорядках во время праздно-
вания коронации Александра III. Университетский суд постарался дело 
замять, но положительного отношения к Веске оно не прибавило.

Думается, что драка была каким-то образом связана с другим де-
лом, хранящимся в архиве Тартуского полицейского управления. Оно 
связано с распространением в городе в марте 1881 г. листовок на эстон-
ском языке. В деле они сохранились в двух вариантах. Содержание в 
них тождественно, но первый текст несколько пространнее. Воспроиз-
водим оба текста c сохранением особенностей орфографии источника и 
в переводе, который не передает всех языковых и стилистических осо-
бенностей источника:

Avalik teadaandmine keige Esti popolide kui ka linna üüri 
inimestele

Nenda kudas juba igaüks teab et Teisipääw se on 10-mal selle 
kuus peame meie kes need keige waesemad oleme Wene Keisrile 
Truust wanduma.
Aga mispeale wannume meie kel kedagi ei ole — kuhu meie 
omad pead wöiksime warjule panna ehk kuhu meie oma jalga 
wöiksime tösta mis meie maa on. — Sest köik kus meie oleme 
on wöera oma. Se pärast palun mina teid köiki kes seda kirja 
loewad et teie aru saksite et nüüd just see paras aeg on kus meie 
ühel meelel wöiksime Wene Keisrid paluda et tema meile nenda 
samma Maad annaks kui Wene rahwal on. Siis tahame meie 
öiged Wenemaa alamad olla ja ka röömuga Wene Keisrile truust 
wanduta surmani aga enne mitte [Tartu Politseivalitsus 1880: 
2 pöörd.] 249.

249 Перевод: «Открытое обращение ко всем эстонцам и жителям города. Как 
всем уже известно, во вторник, 10-го числа этого месяца должны мы, самые бедные, 
присягать русскому царю. Но почему должны присягать мы, у кого ничего нет — 
нет места, где приклонить голову, нет земли, куда бы могла ступить наша нога. Вся 
наша земля принадлежит чужим. Поэтому прошу всех вас, кто прочтет это письмо, 
чтобы вы поняли, что именно теперь наступил подходящий момент, чтобы мы все 
единодушно попросили русского царя дать нам столько же земли, сколько есть у 
русских крестьян. Тогда мы пожелаем стать верными подданными России и с ра-
достью принесем русскому царю присягу в верности до смерти, но не ранее <чем 
будет исполнено условие>». Сердечно благодарю Т.К. Шор за помощь в поисках 
архивных материалов. 

Teada andmine

Köige alama sugule kes nöuks on wötnud mitte enne Truust 
Wene Keisrile wanduta kui meile nenda samma sugune öigus 
ehk seadus ja hingemaa saab lubatud kui Wenemaa rahval on, 
siis meie wanume Truust Wene Keisrile surmani.
Nönda jäge keik ühel meelel kindlaks. Aga oitke selle eest et 
mitte mässamine ei töuse 
[Tartu Politseivalitsus 1880: 3]250.

Итак, неизвестный автор (авторы?) призывали эстонцев не прися-
гать на верность новому императору до тех пор, пока он не даст эстон-
цам столько же земли, как русским крестьянам. Это не был призыв к 
бунту, что специально подчеркивалось во втором варианте текста. 
Эстонский народ просил русского царя вмешаться в его горькую судьбу, 
дать землю, которая находится в «чужих» руках (чьих — не уточнялось, 
но это было и так понятно — у прибалтийских немцев).

Конечно, листовки такого рода были опасным знаком народного не-
довольства. Правда, нашли всего 12 копий, и власти города не хотели 
раздувать дела. Однако в эстонской патриотической газете «Сакала» в 
№ 30 от 25 июля 1881 г. было опубликовано известие об этих листов-
ках, как будто бы написанных на ломаном немецко-эстонском языке. К 
тому времени следствие еще не кончилось, и газета хотела отвести удар 
от эстонцев, ибо прокламация была написана на не очень грамотном, 
но вполне характерном для того периода южноэстонском языке. За экс-
пертизой обратились к М. Веске, который дал явно тенденциозное за-
ключение, подтверждающее сообщение «Сакала» [Tartu Politseivalitsus 
1880: 19–19 pöörd]. Поскольку властям была известна связь Веске с га-
зетой, то обратились за новой экспертизой к пастору В. Эйзеншмидту 
и доктору Ф.Р. Крейцвальду, и они подобное заключение опровергли 
[Tartu Politseivalitsus 1880: 16–16 pöörd].

Бодуэн, который был осведомлен о диссидентской деятельности 
Веске, видел в этом отчетливую вину хозяев края — прибалтийских 
немцев, не желавших считаться с коренным народом. Судьба Веске — 
талантливого эстонца, в котором прибалтийско-немецкие профессора 

250 Перевод: «Обращение к самому низшему роду, к тем, кто решил не при-
носить присягу русскому царю до того момента, пока нам не дано такое же право 
или такой закон, который дарует нам столько земли, сколько есть у русского народа. 
Тогда мы принесем русскому царю присягу верности до смерти. Будем же все еди-
нодушно тверды. Только воздержитесь от того, чтобы не начался бунт».
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не пожелали признать ученого и который был вынужден уехать из Дер-
пта, была для Бодуэна наглядным свидетельством местного шовинизма. 
Однако в ситуации русификации положение самих немцев и немецкого 
языка в Юрьевском университете было вызвано государственным рус-
ским шовинизмом. 

В 1906 г. в Основных государственных законах Российской импе-
рии был впервые законодательно определен статус русского языка как 
языка «общегосударственного», обязательного «в армии, во флоте и во 
всех государственных и общественных установлениях». Было оговоре-
но также, что «употребление местных языков и наречий в государствен-
ных и общественных установлениях определяется особыми законами» 
(Раздел первый, ст. 3) [Полный свод: 1]251. Однако ситуацию это мало 
изменило — в Тартуском университете преподавание на эстонском язы-
ке началось лишь в 1919 г. в независимой Эстонской Республике.

В Петербурге, как член партии кадетов и профессор столичного уни-
верситета, Бодуэн де Куртене продолжал бороться за права националь-
ных меньшинств, за языковое равноправие, в частности за культурную 
автономию поляков и уравнение польского языка с русским. Его труды 
в этой области редко достигали печати в момент их создания — порой 
проходило десять и более лет, прежде чем их удавалось напечатать (та-
кая судьба постигла и [Бодуэн 1916]). Он даже прибегал к изданию за 
свой счет (упомянутый «Князь Бисмарк…» был издан таким образом 
через десять лет после первой попытки напечатать в русской периоди-
ке). За одно из таких сочинений — «Национальный и территориальный 
признак в автономии» (1913) — он был по решению петербургского 
суда посажен в «Кресты» и едва не поплатился двухлетним заключени-
ем в крепости. Только энергичный протест собратьев-академиков, заяв-
ленный по инициативе А.А. Шахматова, и заступничество президента 
Академии — великого князя Константина Константиновича — подвело 
69-летнего знаменитого профессора, академика не только Российской, 
но и всех славянских академий, действительного статского советника 
и кавалера многих орденов под амнистию — Николай II сократил срок 
до трех месяцев, которые Бодуэн уже отсидел. Именно в связи с этим 
делом было написано письмо академика Радлова (см. далее).

Что же такое содержалось в брошюре, которая была запрещена, кон-
фискована и признана «бунтовщической», оскорбительной для властей, 
а ее автор — подлежащим суровому уголовному наказанию?

251 До этого такой вводный раздел отсутствовал, «Свод…» начинался сразу с 
раздела «О существе верховной самодержавной власти». См.: [Свод 1833: 3]. См. то 
же в издании 1892 г. (с. 1).

По сути, Бодуэн де Куртене не сказал в ней ничего принципиально но-
вого по сравнению с тем, что ранее неоднократно выражал в печати, в част-
ности в изданном в 1906 г. «Проекте основных положений для решения 
польского вопроса» [Бодуэн 1906а]. Однако то, что поневоле допускалось 
в условиях революции, отмены цензуры, введения свобод, то власти им-
перии не готовы были терпеть в 1913 г. Бодуэн же не отступил от своего 
резкого и бескомпромиссного тона. В финале он так характеризует Россию:

Гибель государства, в котором беззаконие и неумолимая же-
стокость совершают победное торжественное шествие по 
всей стране, государства, в котором хронические и возве-
денные в правило нарушения этических заповедей и просто 
преступления не только не осуждаются и не презираются, 
но, напротив того, превозносятся как подвиги и щедро на-
граждаются, гибель такого государства ни в ком не вызовет 
сожаления [Бодуэн 1913]. 

Сам автор не без основания полагал, что не пытался «развалить» 
империю, а скорее наоборот — спасти ее от окончательного и кровавого 
развала, демонстрируя губительность имперской национальной поли-
тики. Трезво оценивая сложившуюся в стране ситуацию, Бодуэн видел 
единственный путь в федерализации — в даровании национальным об-
ластям культурной автономии на основании плебисцита и в постепен-
ном превращении империи в федерацию самоуправляемых областей. 
«Децентрализации и областного самоуправления нечего бояться, — ут-
верждал ученый. — Напротив того, они послужат к сплочению госу-
дарственного единства и к развитию в населении чувства общегосудар-
ственной солидарности» [Бодуэн 1906а: 6].

Но власти считали любое уклонение от идеи унитарного, единого и 
неделимого государства преступлением и никаких доводов в пользу на-
ционально-культурной автономии слушать не желали. Наоборот, как на-
глядно показал А.И. Миллер в книге «Империя Романовых и национа-
лизм» [Миллер 2008], имперская власть видела как раз в русификации 
способ интеграции разнородного и разноязычного населения страны в 
единый государственный организм. Бодуэн же неуклонно доказывал, 
что отсутствие свободы выбора, неуважение к правам человека и нации 
возбуждает в них чувство национальной гиперестезии и желание мести, 
пагубное и для объекта мести, и для самих мстителей.

Бодуэн де Куртене не только резко критиковал власти всех уровней, 
но и выдвигал целую программу действий. При этом он сам осознавал 
утопичность предлагаемых мер, сердился на себя за то, что тратит силы 
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на бессмысленные проекты, отнимает время от научных занятий, и все же 
неуклонно продолжал дело. Рассмотрим более подробно его программу252. 

Бодуэн последовательно отрицает, говоря современными терми-
нами, примордиальный подход к нации. Он относит нацию, как и ре-
лигию, к «группировкам» людей, зависящим от человеческой воли253, 
в отличие от объективных антропологических характеристик — пола, 
физических способностей, биологического родства (родители, дети и 
т.п.). Родной язык он причисляет к антропологическим свойствам, но 
полагает, что взрослый человек уже имеет право на выбор языка — од-
ного или нескольких, которые он будет считать «своими».

Нация для Бодуэна не может быть связана ни с территорией, ни с так 
называемыми «историческими правами», о которых он пишет весьма вы-
разительно: «Историческим правам отдельных национальностей место 
в архиве истории. <…> Ссылками на исторические права можно, если 
угодно, обосновывать восстановление людоедства, рабства, крепостни-
чества, самодержавия и т.д.» [Бодуэн 1906: 5]. Бодуэн признает, что нация 
как этнографическая категория формировалась исторически, начиная с 
племенного строя. Однако полагает, что в Новое время — это уже фак-
тор культуры: «…национальный элемент <…> становится потребностью 
культуры и находится в тесной связи с признанием человеческого досто-
инства. Поэтому принадлежность к национальности должна быть предо-
ставлена свободному выбору, должна быть предоставлена самоопределе-
нию каждого индивида в отдельности» [Бодуэн 1913]254.

252 Мы уже упоминали в главе 2, что многие идеи в области национализма, 
выдвинутые общественными деятелями в России в начале ХХ в., и в частности в 
программе Бодуэна (например, критика примордиального подхода к нации), пред-
восхитили современные нам теории. Таким образом, многие важные идеи возникли 
задолго до появления в 1983 г. книги Б. Андерсона «Воображаемые сообщества».

253 «Свободною группировкою, группировкой в зависимости от собственной 
воли данного лица следует принципиально считать группировку по роду занятий, 
по вероисповеданию, по национальности и т.д.» [Бодуэн 1913].

254 Ср. также: «Но все предусмотренное антропогеографией и археологией 
стоит ниже уровня понятия, связанного со словом “национальность” в новейшем 
смысле этого слова. В области национальности без субъективного сознательного 
самоопределения каждого лица в отдельности никто не имеет права причислять его 
туда или сюда. Здесь уже нельзя смотреть на людей как на овец или как на рабов. А 
даже и настоящего раба мы не могли бы причислить к известной национальности, 
если бы он сам себя туда не причислил. Мы могли бы внести его в инвентарь движи-
мой собственности того или другого лица или той или другой общественной груп-
пы, но, ставя вопрос об его национальности, мы делаем его самоопределяющимся 
человеком, и, когда мы обращаемся к нему с подобным вопросом, он в эту минуту 
перестает быть рабом и становится свободным человеком» [Бодуэн 1913].

Главным тезисом всех работ Бодуэна де Куртене по национально-
му вопросу становятся идея равноправия всех наций и отказ от идеи 
господствующей нации (как и господствующего языка): «…признание 
всем национальностям и племенам одинаковых прав в пределах их 
культурного развития и национального самосознания. Численное пре-
обладание той или другой национальности не дает ей права на господ-
ство и первенствующую роль» [Бодуэн 1906а: 11]. Он почти дословно 
повторяет в нескольких текстах тезис: «Долой лозунги “Россия для рус-
ских”, “Польша для поляков”. Россия для всех, кто в ней живет, Польша 
для всех, кто в ней живет» [Бодуэн 1906а: 7]. В другом месте он пишет 
то же о Литве, о балтийских провинциях. И тут же Бодуэн останавли-
вается на имперском парадоксе, когда дискриминируемым порой ока-
зывается «национальное большинство»: «До чего доводит отсутствие 
гарантий для большинства, мы видим хотя бы в Прибалтийском крае, 
где незначительный процент немецких баронов и рыцарей вместе с не-
мецкою интеллигенцией властвовал исключительно и подавлял всякую 
политическую жизнь у фактических рабов, латышей и эстонцев» [Боду-
эн 1906а: 7].

Вместе с тем для Бодуэна все сводится не к борьбе за права наций, 
а к праву выбора, и в этом смысле национальная принадлежность, с его 
точки зрения, не может считаться обязательной:

При сознательном отношении к вопросу о национальности 
и о других культурных группировках можно свободно при-
надлежать не только к одной такой культурной группе, но 
даже к нескольким разнообразным культурным группам или 
же не принадлежать ни к одной из них. Другими словами: 
вполне возможна сознательная (или полусознательная и 
даже бессознательная, но могущая быть осознанною) при-
надлежность к двум и более национальностям или же пол-
ная безнациональность, точнее, вненациональность, напо-
добие безвероисповедности или вневероисповедности [Бо-
дуэн 1913].

То же относится и к языку. Человек имеет право выбора языка (или 
языков), которые он считает родным (родными). И право каждого чело-
века обучаться в школе на своем родном языке он декларировал неодно-
кратно. Понятно, что это приходило в полное противоречие с импер-
ской школьной практикой. Но не менее важным был для него и отказ от 
любого обязательного и навязываемого сверху языка. Эту мысль он вы-
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двигает, в частности, в статье «Значение языка как предмета изучения», 
опубликованной в журнале «Русская школа» в 1906 г. Бодуэн пишет:

По-моему, с точки зрения здравой педагогики в каждой школе 
должно быть признано обязательным, как средство развития 
ума, изучение одного только языка, т.е. того языка, который 
ученики приносят с собою в школу и который вместе с тем дол-
жен быть преподавательским языком. Ни один другой язык не 
должен быть обязательным. Но зато надо устроить так, чтобы 
всем ученикам дана была возможность усваивать практически, 
и затем делать предметом наблюдения и внутреннего опыта 
следующие категории языков [Бодуэн 1906б: 76].

Далее он перечисляет русский (с оговоркой — «при нынешних ус-
ловиях»), «более распространенные языки европейско-американские: 
немецкий, французский, английский и, по мере возможности, итальян-
ский», добавляя к ним эсперанто, а также местные языки — языки 
жителей данной области, а также латинский и греческий [Там же: 77]. 
Понятно, что, как филолог, Бодуэн не заботится о вопросах финансиро-
вания такой школы — вопрос о материальных средствах вообще явно 
принадлежит к числу утопических.

Выдвигая свою программу, Бодуэн де Куртене решительно отвергает 
идею «братства народов», взаимной любви как движущей силы обще-
ственных перемен. Со свойственной ему резкостью и иронией он пишет:

Современные нам глашатаи «любви к ближнему» и других 
т.п. возвышенных чувств воплощают их в погромы, в кара-
тельные экспедиции, в военно-полевые просто и военные 
суды и во всяческие взаимоистребления! О практикуемой 
в наше время «любви к ближнему» поведают громогласно 
бомбы и виселицы [Бодуэн 1913]255.

255 Ранее, в условиях жестокого подавления народных выступлений в прибалтий-
ских землях в эпоху революции 1905 г., он писал: «Конечно, если карательные отряды 
доблестного христолюбивого воинства истребят всех латышей и эстонцев, т.е. всех 
носителей латышского и эстонского языка, то, само собою разумеется, перестанут 
существовать индивидуальные латышские и эстонские языки <…>. Однако ж, как бы 
ни усердствовали на пути к истреблению в душах человеческих разных социальных 
учреждений, мы никак не можем вытравить из них языка. Язык остается, несмотря 
на всякие гонения и противодействия, язык остается при любой форме правления, 
при любом устройстве общественной и хозяйственной жизни. Индивидуальный язык 
прекращает свое существование только со смертью индивида» [Бодуэн 1906б: 71].

Любая программа, по мысли Бодуэна, должна быть основана на 
чувстве справедливости и взаимного интереса — «альтруистическом 
утилитаризме», «утилитаризме с точки зрения блага родной страны, 
родной области, родной местности». Именно поэтому он не теряет на-
дежды на то, что ради своего же блага как правительства, так и народы 
разных стран откажутся от самовозвышения (от любого «национально-
го хвастовства», как он это называет) и от подавления других.

Как настоящий ученый, Бодуэн де Куртене ставит вопрос и о реа-
листичности своих предложений, выделяя в них программу-минимум. 
Ее осуществление (федерализация, безотлагательная реализация прав 
человека и прав наций на культурное самоопределение) он увязывает 
с «роковым» вопросом о существовании России. Самая ближайшая 
история показала, насколько он был прав в своих опасениях, но ни 
власть предержащими, ни широкой «общественностью» он не был ус-
лышан.

Как общественная фигура Бодуэн де Куртене был ни для кого не 
удобен и никому не «поваден». Лучше всего эту его особенность демон-
стрирует упомянутое выше письмо этнографа В.В. Радлова, большого 
друга и почитателя Бодуэна, академику А.А. Шахматову. Радлов начи-
нает с казанского периода:

Все его почитали как большого ученого, но его горячность и 
откровенность, высказывавшиеся часто в прениях Совета и 
в частной жизни <…> негодование на всякую незаконность 
скоро поставили его в Казани в неприязненные отношения к 
обществу казанских ученых, и он был рад, когда его выбра-
ли профессором в Дерптский университет. Когда через год 
после этого я его встретил, он был в восторге от порядков та-
мошнего университета. В начале восьмидесятых годов <…> 
взгляды его на Дерпт совершенно изменились. Он жаловал-
ся на узкий немецкий шовинизм, на партикуляризм их взгля-
дов и на непонимание ими своих обязанностей по отноше-
нию к России. <…> Он и немцы были рады, когда его <…> 
пригласили в Краковский университет. Впоследствии я <…> 
узнал, что он сначала был с энтузиазмом встречен в Кракове, 
но это чувство к нему скоро охладело. Здесь он в первый 
раз примкнул к политической и общественной деятельно-
сти. Шовинизм поляков казался ему отвратительным <…>. 
Тогда поляки считали его отступником от польских идеа-
лов, а правительственные круги (Австро-Венгрии. — Л.К.)
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от него отчудились, так как он публично высказывался про-
тив действий венгерского правительства [Бодуэн 1913].

В конце жизни, в независимой Польше, профессором наконец-то 
польского Варшавского университета, он продолжал отстаивать права 
меньшинств. Как когда-то поляки, латыши, эстонцы, евреи, украинцы, 
так теперь русские и те же евреи и украинцы, проживающие в Польше, 
были предметом его забот. Недаром в 1922 г. он стал кандидатом в пре-
зиденты республики от национальных меньшинств.

17 апреля 1920 г. эстонский Тартуский университет присвоил Боду-
эну де Куртене степень почетного доктора. 

Глава 4
СТРАННЫЙ ОСТЗЕЕЦ

В этой главе пойдет речь об очень родовитом эстляндском дворя-
нине бароне Розене (Karl Georg Woldemar Friedrich von Rosen; 1800–1860), 
до 19 лет не знавшем русского языка, в двадцатипятилетнем возрасте на-
чавшем публиковать по-русски сочинения в ведущих русских журналах, 
пробовавшем свои силы в поэзии, драматургии, художественной прозе и 
критике. Главное же — в начале 1830-х гг. барон Розен претендовал на роль 
русского национального идеолога, был борцом за русскую народность в ли-
тературе, даже русифицировал свое имя. Однако одновременно он ощущал 
себя «европейцем» в русской литературе, занимался переводами из русской 
литературы и собственными сочинениями на немецком языке, стремился 
заслужить признание в прибалтийско-немецкой среде и стать известным 
в Германии. К сожалению, планы и проекты Розена опережали его твор-
ческие возможности. Многообещающее начало творчества, знакомство с 
Пушкиным, сотрудничество с лучшими русскими литераторами оберну-
лись уже в конце 1830-х — в 1840-е гг. неудачами, маргинализацией и в 
конце жизни — драматическим финалом. Однако его неудачи связаны не 
только со скромными размерами литературного дарования, а и с избранной 
им литературной стратегией. Нас Розен, выходец из Эстонии, интересует 
в первую очередь как пример прибалтийского немца, сделавшего попытку 
сменить культурную идентичность. Однако в своих путевых очерках он пы-
тается дистанцироваться от русской литературы и подчеркнуть свое «евро-
пейское» лицо, представить себя как ученика Гете и поклонника Горация.

 Не менее интересен и его роман об остзейце, где переплетены 
разные литературные традиции и переосмыслен отрицательный образ 
средневекового немецкого рыцаря, закрепившийся в русской романти-
ческой повести 1820-х гг.

4.1. Эстляндец барон Е.Ф. Розен — борец за русскую народность

Барон Розен, остзеец с солиднейшей родословной, восходящей к Х в. 
(в Лифляндии и Эстляндии Розены проживали с XIII в., см.: [Очерк 
1876]; род матери — фон Таубе — имел не менее представительную ге-
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неалогию), избрал для себя очень необычный жизненный путь256. Он 
родился в имении матери Рикхольц (современное Ригулди, недалеко от 
Хаапсалу) [Lexikon 1970: 645], родным языком его был немецкий, фран-
цузский был для него также органичен. С детства Розен был увлечен 
античной культурой (греческий и латынь знал превосходно), поэзией, 
мечтал сам стать поэтом и первые свои стихи писал по-латыни. Вряд 
ли он тогда догадывался, что его будущая литературная карьера будет 
связана с языком, которого он тогда совсем не знал.

Русский язык, на котором была написана бóльшая часть его сочине-
ний, Розен начал изучать, когда в 19 лет поступил на службу в Елизавет-
градский гусарский полк и оказался в русской провинции, в Саратов-
ской губернии. В своей автобиографии он свидетельствовал: 

Известнейшие наши литераторы, с которыми я позже об-
щался, выражали мне свое удивление, каким образом я, с 
трудом научившись русскому языку на службе, так глубо-
ко мог вникнуть в дух русской народности, как о том сви-
детельствуют первые мои драмы. Ответ нетруден! Быв не 
только оторван, но и целиком отрезан от немецкого духа и от 
немецкой жизни, и в таком возрасте, когда сердце стремится 
в мир, я должен был довольствоваться русскою националь-
ностью. Первые мои любовные излияния должны были вы-
ражаться на русском языке. Часто приходилось мне с гуса-
рами стоять в степной деревне, в ста верстах от полкового 
штаба, идиллически принимать участие в играх деревенской 
молодежи, слушать старинные сказки и песни от краснобаев 
(Krasnobaen), участвовать во всех сторонах народной жизни, 
и я неприметным образом всею душою вжился в националь-
ный дух. Могу сказать положительно — и мое суждение 
будет беспристрастно, — что в действительной жизни моей 
я ничего не встретил привлекательнее и поэтичнее русской 
народной жизни, как мы находим ее вдали от столбовой до-
роги, в природном состоянии [Rosen 1841: V–VI].

Первые сочинения на русском языке Розен напечатал уже в 1825 г., 
а в конце 1820-х гг. вошел в русскую литературу как поэт, переводчик, 

256 Сведений о его жизни сохранилось немного, т.к. после смерти брат уничто-
жил его архив. Основные данные черпаются из краткой автобиографии, написанной 
им в качестве предисловия к немецкому изданию своей пьесы «Дочь Иоанна III» 
[Rosen 1841].

критик и издатель. Как пишет самый проницательный исследователь 
его творчества, В.Э. Вацуро, «в литературных кругах отношение к Ро-
зену было поощрительным и отчасти снисходительным, как к дарови-
тому, но все же чужеязычному поэту» [Вацуро 2004: 770]. Познакомив-
шись с Пушкиным в 1829 г., Розен вошел в орбиту его интересов. Пуш-
кин поощрял его литературные занятия, печатал его сочинения в своих 
изданиях, был вкладчиком розеновских альманахов «Царское Село» и 
«Альциона». Розен был известен как пропагандист русской литерату-
ры на немецком языке. Он печатал свои переводы и статьи о русской 
литературе в остзейских изданиях, в частности в ревельской «Эстоне» 
(«Esthona») [Исаков 1971]257 и «Dorpater Jahrbücher für Litteratur, Statistik 
und Kunst, besonders Russlands» («Дерптские ежегодники литературы, 
статистики и искусства, особенно о России») и др. В Дерпте в 1833 г. 
барон опубликовал свою статью о «Борисе Годунове» Пушкина с пере-
водом (по пушкинской рукописи!) опущенных в русской печати сцен 
из трагедии, которые таким образом оказались известны немецкому чи-
тателю ранее, чем русскому («Ограда монастырская»; «Замок воеводы 
Мнишка в Самборе»).

На середину 1830-х гг. приходится расцвет литературной карьеры 
Розена. Он становится известным драматургом, его исторические драмы 
«Россия и Баторий» (другое заглавие — «Осада Пскова», 1832–1833), 
«Петр Басманов», «Дочь Иоанна III» (1835) внесли свой вклад в ста-
новление русской национальной драмы [Вацуро 2004; Киселева 2013; 
Киселева 2015]. Самым известным его драматическим сочинением, бес-
спорно, является «Жизнь за царя», написанная в 1836 г. как либретто к 
опере М.И. Глинки. Самолюбивый и ранимый Розен очень обижался на 
то, что вся слава создания первой русской национальной оперы доста-
лась композитору, но тем не менее именно это его сочинение дожило до 
наших дней и, восстановленное после советских переделок 1930-х гг. 
(когда опера получила заглавие «Иван Сусанин»), теперь ставится на 
лучших сценах мира именно по либретто Розена.

В середине 1830-х гг. Розен по собственному выбору русифицирует 
свое имя, став Егором Федоровичем, и этот жест был для него прин-
ципиален. В своих воспоминаниях о Пушкине он написал: «До юно-
шеских лет не ведал ни русского языка, ни русского духа и только в 
идеальном возрасте благоприобрел и полюбил русскую народность и 
этим добился права гражданства в ней» [Розен 1974: 275]. Акцентиро-
ванно «русская» (даже простонародная) форма имени Георг / Георгий, 

257 Здесь содержится полный перечень переводов Розена, напечатанных в 
«Эстоне». См. также: [Исаков 1960].
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видимо, закрепляла в его глазах это право, поскольку он ощущал себя 
строителем русской национальной идеологии.

Взгляды Розена на драматургию проявились уже в его статье о «Бо-
рисе Годунове» Пушкина. Статья вообще показательна для литератур-
ной личности барона — это сочетание наивной критики и чисто схо-
ластических рассуждений с интересными наблюдениями и общей вы-
сокой оценкой пьесы. Cчитая «Бориса Годунова» трагедией судьбы, а 
главной темой — «Божий суд над убийцею», не подлежащий «земному 
суду» [Розен 2003: 260], он упрекал Пушкина за отступления от этой 
главной якобы идеи — именно эту тему Розен будет вскоре развивать в 
своей пьесе «Россия и Баторий» («Осада Пскова»).

Исторические драмы Розена традиционно считают написанными в 
русле «официальной народности», и это верно в том смысле, что автор 
развивает в них все концепты знаменитой триады. Однако его первая пье-
са, безусловно, была написана до опубликования циркуляра С.С. Уварова, 
содержавшего триаду «православие — самодержавие — народность»258. 
Следовательно, то, что писал Розен в своей первой драме и что продолжал 
развивать вплоть до последней пьесы «Князья Курбские» (1857), было 
не конъюнктурным подлаживанием под правительственный курс, а ав-
торской позицией. Тем интереснее нам будет проследить, как остзейский 
барон вписывается в имперское идеологическое строительство 1830-х гг. 
(о путях этого строительства мы знаем на удивление мало).

«Россия и Баторий» написана на основе «Истории государства Рос-
сийского», но в драматургической технике Розен многое заимствует из 
пушкинского «Бориса Годунова», хотя наполняет аналогичные сцены 
другой идеологией. Он явно стремится написать национальную драму 
в том смысле, как ее понимал Пушкин в наброске статьи «О народной 
драме и о “Марфе Посаднице” М.П. Погодина» (1830), т.е. показать об-
раз нации в переломный момент истории — «судьбу народную», по вы-
ражению Пушкина. Об этом говорит уже заглавие «Россия и Баторий». 
Имя Батория сразу же актуализирует в сознании читателей историческую 
эпоху, о которой пойдет речь, а также вероятные эпизоды (в частности, 

258 Цензурное разрешение на отдельное издание «России и Батория» было под-
писано 15 июля 1833 г. Хотя циркуляр Уварова был разослан по учебным округам 
21 марта 1833 г., но опубликован он был в начале 1834 г. в № 1 «Журнала Министер-
ства народного просвещения». Нельзя не отметить, что и драма Н.В. Кукольника 
«Рука Всевышнего Отечество спасла», ставшая эталоном «официальной народно-
сти», была также написана до появления уваровского циркуляра. Это еще раз убеж-
дает нас в том, что вовсе не циркуляр Уварова сыграл решающую роль в становле-
нии идеологической триады — он лишь удачно сформулировал то, что уже зрело в 
общественном сознании и что встретило ожидания императора Николая.

знаменитая осада Пскова). Первая же часть названия — Россия — при-
звана задать образ нации как коллективной личности (что потом и под-
тверждается по ходу чтения). И в этом смысле характерно, что в назва-
нии не появился ни Иван Грозный, исторический антагонист Батория, ни 
царевич Иван Иванович, ни Борис Годунов (чьи образы очень важны в 
пьесе). Героем пьесы с русской стороны оказывается «вся Русь».

Одновременно Розен стремится создать сложную пьесу, с дра-
матическими, противоречивыми характерами, в традиции «Бориса 
Годунова»259. И не удивительно, что «Россия и Баторий» начинает-
ся — по пушкинским лекалам — с народной сцены. В неоконченной 
статье Пушкина (читать ее набросок Розен вряд ли мог, но с идеями 
был знаком — слышал суждения поэта, когда они обсуждали пробле-
мы народной драмы в связи с «Борисом Годуновым»260) подчеркивает-
ся мысль: «Драма родилась на площади <…> Народ, как дети, требует 
занимательности, действия. Драма представляет ему необыкновенное, 
странное происшествие. Народ требует сильных ощущений, для него и 
казни — зрелище» [Пушкин 1977–1979: VII, 147]. Уже в первой сцене 
«России и Батория» Розен воплощает указание поэта, а в ремарке поч-
ти буквально повторяет его слова: «Площадь. В глубине театра жгут 
на костре доктора Елисея Бомелия; народ с удовольствием смотрит на 
сию казнь» [Розен 1833: 1]. Затем в той же первой сцене, как в «Борисе 
Годунове», к народу обращается думный дьяк. Он разъясняет причину 
казни: «Литвою к нам подослан был Бомелий: / Он извести хотел царя, 
но Бог / Нам все открыл — его схватить успели, / И царь его в поте-
ху людям сжег!» [Там же: 2]. Здесь исполняется пожелание Пушкина, 
чтобы в народной драме были представлены «люди минувших дней, их 
умы, их предрассудки». Эта линия старательно выдержана на протяже-
нии всей пьесы261. В частности, народ убежден, что жестокость Грозно-

259 Аналогичные устремления мы видим и в «Марфе, Посаднице Новгород-
ской» М.П. Погодина, поэтому Пушкин и находил достоинства в этих пьесах, про-
зревая, в частности, в драмах Розена замысел (намерение) и не сосредоточиваясь на 
несовершенстве воплощения.

260 См. письмо Пушкина к Розену осени 1831 г. Печатная версия «Марфы, По-
садницы…» Погодина (вышла в свет в конце 1831 г.) была для Розена, несомненно, 
актуальна.

261 Среди персонажей также имеются трансформированные аналоги пушкин-
ским: старец Дорофей → юродивый; старик, облагодетельствованный Адашевым и 
призванный Годуновым, чтобы раскрыть глаза царевичу Ивану → Пимен. Разуме-
ется, это розеновские, а не пушкинские персонажи, как и Борис Годунов, который в 
«России и Батории» представлен скорее как положительный герой, не причастный 
ужасам опричнины. Некоторые черты пушкинского Годунова переданы Замойскому.
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го по отношению к подданным объясняются «волхованьем», которое на 
него «навели» [Там же: 3].

Это не значит, что Розен во всем следовал пушкинским указани-
ям — от «предрассудка любимой мысли», т.е. от ангажированности, Ро-
зен избавиться не хотел и не пытался. Его целью было создание полити-
ческой пьесы на исторический сюжет, точнее — национальной драмы 
или трагедии (что в значительной мере являлось тогда синонимами)262. 
Ее концепция развивала идеи Карамзина о самодержавии как органи-
ческой для России и, более того, — единственно возможной форме 
правления. Для демонстрации этой мысли драматург избирает (тоже 
вслед за Карамзиным) самого ужасного монарха — Ивана Грозного. Он 
изображен у Розена как садист, презирающий людей и одновременно 
боящийся их, патологически недоверчивый, растерявший свое былое 
величие в разврате и бессмысленных жестокостях. Тем не менее даже 
после убийства сына-наследника, когда царь в ужасе сам отказывается 
от власти, подданные умоляют его не покидать престола. На реплику 
Грозного «…я весь в крови сыновней, / Как некое чудовище стою <…> 
Могу ли я под тяжким гневом Божьим / Державствовать? Не должен, 
не хочу! / Грехами смраден, паче мертвеца…» [Там же: 194] — за всех 
отвечает псковский воевода, победитель Батория И.П. Шуйский: «Чу-
довища не знаем, не видали; / Твоих грехов не ведаем, забыли; / Одни 
твои великие дела / Да царские твои благодеянья / Мы свято держим 
в памяти своей — / И не хотим себе царя иного, / Окроме Богом дан-
ного — тебя» [Там же: 195]. Измена царю-тирану, по Розену, не может 
быть оправдана, поэтому Курбский в «России и Батории», терзаемый 
муками совести, признается Замойскому, что хотел бы вернуть прошлое 
и с удовольствием лег бы «на плаху ту, где твердо умирали / Адашева 
блаженные друзья» [Там же: 100].

Точка зрения Розена на самодержавие даже радикальнее карамзин-
ской. В девятом томе историограф, описывая жестокости Грозного и 
терпение подданных, восклицает:

262 На рубеже 1820–30-х гг. возникло отчетливое стремление возродить в рус-
ском театре высокий жанр национальной трагедии. Трагедии В.А. Озерова явно 
устарели, были остро необходимы новые пьесы, и характерно, что А.С. Хомяков 
работал над своим «Ермаком» независимо от Пушкина. Но далее серьезным им-
пульсом для драматургов явилось, конечно, появление «Бориса Годунова», первона-
чально в устном исполнении автора. «Смольяне в 1611 г.» А.А. Шаховского, «Мар-
фа Посадница…» М.П. Погодина, «Димитрий Самозванец» А.С. Хомякова, пьесы 
Н.В. Кукольника, Розена — все это ответы на вызов времени и взаимодействие с 
пушкинской трагедией.

Ему ли <царю>, им ли <подданным> должны мы наиболее 
удивляться? Если он не всех превзошел в мучительстве, то 
они превзошли всех в терпении, ибо считали власть Госуда-
реву властию Божественною и всякое сопротивление безза-
конием <…> гибли, но спасли для нас могущество России: 
ибо сила народного повиновения есть сила государственная 
[Карамзин 1989: 98].

Розен же ставит царский сан настолько высоко, что в восхвалении 
его балансирует на грани прямого кощунства. Шуйский в пьесе отго-
варивает Грозного от пострижения такими словами: «Монашество и 
честно и почтенно; / Чин ангела величествен и свят, — / Но царское 
величество святее! / Покуда Бог хранит царя в живых — / Народ царя и 
Богу не уступит!» [Розен 1833: 197].

Конечно, концепция самодержавия у Розена не однозначна. Драма-
тург часто вкладывает идею о сверхъестественной природе самодерж-
ца (царь — «всевышний человек») в уста амбивалентных персонажей 
(Грозный, Годунов, Грязной). Для розеновской концепции гораздо 
важнее, что царская власть — это народная власть, символ и средото-
чие Святой Руси (царь постоянно именуется «надежа-государь», «ба-
тюшка»). Эту мысль автор «России и Батория» также доводит до ло-
гического предела: у него псковичи почитают себя обязанными царю 
за то, что тот в свое время не разгромил Пскова, как сделал это с Нов-
городом. Перед битвой защитники города говорят: «Мы все в долгу 
пред батюшкой-царем: / Помиловал он нас во время оно! / Вот срок 
настал уплачивать наш долг / Литовскими и польскими главами — / 
Да ведает великий государь, / Что милости такой до гроба помним!» 
[Там же: 82–83].

Именно такая трактовка самодержавия как народной власти, как 
нам представляется, вызвала благосклонное отношение к пьесе импе-
ратора Николая I, вообще весьма настороженно относившегося к изо-
бражению негативных явлений русского прошлого и, следовательно, к 
нарочитому вниманию к личности Грозного. Н.В. Дризен приводит в 
высшей степени характерный эпизод с цензурной историей трагедии 
И.И. Лажечникова «Опричник», запрещенной даже к публикации (не 
говоря о постановке) на основании экспертного отзыва адъюнкта Ака-
демии наук и впоследствии академика, видного археографа Я.И. Беред-
никова. Главным доводом против трагедии явилось изображение царя 
в отрицательном свете, причем исторические аргументы во внимание 
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не принимались [Дризен 1917: 10–13]263. Автор отзыва был катего-
ричен:

Негодование читателей возбуждается против законного царя 
русского, которого сан, в качестве помазанника Божия, мы 
привыкли почитать священным, здесь самым разительным 
образом высказывается злоупотребление монархической 
власти, здесь в уста царя влагаются речи, способные осла-
бить уважение, которое мы питаем к высокой особе наших 
венценосцев; одним словом, все <…> подрывает безотчет-
ное чувство благоговения к монархам, которым мы исполня-
емся с самого детства [Там же: 12]264.

Конечно, такое суждение вполне согласовывалось с точкой зрения 
Николая Павловича265. Нельзя не заметить, однако, что «Россия и Бато-
рий» изобилует сценами такого рода, где монархическое чувство чита-
теля подвергается серьезному испытанию. И все же мнение императо-
ра оказалось благоприятным, поскольку у Розена жестокости и ужасы 
уравновешены народными сценами, исполненными безграничной пре-
данности царю.

В трактовке русского национального характера Розен продолжает 
линию «Смольян…» А.А. Шаховского [Шаховской 2005], носителем 
национального начала у обоих драматургов вполне может быть и князь, 
и дворянин, и простой воин. И все же простонародность, по мнению 
барона, должна иногда отделяться от народности, например, когда речь 
идет о неприглядных особенностях русского быта: «Тогда уже сама со-
бою выдается ее (народности. — Л. К.) квинтэссенция, ее идеальность, 
ее художественное содержание — именно то, что может и должно 

263 Я.И. Бередников находил, что соответствие изображения характера Гроз-
ного «Истории…» Карамзина оправданием для автора служить не может, заметив 
даже, что взгляд знаменитого историка на Ивана IV односторонен и опирается на 
«враждебные» ему документы. Пересмотр позиции официально «канонизирован-
ного» Карамзина сам по себе знаменателен. Однако замечание Я.И. Бередникова 
нельзя не признать проницательным. Как известно, важным источником для Карам-
зина служили послания Курбского, которые историограф впервые вводил в оборот.

264 Трагедия Лажечникова «Опричник» появилась в печати лишь в 1859 г. и ста-
ла основой либретто одноименной оперы П.И. Чайковского (1873–1874), где роль 
царя была предусмотрительно исключена.

265 Ср. его высказывание в связи с благонамереннейшей пьесой Н.В. Куколь-
ника «Генерал-поручик Паткуль»: «Лицо императора Петра Великого должно быть 
для каждого русского предметом благоговения и любви, выводить оное на сцену 
было бы почти нарушением святыни» [Дризен 1917: 23].

быть предметом изящной литературы» [Розен 1974: 275]. Поэтому как 
Шеин, князья Горчаковы, князь Мезецкий у Шаховского, так и князья 
И.П. Шуйский, Ю. Прозоровский, Бахтеяров у Розена являются идеаль-
ными воплощениями русской «народности».

Перед боем Шуйский благословляет защитников: «Во имя русской 
доблести в бою, / Во имя русской верности царю, / Во имя русской веры 
в провиденье!» [Розен 1833: 60]. Однако простые граждане, защитники 
Пскова, не уступают вождям в благородстве. Псковичи отказываются 
от милостей Батория, и его попытка взять город без боя провалилась. 
Король восхищен доблестями русских: «Каков ответ сих брадачей! Де-
рутся / Как дьяволы; и честны, неподкупны, / Как римляне златого века 
Рима!» [Розен 1833: 102]. Античная параллель, конечно, не случайна, 
подобные лестные сопоставления культивировались в русском контек-
сте еще с конца 1790-х гг. Для Розена она служит доказательством «иде-
альной» народности, права «брадачей» войти в высокую литературу. 
Псковичи у Розена, как и смоляне у Шаховского, представляют единую 
семью, хотя в обоих случаях в семье имеются «старшие» (воеводы) и 
«младшие» (граждане), и это прямо отражено в первом явлении 2-го 
действия, где князь Хворостинин обращается к боярам: «Иль на пиру 
победном попируем, / Как бы одна веселая семья! / Или в одну могилу 
дружно ляжем, / Как бы родные братья и друзья» [Там же: 57], и лишь 
потом к ним присоединяется народ, радостно приветствующий воевод 
и готовый идти вместе с ними на бой. То, что для Пушкина было бедой 
народа («…то ведают бояре, / Не нам чета»), для Розена является есте-
ственной основой миропорядка, который он утверждает своей пьесой. 
Его концепция нации — «Святая Русь»266 — может быть раскрыта сло-
вами рецензии на пьесу «Россия и Баторий»: «любовь к отечеству, к 
царю и святыне»267.

Народные сцены в «России и Батории», как и вся пьеса, тотчас же 
вызвали критику Н.А. Полевого. В остроумной и, разумеется, отрица-
тельной рецензии Полевой немало потешался над народными сценами, 

266 В драме есть специальное рассуждение о том, что такое Святая Русь. Ба-
торий беседует с русскими пленниками (д. 3, явл. 4). В ответ на их реплику «…
мы изменить не можем / Святой Руси да русскому царю!» [Розен 1833: 110] король 
спрашивает: «Иное ли там солнце светит, что ли? / Святая Русь! Ну, чем она свята?» 
Ответ характерен и отсылает к мистическому пониманию Святой Руси, которое не-
изъяснимо и недоступно пониманию иностранца: «Ах, государь! Нам не растолко-
вать, / Тебе ж во век и не понять, что значит: / Святая Русь!» [Там же: 111].

267 Ср.: «Одна только любовь к отечеству, к царю и святыне составляет един-
ственные, но зато богатые и роскошные сюжеты народной драмы» [Пушкин 2008: 
34]. По предположению В.Э. Вацуро, автором рецензии был Н.В. Кукольник.



222 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 223Глава 4. Странный остзеец

которые назвал «замазкой между явлениями», не видя в них «русского 
выражения, русской души» [МТ 1833: Ч. 52, № 16, 573; 575]. Более того, 
критик полагал, что «язык, каким говорят герои в его <Розена> драме, 
можете приписать тевтонским рыцарям, японцам, китайцам, индийцам, 
поставленным на подмостки ямба» [Там же: 575]. Конечно, с таким ут-
верждением автор «России и Батория» никогда бы не согласился. Он 
обильно сдабривал свой текст «русскими выражениями», стремясь пе-
редать языковые особенности «народности» в собственном понимании 
(к этому вопросу мы еще вернемся ниже).

Хотя драма барона Розена укладывается в теорию официальной на-
родности, но, как указал В.Э. Вацуро, все же отличается от официоза. 
Изображение польского лагеря в пьесе (тоже явная ориентация на «Бо-
риса Годунова») — совсем не однозначно негативное. Хотя Полевой и 
назвал розеновских поляков «скучными хвастунами», но не все поляки 
в «России и Батории» одним миром мазаны (и это в пьесе, вышедшей 
в свет вскоре польского восстания!). Особенно выделяется Баторий — 
король-рыцарь, умеющий ценить рыцарские качества других. В част-
ности, он отпускает Курбского из-под Пскова, понимая, что ему невоз-
можно воевать против своих.

Однако «Россия и Баторий» не могла быть поставлена в театре, 
несмотря на одобрение Николая I. По законам театральной цензуры 
царские особы не должны были появляться на сцене. Правда, в отдель-
ных случаях могло быть сделано исключение для монархов не из дома 
Романовых [Дризен 1917: 19–20], но в «России и Батории» был явный 
переизбыток царственных лиц: Иван Грозный, наследник — царевич 
Иван Иванович (которого при этом царь-отец убивал), будущий царь 
Борис Годунов, польский король Стефан Баторий. Переделка для сце-
ны, осуществленная Розеном по совету Николая, — трагедия «Осада 
Пскова» — была поставлена в Петербурге 1 октября 1834 г. и вскоре 
вышла из печати уже с указанием имен актеров, занятых в спектакле 
(хотя цензурное разрешение датировано 12 марта). Автору пришлось 
изъять около половины текста и заполнить образовавшуюся лакуну 
совершенно новой линией — вымышленным сюжетом встречи под 
Псковом двух князей Курбских: Андрея Курбского и его сына Юрия, 
брошенного отцом в Дерпте, который носит фамилию Прозоровского, 
т.к. скрывает свое происхождение от изменника. Такой поворот темы 
включал новую пьесу «Осада Пскова» в ряд романтических трагедий 
об «ужасной судьбе отца и сына» (говоря лермонтовскими словами). 
Введена была и любовная линия (отсутствовавшая в «России и Бато-
рии»). Это нежная любовь Юрия Прозоровского к своей жене Евфро-

синии, которую он называет «горлица, голубушка моя», «душа моя», 
«ангел Божий»268.

Именно жене сын Курбского признается в своих мучениях: он лю-
бит отца, не может забыть прощания с ним в Юрьеве перед его побегом, 
он читал его письма Грозному из Вольмера, в которых находит много 
правды. Теперь Юрий боится случайно стать отцеубийцей — в бою он 
не сможет узнать Курбского: «Когда б мне бросить отцеборный меч… 
(Бросает меч). <…> Но долг велит опять поднять сей меч… / Увы! 
Поднять — и высоко поднять / Над головою ковельского князя» [Ро-
зен 1834: 70–71]. В душе Юрия борются долг и чувство — побеждает, 
конечно же, долг. Он не может написать письмо отцу (как предлагает 
жена) — это было бы изменой: «Царь Иоанн не хочет, чтобы мы / С 
каким-либо врагом сносились дружно — / А менее всего с опальным 
Курбским» [Там же: 71]. В финале все подстраивается таким образом, 
что отец и сын встречаются на поле битвы: Курбский уезжает из-под 
Пскова по воле собственного сердца, но на дороге предатель Острамец-
кий указывает на его одинокую фигуру Прозоровскому, говоря, что это 
сам Баторий. Прозоровский гнушается мыслью взять в плен врага, вос-
пользовавшись численным преимуществом своего отряда. Он вызывает 
мнимого короля на поединок, в ходе которого выясняется, кто есть кто. 
Трогательная сцена последнего свидания — раскаяние отца, любовь 
сына — все очень чувствительно, оба героя решают уйти в монастырь, 
«посхимиться», причем поменяться именами: отец будет Юрием, а сын 
Андреем. На прощание сын просит отца лишь об одном: чтобы он при-
мирился с царем и молился за него. Курбский молится за Иоанна, и сын 
произносит финальную реплику: «Ты примирен и с совестью своею, / И 
со Святою Русью — Мир с тобою!..» [Там же: 136].

По тому, с каким тщанием Розен старался сохранить в новой версии 
все псковские сцены, имевшие идеологическую нагрузку, можно предпо-
ложить, что ему совсем не хотелось расставаться с идеей национальной 
трагедии. «Осада Пскова» тоже начинается народной сценой, но тут (в 
отличие от первой пьесы) идеальный Прозоровский отправляет своих 

268 Юрий — сторонник более мягкого, чем принято на Руси, обращения с же-
нами: этот обычай он вынес из Ливонии, где был воспитан. «Женский вопрос» был 
поднят и в «России и Батории» — в сцене, где псковитянки участвуют в обороне го-
рода и беседуют между собой: «Вот, наконец, и мы-то пригодились / На что другое, 
как мужьям / Прислуживать, детей рожать, кормить, / Сорочки шить, обед и ужин 
стряпать — / Мы сослужили службу государю!» — «Да, кажется! Мужьям теперь 
должно бы / Нас более, чем прежде, почитать, / В прямой любви, в большой чести 
держать, / Как держат немцы жен своих!» [Розен 1834: 79–80]. Эта линия была по-
том развита драматургом в пьесе «Дочь Иоанна III».



224 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 225Глава 4. Странный остзеец

крестьян на битву за Псков, сжигает свой дом, чтобы он не достался вра-
гу (аллюзия на события 1812 г.). Уже первая реплика Прозоровского «Ну, 
дети, вам доводится на время / Оставить ваше мирное житье / И сельские 
занятья!» [Розен 1834: 1]269 задает тон идиллического единения господина 
и крестьян. Никто не сомневается в победе над поляками. Прозоровский 
уверяет: «Царь-государь прислал к нам воевод! / Один другого лучше!» 
[Там же: 2], крестьяне ему вторят: «Да, свят и силен Псков / И Божеским, 
царским возлюбленьем! / Не суйся враг!» [Там же: 3].

Вообще, «народность» в «Осаде Пскова» цветет еще более пышным 
цветом, чем в «России и Батории»: готовящееся сражение называется 
«честный пир на весь крещеный мир», «разгульная, разбуйственная свадь-
ба», «масленица». Лингвистическая фантазия Розена была неистощима на 
изобретение псевдонародных выражений, которые он сам, естественно, 
считал истинно народными; образность его весьма причудлива и иногда 
двусмысленна. В качестве характерного примера приведем обращение кня-
гини Прозоровской к мужу: «И я ль одна супружница твоя? / Есть у тебя 
еще другие жены: / Война да служба царская — оне / Мне уделят от милого 
немного! / Держать ты будешь с ними опочив / На мураве-траве во чистом 
поле; / Оне с тобою будут говорить / Тяжелым словом пушек стенобитных 
/ И беглой дробью ручниц боевых; / Кидать в тебя чугунными цветками / 
И поводить огнистыми глазами» [Там же: 9] и далее в таком же духе. Ви-
димо, мы здесь имеем дело со своеобразным парафразом известной на-
родной песни времен 1812 г. «Солдатушки, бравы ребятушки…» («Наши 
сестры — штыки сабли остры», «Наши жены — пушки заряжены», «Наши 
детки — пули наши метки», «Наша слава — Русская держава» и пр.), од-
нако барон развивает эти ясные метафоры в сложные, почти сюжетные 
цепочки, переводя метафоры в аллегорический код. Результат не мог не 
вызвать улыбок и даже насмешек современников.

Рецензент печатного издания «Осады Пскова» В.М. Строев пред-
ложил составить специальный лексикон, чтобы можно было понимать 
«русицизмы» барона Розена; не меньше насмешек вызвали у него и 
«выражения, выкованные по германскому образцу» (точнее было бы 
сказать — неологизмы в духе «германоросса» А.С. Шишкова270): «с ве-

269 В ответе на критику своей пьесы [СП: 1834. 14 окт. Прибавление. № 1. 
С. 3–4] автор прямо вскрыл и без того очевидную аллюзию на гр. Ростопчина [СП: 
1834. 24 окт. № 241. С. 961].

270 Согласно языковой утопии А.С. Шишкова признаком подлинно русского 
языка являются сложные церковнославянские слова с «прозрачной» структурой 
(т.е. кальки с греческого, подобно победноторжествующие) или простонародные 
слова вроде супружница, куролес и пр.

ликою красой страстотерпенья», «победоторжествующие клики», «все-
оружество», «всеотечественный нищий» [СП: 1834. 17 ноября. № 262. 
С. 1048]. К ним можно было бы прибавить еще немало перлов как из 
«Осады Пскова», так и из «России и Батория» («великодревний Псков», 
«отцеборный меч», «удалый куролес» — в значении «удалец»).

Но если отвлечься от этих лингвистических изысков, то в «Осаде 
Пскова» сохранена ведущая идея «России и Батория» — единение на-
ции перед лицом опасности, национальный характер как главное до-
стояние Святой Руси. Сам барон с непонятным упорством пытался до-
казать, что его пьеса основана на чувстве «страха встречи», который 
владеет отцом (Курбским) и сыном (Прозоровским), видимо надеясь 
таким образом перевести свою пьесу в ранг романтических драм и от-
биться от критиков, язвивших его утверждением, что ни драмы, ни тра-
гедии в пьесе нет вовсе. Однако гораздо важнее была для него мысль о 
создании «народной драмы», что почувствовал В.М. Строев, но отнюдь 
за это Розена не похвалил. Крестный ход и рассказ старца Дорофея о 
явлении Богородицы, которая указала, где следует установить пушку271, 
его не умилили, а сама сцена с пушкой «трескотухой» была и вовсе най-
дена смешной и бесполезной [СП: 1834. 17 ноября. № 262. С. 1047]. 
Однако самое горестное ожидало барона Розена в конце рецензии, где 
его концепция «Святой Руси» была причислена к профанациям, а пьеса 
была недвусмысленно поставлена в один ряд с «Рукой Всевышнего…» 
Кукольника. Строев завершал рецензию словами:

В заключение не можем удержаться от замечания, которое 
относится не к одной Осаде Пскова: мы хотим говорить о 
злоупотреблении слова святая Русь. Это священное для рус-
ских слово, символ нашей любви, надежд и жизни, которым 
мы выражаем любовь к царю, отчизне и вере, беспрестанно 
употребляется в наших народных трагедиях, и почему? — 
Потому, что оно, одно оно возбуждает уже громкие рукопле-
скания. Его-то употребляют беспрерывно. В Осаде Пскова 
его встречаешь 42 раза <…> За что такая профанация это-
му священному, дорогому, для русского сердца, бесценному 
слову? [СП: 1834. 17 ноября. № 262. С. 1048].

271 В ответ на критику этой сцены рецензентами барон Розен трогательно ссы-
лался на «Сказание об осаде Пскова» и на «Историю…» Карамзина, приводя и номер 
примечания к IX тому, где эта история изложена. Он полагал даже, что если бы по-
добных знамений не существовало в действительности, то он «долженствовал бы их 
выдумать, для точного изображения духа времени» [СП: 1834. 24 окт. № 241. С. 963].
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Попытки уязвленного автора сострить в ответ и привести встреч-
ные подсчеты (мол, в рецензии его имя употребляется 18 раз [СП: 1834. 
22 ноября. № 266. С. 1063]) поправить дела явно не могли.

Самодержавная линия также важна в «Осаде Пскова» и приобрела 
даже бóльшую «чистоту» по сравнению с «Россией и Баторием», где 
Иван Грозный — монарх совсем не идеальный. Он не только тиран и 
сыноубийца, но и суеверный трус. Царь ничего не сделал для спасения 
Пскова и собирался сдать его врагам: все успехи и подвиги соверша-
лись помимо него. Изъятие этого образа, как и всей придворной линии с 
интригами, лестью, угодничеством, только укрепило в «Осаде Пскова» 
самодержавную идею (русская верность царям как неотъемлемая чер-
та национального характера, самодержавие как «палладиум» России). 
Конечно, и в «России и Батории» финал был благополучный: Псков 
устоял, перемирие с Польшей заключено, Ивана Грозного уговорили не 
отрекаться от власти, казак Кольцо272 привез весть о завоевании Сибири 
и присоединении ее к русскому царству. Грозный на радости велит зво-
нить в колокола — «Весть рассевать во весь народ: как любит, / Как жа-
лует святую Русь Господь!» [Розен 1833: 203]. Финальная реплика царя 
предвозвещает более благополучное будущее: «Отныне людям милость 
и любовь!» [Там же: 204]273. Но «России и Батория» зрители никогда на 
сцене не увидели, а «Осада Пскова» выдержала только три спектакля.

Меж тем буквально во всех рецензиях на премьеру подчеркивается, 
что автор был вызван публикой (что считалось большим признанием), 
причем по инициативе дам. Вот как повествует об этом анонимный ре-
цензент «Сына отечества»:

В этом представлении случилось нечто необыкновенное. 
По окончании пиесы любители драматического искусства с 
восторгом требовали автора, чтобы изъявить ему свою бла-
годарность за его прекрасное произведение; другие — ве-
роятно, не любители — не постыдились шикать… Талант 
барона Розена слишком самостоятелен, чтобы подобное не-

272 Перефразируя Полевого, недоумевавшего по поводу Курбского в «России 
и Батории»: «И зачем он приезжал в драму?» [МТ: 1833. Ч. 52, № 16, 571], можно 
сказать, что казак Кольцо «заехал» к Розену не только из десятого тома «Истории 
государства Российского» Карамзина, но и из «Ермака» А.С. Хомякова, при всем 
различии этих образов у двух драматургов.

273 Правда, просвещенные читатели помнили, что после заключения Ям-
Запольского перемирия (15 января 1582 г.) историческому Грозному оставалось 
царствовать всего два года, а после присоединения Сибири — год, но царь в пьесе 
отрекался от своих злых привычек.

одобрение могло убить его, и стыд этого шиканья падает не 
на него. Дамы (мы не смеем назвать их, но можем сказать, 
что они принадлежат к самому высшему кругу), дамы, си-
девшие в одной из самых заметных лож, встали с мест своих 
и приняли ревностное участие в рукоплесканиях. Пример их 
прекрасно подействовал, шиканье было заглушено в минуту 
и автор с восторгом вызван. Честь и благодарение ценитель-
ницам таланта! [CO 1834: 535]274.

Следовательно, реакция зрительного зала была неоднозначной и 
явно небезнадежной для последующей театральной судьбы пьесы. Од-
нако на императорской сцене ее жизнь закончилась в том же октябре 
1834 г., когда и началась, на что могли повлиять многие факторы, в част-
ности конфликтный характер самого барона Розена и то обстоятельство, 
что при постановке текст пьесы был изменен.

Режиссерский экземпляр, который хранится в Отделе рукопи-
сей и редких книг Государственной театральной библиотеки Санкт-
Петербурга и представляет собой печатное издание пьесы с многочис-
ленными вычеркиваниями, показывает, что зрители увидели совсем не 
такую пьесу, какую написал Розен. В тексте были сделаны значительные 
купюры, которые затронули авторскую концепцию. Надо иметь в виду, 
что купюры делались при постановке практически всегда — драмати-
ческие сочинения оказывались, как правило, длиннее, чем допускали 
временные возможности спектакля. Розен здесь совсем не исключение. 
Поражает не факт, а характер купюр — последовательно изымаются все 
идеологически нагруженные реплики. Приведем лишь некоторые при-
меры275.

Изъяты следующие выражения: «над тобой / Благоволенье цар-
ское почило!», «И русский меч, как молния Господня, / Над бездною 
Литовскою возблещет!», а реплика воевод «Мы победим, мы с Богом 
победим! / Святую Русь мы грудью отстоим!» редуцируется до одной 
строки: «Мы победим, и Псков мы грудью отстоим!» [Розен 1834: 31]. 
Последовательно изымается формула «Святая Русь», рассказ о явлении 
Богородицы Дорофею и воспоминания о приезде Грозного в Псков тоже 
вычеркнуты. Кичливая реплика Бахтеярова «У русского и рана не бо-
лит, / Когда поляк в летучий пух разбит!» [Розен 1834: 44] удалена. Но 
пожалуй, еще более удивительно изъятие части монолога Батория, где 

274 Рецензент более хвалит пьесу, чем спектакль, хотя отмечает прекрасную 
игру Брянского (Курбский) и Каратыгина (Прозоровский).

275 Подробнее об этом говорится в нашей статье [Киселева 2014].



228 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 229Глава 4. Странный остзеец

он говорит о преимуществе самодержавия: «Чтобы блюсти спокойствие 
народа, / Чтоб свой народ прославить, возвеличить, / Так надо быть в 
венце — самодержавным — / Где власть слаба, там ненадежно все!» 
[Розен 1834: 93] и его сравнение характера поляков и русских (в пользу 
русских!) [Розен 1834: 95].

Итак, от сокращений пострадала главная концепция Розена — его 
трактовка Святой Руси, русской верности царю и провиденью. Герои-
ческие эпизоды обороны Пскова остались, но ударные для драматур-
га (и, заметим, для официальной народности) реплики исчезли. По-
видимому, болезненно самолюбивый, амбициозный барон настолько 
тяжело пережил такое обращение со своим сочинением, что снял пьесу 
с постановки и не отдал в театр следующих своих пьес — в частности 
свою любимую «Дочь Иоанна III», которую сам перевел на немецкий 
язык и сопроводил своей автобиографией [Rosen 1841]. На этот пере-
вод Розен возлагал большие надежды — с его помощью он надеялся 
восстановить контакт с прибалтийско-немецкой аудиторией и выйти на 
европейский уровень, однако и этот жест отклика не нашел.

4.2. «Русский путешественник» барон Розен — европеец 
и космополит. Италия как его идеальная отчизна

После театральных неудач середины 1830-х гг. барону Розену вне-
запно улыбнулось счастье. Он смог осуществить свою давнюю мечту и 
совершить большое европейское путешествие. Однако и в этом случае 
все начиналось непросто.

В 1838 г. наследник русского престола великий князь Александр Ни-
колаевич отправился в европейское путешествие, которое должно было 
завершить его образование. Как личный секретарь великого князя Розен 
имел все основания рассчитывать, что его возьмут в свиту. Всю жизнь 
мечтавший об Италии276, барон тщательно готовился к путешествию, но 
в свиту его не включили. У него явно отсутствовали нужные для этого 
качества — светская ловкость и обходительность, зато имелись отягча-
ющие — гипертрофированное самолюбие и бедность. Вспомнили о нем, 
когда понадобилось оставить кого-то при заболевшем в Берлине во время 
путешествия товарище и соученике наследника графе Иосифе Виельгор-
ском. Тут Розена срочно вызвали в Германию, и он по первому зову, даже 

276 Ср. в письме к находившемуся в Риме С.П. Шевыреву от 19 июля 1831 г.: 
«Как я желал бы — хоть на короткое время, подышать воздухом Италии! Бог весть, 
сбудется ли когда-нибудь это желание!» [Розен Письма: Л. 2].

не дождавшись официальных бумаг, бросился на пароход и отправился в 
Любек, чтобы отыскать своего заболевшего товарища по службе. Такую 
самоотверженность высоко оценили и Иосиф, и его родители, с возмуще-
нием писавшие о бесцеремонном отношении к Розену, которому долго не 
сообщали, в каком статусе он едет, и выделили самое минимальное со-
держание. Щепетильного барона, конечно, стесняла разница в денежных 
средствах, он старался сохранить свою материальную независимость от 
несравненно более обеспеченного Виельгорского. Деликатный Иосиф 
понимал это и ходатайствовал о товарище через Жуковского, давая по-
путно сочувственную характеристику Розену: «Он добрый малый, изучал 
недавно римские древности, знает отлично латинский язык, любит худо-
жества, поэзию — одним словом, лучше нельзя человека для Италии»277. 
И все же в Италию им не суждено было ехать вместе: вскоре после того, 
как к Иосифу приехал отец, Розен покинул их общество.

Итак, несчастье Виельгорского доставило барону Розену возмож-
ность совершить долгожданную поездку, которая оказалась очень интен-
сивной и плодотворной. Покинув Виельгорских, он объехал большую 
часть Германии, Швейцарии и Италии, уже в пути составляя путевые за-
писки, которые обработал для публикации вскоре после возвращения в 
Россию и начал печатать в 1839 г. в «Литературных прибавлениях к Жур-
налу Министерства народного просвещения»278 и в «Северной пчеле». 
Однако это была сокращенная версия — «Отрывки из путевых записок 
барона Розена». Переписка Розена с редактором журнала Константином 
Сербиновичем, хранящаяся в РГИА [Розен Письма 2], показывает, на-
сколько болезненно относился автор к изъятиям, которые были сделаны 
редакцией в его обширных тетрадях. Сначала барон даже хотел отказать-
ся от публикации, потом слезно молил печатать тексты анонимно:

Я пробежал выдержки из моих путевых записок — увы! чтò 
со мною сделала Программа Жур<нала> М<инистерства>: 
Просвещения! Она выщипала у меня все блистательныя пер-

277 [Лямина, Самовер 1999: 358] (письмо И. Виельгорского к Жуковскому от 
26 июля 1838 г. из Карлсбада).

278 В.Э. Вацуро, видимо, остались неизвестными публикации в «Журнале Мини-
стерства народного просвещения», он перечислил то, что было напечатано в «Сыне 
отечества», в «Северной пчеле» и «Пантеоне», в основном в 1840-е гг., что оставляло 
впечатление хронологического разрыва между поездкой и очерками о ней. Однако, 
как явствует из переписки с К.С. Сербиновичем (см. ниже), Розен работал над текстом 
в 1839–1941 гг. Всего в «Литературных прибавлениях к Журналу Министерства на-
родного просвещения» в 1839–1842 гг. было опубликовано семь очерков.
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лы и в жалкой наготе пускает меня, как петуха Диогенова, по 
Академии Платона! Исключено все поэтическое, осталась 
одна ничтожная проза! Ни за миллион не решусь предстать 
перед публику <sic!> в столь жалком и бесцветном виде! [Ро-
зен Письма 2: Л. 3]279.

Однако денежные причины заставили согласиться на все условия.
Обстоятельства Розена в самом деле были трудными. Летом 

1839 г. он просился в отпуск [Розен Письма 2: Л. 8 и 9], однако к концу 
года получил отставку280, не выслужив при дворе ни чина, ни прилич-
ного содержания281. В 1839 и 1840 гг. Розен много болел282, но отставка 
явно была связана не только с этим: он не пришелся ко двору, кроме 
того, в его жизни ожидались радикальные перемены. Видимо, в 1840 
или в начале 1841 г. он женился на женщине простого звания283. Един-
ственным источником дохода стал для него литературный труд. Печа-
тался он много — его статьи, очерки, стихи буквально наполняли «Сын 
отечества», но писательским трудом было затруднительно заработать 
на жизнь не только разночинцу Белинскому или разорившемуся купцу 
Полевому, но и родовитому барону Розену.

Вернемся теперь к розеновским травелогам. Они столь объемны и 
многообразны, что мы не стремимся охватить их целиком. Постараемся 
выделить несколько знаковых сюжетов. Все они будут связаны с тем 
новым образом Европы, который Розен стремился дать русскому чита-
телю, воспитанному на «Письмах русского путешественника» Карам-
зина и на отрывках из «Путешествия по Саксонской Швейцарии» Жу-
ковского. Разумеется, к концу 1830-х гг. образованному читателю были 
доступны и «Итальянское путешествие» Гёте, и травелоги Стендаля (в 
частности, «Прогулки по Риму», которые вышли в 1829 г.), не говоря 

279 Ср. также: «Что� Вам в имени моем? Журналисты залили его грязью; оно 
никого не интересует! Оно важно только для меня одного, и только по такой при-
чине, которая, чтобы не быть смешною, должна сперва оправдаться перед судом 
потомства. Если хотите поместить переписанное, напечатайте без имени!» [Розен 
Письма 2: Л. 5].

280 В «Придворном календаре» на 1840 г., где давались списки по состоянию на 
9 января 1839 г., имени коллежского асессора барона Розена уже нет.

281 Добрый Жуковский ходатайствовал перед великим князем об увеличении пен-
сиона, которого, как он писал, может хватить лишь на то, чтобы не умереть с голоду.

282 См. жалобы в письмах к Сербиновичу [Розен Письма 2: Л. 10, 15, 17 об.].
283 В письме к Сербиновичу от 4 мая 1841 г. есть глухой намек на это обстоя-

тельство: «Я переменил свою квартиру» [Розен Письма 2: Л. 15]. Об этом браке речь 
пойдет ниже, в конце главы.

уже о многочисленных квалифицированных немецких и французских 
путеводителях, которые держали в руках все русские путешественни-
ки за границей. Но это был «европейский» взгляд на Европу. Из рус-
ских публикаций выделим журнальные очерки близкого друга Розена 
С.П. Шевырева об Италии284. Однако журнальные публикации, если 
они потом не собраны в отдельную книжку, имеют свойство быстро за-
бываться. К началу 1840-х гг. далеко не все читатели помнили то, что 
было напечатано в «Московском вестнике», «Телескопе» десять лет на-
зад. Кроме того, сама жанровая природа травелога предполагает выдви-
жение на первый план авторской точки зрения — личных впечатлений 
данной минуты («здесь и сейчас»), собственных, индивидуальных раз-
мышлений, связанных с увиденным, даже если это описания хорошо 
известных достопримечательностей и произведений искусства. Поэто-
му очередной свежий взгляд на Европу русского путешественника, да 
еще подчеркивающего связь европейской и русской истории, мог быть 
современникам интересен.

Другой аспект, тесно связанный с первым: автопрезентация русско-
го в европейском контексте, иными словами — то, в каком облике но-
вый «русский путешественник» стремится представить себя европей-
цам, мало знакомым с Россией и русскими.

Эти аспекты, как нам представляется, выводят путевые записки ба-
рона Розена в более широкий историко-культурный контекст, тем бо-
лее что охватывают они год, когда большая часть русской литературы, 
так сказать, отправилась в путешествие. Одновременно с Розеном и во 
многом теми же маршрутами (а иногда и вместе с ним) ехали в Италию 
Жуковский и Шевырев. В Киссингене барон встретился с Вяземским, в 
Эмсе у Жуковского встречался с Кёнигом285. В Риме Гоголь, так сказать, 
перенял от Розена эстафету по уходу за умирающим Виельгорским, его 
знаменитый «Рим» написан на основании примерно тех же по времени 
впечатлений, что и римские очерки Розена, а напечатан в один год с ро-
зеновской «Первой прогулкой по Риму». По пути в Любек барон видел 
«бренные останки погибшего парохода» [Розен 1839: 34] — того самого 
«Николая I», на котором ехали молодой И.С. Тургенев, П.А. Вяземский 
и первая жена Ф.И. Тютчева. Розен ехал на следующем и отметил, что 

284 См. перепечатку в: [Шевырев 2006]. Книга содержит дневники 1829–1931 
гг. и очерки начала 1830-х гг.

285 Генрих Йозеф Кёниг (Heinrich Joseph Koenig; 1790–1869) — немецкий пи-
сатель, занимавшийся русской литературой. На основе бесед с Н. Мельгуновым и 
другими русскими писателями составил «Literarische Bilder aus Russland» («Очерки 
русской литературы», 1840).
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«участь сего парохода, в воображении некоторых пассажиров, с самого 
Кронштадта сопутствовала нам, как грозный призрак» [Розен 1839: 34].

Эти точки пересечения делают из путевых записок Розена как бы 
дополнение или фон к писаниям его более именитых современников — 
к кратчайшим записям в европейском дневнике Жуковского 1838 г., к 
письмам Гоголя, а также к очеркам и дневниковым записям Шевырева 
(последние еще ждут своей публикации [Шевырев. Дневники 1838–
1839]).

Розен строит свой отчет о Любеке как парный по отношению к 
очерку своего друга Шевырева «Сутки в Любеке», опубликованному 
в предыдущем номере того же журнала286. Об их тесном общении в 
Риме свидетельствует письмо барона к Шевыреву от 4 апреля 1841 
г., следовательно, Розен был, во всяком случае, в курсе всех событий, 
происходивших в русской колонии в Риме. Такая осторожность в на-
шей формулировке вызвана тем, что в тексте путевых очерков мы не 
находим никаких упоминаний о русских в Риме287. Гоголя Розен тер-
петь не мог и, следовательно, лично общаться с ним не стремился. 
Однако имена русских современников вообще очень редко мелькают 
на страницах путевых записок барона, и это никак нельзя назвать слу-
чайностью.

«Путевые записки барона Розена», как все классические травело-
ги, сочетают черты документального и художественного повествований 
и имеют сложно выстроенный образ автора. Розен строит свою автор-
скую маску на пересечении черт русского патриота и космополита288, 
европейца par excellence, «ученика и поклонника Гете» (как он себя 
называет [Розен 1848: 5]), знатока Античности и европейской исто-
рии, удивляющего своими познаниями аборигенов. Для выстраивания 
авторского образа он по традиции конструирует квазибытовые ситуа-
ции. Так, в «Путешествии по Швейцарии» его спутниками оказываются 
французы, с которыми он ведет сложную игру, то интригуя их скифской 

286 Ср.: [Шевырев 1839: 5–15]. Очерки Шевырева информативны, но по сравне-
нию с розеновскими более сухие.

287 О жизни в Риме круга Гоголя — Жуковского см.: [Джулиани 2009: 33–50].
288 Это слово он обращает к себе и в своих воспоминаниях о Пушкине «Ссылка 

на мертвых»: «…напротив того, кто, подобно нашему брату — безродному космо-
политу, до юношеских лет не ведал ни русского языка, ни русского духа…» Это 
можно истолковать следующим образом: остзеец Розен не является этническим 
русским и не получил русского воспитания, и это лишает его возможности быть 
русским в полном смысле слова, т.е. лишает той родины, которую избрало его серд-
це. В путевых записках космополит — принадлежащий общеевропейской (миро-
вой) культуре.

грубостью289 (намеренно не уступает даме удобного места в дилижан-
се!) и аттестуя себя «потомком Золотой Орды, которому Леман, этот 
маленький бассейн воды, напоминает слегка его родную величествен-
ную Волгу» [Розен 1849: 36], то впечатляя изысканной любезностью и, 
главное, образованностью. Его беседа с лионским адвокатом становит-
ся настоящим экзаменом на эрудицию:

Заметив, что он на своем веку мало видал северян и потому 
наблюдает меня с особенным вниманием, я уже должен был 
развертываться, да из патриотизма пускать в наш диалоги-
ческий оборот порядочную часть своего невещественного 
капитала, в доказательство, что мы — гиперборейцы — и в 
деле чисто человеческой образованности поспорим с лион-
ским адвокатом [Розен 1849: 38].

С удовлетворением он замечает, что «влачил» собеседника «по раз-
ным векам и словесностям» и наконец впечатлил его оригинальным и 
даже «странным» мнением о современной французской литературе и «о 
каждом из нынешних коноводов ее», — поскольку полагал, что ориги-
нальность суждения более всего ценится французами.

Однако и безотносительно к конструируемому образу Розен прояв-
ляет действительно исключительную осведомленность и во всем ста-
рается сохранить самостоятельный взгляд290. Для него это потребовало 
неожиданной дистанции от русской литературы. На протяжении всего 
текста прослеживается явная установка: автор сам, без русских посред-
ников, ведет своего читателя по европейской культуре. Например, опи-
сывая знаменитые развалины замка Габсбургов и замечая, что «они не 
представляют теперь другого интереса, кроме исторического и мораль-
ного» [Розен 1849: 38], Розен подробно пересказывает сюжет соответ-
ствующей баллады Шиллера и дает исторические комментарии291, но ни 
словом не упоминает о знаменитом «Графе Гапсбургском» Жуковского. 
Еще более показателен пример описания Шильонского замка.

289 Слово «скифский» барон «переводит» как «первобытно-чистый» [Розен 
1849: 36]. Взгляд на русских как на скифов и гиперборейцев (с ироническим оттен-
ком) — это «чужая» точка зрения. С точки зрения Розена, если эти наименования и 
можно отнести к русским, то лишь в самом положительном смысле.

290 Один из его девизов: «Хараксон то номисма (клади свой штемпель на моне-
ту)» — ответ дейльфийского бога Диогену [Розен 1849: 38].

291 Пересказ предваряется словами: «Вероятно, здесь, в романтических окрест-
ностях замка, случилось прекрасное, Шиллером воспетое, происшествие с графом 
Габсбургским» [Розен 1849: 3].
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Понятно, что он связан с Байроном, явным поклонником которого 
был наш автор. Розен постоянно обращается к личности и сочинениям 
великого современника, а из всех литературных мест Швейцарии посе-
щает лишь те, что связаны с Руссо и «Новой Элоизой» (Кларан и Мелье-
ри) и с Байроном, демонстративно игнорируя вольтеровский Ферней. 
Однако и по отношению к Байрону барон не избегает уколов: подробно 
описывая Шильонский замок, наш автор замечает, что английский поэт 
не видел всей тюрьмы (пьяница-смотритель не пустил его дальше под-
вала) и не имел терпения для исторических справок о Бониваре [Розен 
1849: 69–70]. «Шильонский узник» Жуковского — родоначальник рус-
ской романтической поэмы — обойден молчанием292. Скорее всего, это 
не демарш против Жуковского (хотя отношение барона к своему бла-
годетелю были достаточно сложными), а следствие выделенной нами 
установки. Как автор описания европейского путешествия назван лишь 
Карамзин, Жуковский и Вяземский названы в связи с совместным пре-
быванием в Берлине и беседой с Кенигом. Диалог ведется лишь с Пуш-
киным — в связи с разговором о Наполеоне.

Если говорить об объектах описания, то внимание автора распреде-
ляется между великими битвами (он посещает места Лейпцигской бит-
вы, битвы при Нови и др.) и достопримечательностями, связанными с 
историей. В этом смысле его записки — это путеводитель по европейской 
истории от Античности до современности. Описания природы также за-
нимают немалое место и создают необходимый колорит, обеспечивают 
переходы от одного сюжета к другому и дают поводы к философским 
размышлениям. И все же в центре — человек и все то, что им создано, — 
мир моральный, исторический и мир искусства. Присутствуют и наблю-
дения над встречающимися по пути народами (немцами, швейцарцами, 
итальянцами, французами, англичанами), их характером и обычаями.

Из огромного числа исторических деятелей, упомянутых в тра-
велогах, выделяется фигура Наполеона, к которому автор постоянно 
возвращается на протяжении всего путешествия. Розен называет его 
«титаном», «страдальцем Св. Елены», беседует о «маленьком капрале 
в треугольной шляпе» (его слова) с итальянским ветераном, слушает 
восторженный рассказ другого итальянца о гении молодого Наполеона 
в итальянских походах; осматривая Миланский собор, автор напомина-
ет, что именно император приказал его достроить, и т.п. Понимая, что 
в России такая панегирическая позиция все еще нуждается в объясне-

292 Еще один пример: в «Прогулке по Рейну» [Розен 1848] Розен пересказывает 
легенду о жестоком епископе, съеденном мышами, но опять-таки не упоминает бал-
лады Жуковского «Суд Божий над епископом».

нии, Розен находит удачный ход, да еще подкрепляет свою точку зрения 
мнением Пушкина. На поле Лейпцигского сражения автор рассуждает:

Я был еще отрок во время этой битвы; я вспомнил свою 
детскую ненависть к Наполеону. Теперь же, сидя на месте, 
ознаменованном развязкою его судьбы, я судил иначе. <…> 
Ужели можно не благоговеть к памяти человека, столь вели-
кого, столь единственного, что биография его есть лучшая 
всемирная история? Мы, русские, как заметил Пушкин, всех 
менее должны бранить Наполеона: он стяжал огромнейшую 
славу будто бы только для того, чтобы проиграть ее в борь-
бе с гением России, и ознаменовать его всемирным первен-
ством! [Розен 1839а: 256].

На примере Италии, «идеальной отчизны моей любви» [Розен 
1842: 1], как называет ее автор, Розен развивает свою концепцию все-
мирной истории. Он выделяет в истории Италии три эпохи «всемир-
ности», т.е. периоды, когда эта земля тем или иным образом объединяла 
все человечество (такое всечеловеческое единство является для автора 
идеалом293). Первая — Римская империя — это эпоха славы, вторая — 
Средневековье, когда христиане стремились к Риму как к оплоту веры, 
но властолюбие римских пап разрушило этот религиозный оплот и при-
вело к Реформации. В XVIII в.

…настало время третьей всемирности Рима: бедный гер-
манский ученый, Винкельман, поставил искусство вечным 
цесарем римским и отдал ему весь мир во владение: любовь 
к искусству составляет бессмертную державу нынешнего 
Рима! Любовь к искусству, высшая из чисто человеческих 
потребностей, есть последнее и достойнейшее очарование, 
которым манит нас за Альпы богиня юга [Розен 1849а: 25].

Таким образом, не политика и не великие битвы должны, с точки 
зрения автора, вести человечество вперед, а искусство и наука (подроб-
нее он говорит о достижениях науки в связи с прокладкой Симплонской 
дороги).

Италия была избрана Розеном «идеальной отчизной» еще и пото-
му, что она была для него землей поэтов, и в первую очередь родиной 

293 Ср. комментарий к падению Римской империи: «Разрушился оплот мирово-
го устройства, и мир распался в хаос» [Розен 1849а: 24].
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Горация. Именно поэтому он, в юности начинавший писать стихи по-
латыни, более всего стремился в Рим. «С невыразимою горячностью я 
всегда любил Рим» [Розен 1842: 3], — пишет Розен, но Италия вся для 
него, знавшего итальянский, была интересна. И нас будет особенно ин-
тересовать итальянская часть его травелогов.

Розен прибыл в Италию через Швейцарию, по Симплонской доро-
ге, далее его маршрут был следующим: Лаго-Маджоре, Изола Мадре, 
Комо, Милан, оттуда через Павию в Геную, оттуда на пароходе в Ливор-
но и затем Рим.

Как мы уже отмечали вслед за А. Шенле [Шенле 2004], в травелогах 
автор в значительной мере занят самоконструированием. Озабочен этим 
и Розен. В Риме он создает образ одинокого путешественника, который 
«один в умственной беспредельности Рима» беседует с «гением его» [Ро-
зен 1842: 1]. Меж тем в реальности у барона были собеседники, например 
Шевырев, об их тесном общении в Риме свидетельствуют письма Розена 
к Шевыреву, хранящиеся в рукописном отделе Публичной библиотеки. 
Как уже говорилось, мог он пересекаться и с Жуковским, Виельгорским, 
Гоголем и другими членами русской колонии в Риме, но в очерках пред-
почитает об этом не упоминать: в них автор «общается» со своими люби-
мыми героями древности, а не с современниками. Другая сторона, как мы 
показали на примере розеновских описаний Швейцарии, — это стремле-
ние утвердить себя как оригинального автора, отличающегося независи-
мостью суждений, способностью предложить свой собственный взгляд 
на европейскую историю, культуру и искусство. Это тем более важно для 
Розена, что он полагал себя несправедливо обойденным вниманием со-
временной критики, писателем непонятым и неоцененным.

Оригинальность предполагает разрушение стереотипов — не важ-
но, действительно существующих или мнимых, иногда творимых ad 
hoc. Для этой цели Розен использует не очень богатый арсенал рито-
рических средств. Одним из наиболее частотных является прием обма-
нутого ожидания. С его помощью автор создает контраст — например, 
между воображаемым и действительным, что якобы ведет к новому 
взгляду на описываемое явление. Розен активно пользуется им и при 
конструировании квазибытовых ситуаций, и при описании известней-
ших достопримечательностей.

Начнем с первых. Описывая свой въезд в Рим, Розен намеренно 
нагнетает чувство нетерпения и восторга, охвативших его: «Наконец 
доехали мы до небольшого возвышения, и веттурино приостановился 
и произнес восхитительное ecco Roma! <…> Это Рим! Боже мой, это 
Рим!.. Сердце мое взволновалось… я увидел любимую мечту моей жиз-

ни! Вся сила чувств вспыхнула живым пламенем!..» Это нагнетание не-
обходимо для того, чтобы буквально в следующей фразе отделить себя 
от современной ему (т.е. им самим соответствующим образом выстраи-
ваемой) традиции описания Вечного города:

Я очень хорошо знаю, что давно уже не в моде восхищать-
ся чем-либо, даже Римом: оставлена путевая сантименталь-
ность! Новейшие путешественники прехладнокровно опи-
сывают Рим, и вообще не говорят о живых впечатлениях, 
внушенных видом его. Нелепая мода! Нет, я не намерен дер-
жаться ее и стыдиться юношеской живости моих восторгов 
[Розен 1849а: 52].

Однако следующий шаг — это ирония над собственными неумерен-
ными восторгами. По контрасту автор описывает жестокую сцену убий-
ства собаки, с которой на его глазах расправился владелец. Автор за-
ключает: «Я убежал от этой ужасной сцены, жалкий крик бедной собаки 
меня преследовал. Этот разбойничий выстрел убил мою мечту о Риме… 
Я проклял итальянскую злобу» [Розен 1849а: 53]. К счастью, добавим 
мы, убил не окончательно, но такая эмоциональная «встряска», безус-
ловно, призвана оживить восприятие читателей.

Другой пример касается искусства. Свой очерк «Ватиканский собор» 
Розен строит как опровержение общепринятого взгляда на этот храм 
как на чудо искусства. Ключом к авторской концепции является первая 
фраза: «Особенное достоинство собора Св. Петра есть местность его: 
здесь христианство не приведено к противоестественному состязанию 
с монументами и великими воспоминаниями язычества» [Розен 1844: 
175]. Для Розена древний — языческий, античный Рим выше нового — 
христианского и с эстетической, и с религиозной, и с этической точек 
зрения. Как он пишет: «Бесчисленные дворцы и церкви, огромнейшие 
палацци, выстроенные из сумм папской индульгенции», — семя, бро-
шенное римскими первосвященниками «на классические камни, не 
пускает корней <…> языческий камень навсегда останется языческим 
камнем» [Розен 1844: 76]. Собор Св. Петра, казалось бы, должен по-
ражать величием религиозной идеи, но, напротив, — разочаровывает. 
«Главное впечатление нисколько не соответствует вашим ожиданиям, 
основанным на известной огромности собора» [Розен 1844: 176], — со-
общает он читателю.

В основных чертах критика Розена совпадает с точкой зрения на 
собор Стендаля в «Прогулках по Риму», несомненно Розену извест-
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ных. Однако французский автор часто прикрывает критику словами 
восхищения («прекраснейший храм христианской религии», «ше-
девр», «художественное совершенство»), русский автор не снисходит 
до таких риторических изысков. Лютеранин Розен прямо пишет, что 
соборный комплекс «являет в целом какую-то сценическую пышность 
или светскую нарядность (élégance), до крайности несогласованные с 
идеею о святолепном величии и важности митрополии, торжеству-
ющей всемирную над язычеством победу на таком святом месте» 
[Розен 1844: 176]. И далее — по нарастающей: «Древнеримский три-
умф, при всей языческой хвастливости, имел характер глубоко рели-
гиозный; а здесь, наоборот, торжество святейшей религиозности, т.е. 
новой веры, имеет выражение светской хвастливости. Это печальное 
сознание сказывается в душе тем живее, что чувство изящного без-
молвствует при виде собора» [Розен 1844: 176–177]; и далее: «Если 
бы древние строили этот собор, они лучше сумели бы соединить свое 
тонкое чувство изящного с требованиями христианской веры» [Розен 
1844: 178–179].

Главный художественный недостаток Розен видит в плане собо-
ра — в нем нет гармонии, «нет центрального пункта, в который могло 
бы слиться целое» [Розен 1844: 178]. В результате — грандиозный ку-
пол кажется вблизи обыкновенным, а «эстетическое чувство ничего не 
приобрело посреди столь многих драгоценностей, статуй, картин, мра-
моров, алмазов и золота: душа остается без впечатлений» [Розен 1844: 
178]. Разумеется, отдельные произведения и части храма вызывают 
восхищение и у Розена: статуя Пия VI работы Кановы, «Пьета» Мике-
ланджело (не без оговорок!), мозаика «La Navicella» и др., но целое его 
никак не удовлетворяет.

И тут Розен неожиданно возвращается к идее, с которой начал ста-
тью — к месту, на котором стоит собор. Оказывается, что в древности 
здесь было поле, которое «великий Цинциннат пахал, с запыленным 
лицом, даже без туники, подвязанный только поясом, по римскому пра-
вилу: Nudus ara! (Virg. Georg. I, 229)» [Розен 1844: 182]. Автору важен 
этот контраст: «Какие два резких противообраза: непомерно-велико-
лепный Ватикан и обнаженный оратай-Цинциннат! В котором из них 
более ценности, более истинного великолепия?» Выбор Розена предре-
шен: «Разумеется, в светлейшем земледельце, осененном высшими до-
бродетелями человеческими» [Розен 1844: 182]. Язычник являет собой 
пример смирения, тогда как христианство (в виде ватиканского собора 
как символа христианства) — пример гордыни, которая и приводит к 
эстетическому, религиозному и этическому поражению.

Розен воспринимает Античность не как археологический памятник, 
руины далекого прошлого, антикварную лавку древностей, а как вечно 
актуальное настоящее. Он похож на иностранца, которого смоделиро-
вал Гоголь в «Риме»: «…в памяти его восстают колоссальные образы 
цезарей; криками и плесками древней толпы поражается ухо...», — но 
наш автор не желал бы «в порыве благородного педантизма срыть весь 
новый город» [Гоголь 1966: 222]. Розен прямо признается, что на «но-
вый Рим» у него просто не хватит времени, поэтому он с наслаждением 
читает древний Рим, как любимую книгу, оживающую для него по мере 
того, как перед его глазами предстают знакомые, но прежде не видан-
ные им памятники. Он находит их без посторонней помощи, т.к., как 
он пишет, «топография семихолмого града была мне хорошо известна, 
от самых юных лет» [Розен 1842: 3]. Для него герои Античности живы, 
поэтому Капитолий, форум, Колизей, Cloaca Maxima, даже Тибр — все 
возбуждает в нем самые сильные чувства: «Каждый волосок на голове 
моей встрепенулся; я утонул в бездне героических воспоминаний!..» 
[Розен 1842: 4]. Ключ Ютурны, из которого он напился воды в конце 
первого своего дня в Риме, кажется ему символом вечного (в прямом 
смысле) города [Розен 1842: 16].

В таком контексте не удивительно, что Розен, будучи в Риме, от-
правляется туда, куда обычно путешественники не ездили, — в Саби-
нум, и дает русскому читателю едва ли не первое описание мест, свя-
занных с жизнью Горация, своего любимого поэта. В очерке «Поездка 
на дачу Горация» [Розен 1847] он рассказывает об истории открытия и 
раскопках виллы Сабинум в Лацио, на склонах горы Лукретил (Monte 
Lucrete). Путешествие в эти места представляло тогда известные труд-
ности, Розена отговаривали от поездки, но ничто не могло удержать его 
от посещения места, которым он грезил с юности:

На берегах Волги, в саратовских степях, один с своею воен-
ною командою, в уединенной деревушке, обуреваемой степ-
ною вьюгою, в убогой хате поселянина, в длинные вечера я 
не скучал, углубляясь в Горация, и ничего не желал себе в 
будущем, кроме мирной жизни в тихом приюте, подобном 
сабинской даче, которая беспрестанно рисовалась моему во-
ображению и иногда даже до страсти разгорячала неумолкав-
шее желание: посетить Бандузский ключ… [Розен 1847: 3].

Конечно, автор травелога использует поездку как предлог для до-
вольно подробного рассказа биографии римского поэта, в частности 
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для опровержения мифов и клеветы, окружавших его имя294, для лите-
ратурных отступлений, для повествования о забавных и поучительных 
дорожных эпизодах. Но пожалуй, главное — для самоконструирова-
ния, рассказа о себе, своих жизненных установках, сформированных 
под воздействием его «неразлучного спутника» Горация. Он стремится 
перебросить для читающей публики мостик между далекой древностью 
и современностью, где школьников мучают той самой латинской сло-
весностью, которая у него вызывает восхищение, а у других (тут Ро-
зен вспоминает байроновского Чайльд Гарольда!) отвращение. Лебедь 
Горация — символ поэтического бессмертия — соединяет для Розена 
древнюю Авзонию с родиной — Россией, «областью гипербореев», 
куда проникло творчество Горация. Но лебедь напоминает ему и о его 
малой родине (Эстонии), где в детстве он наблюдал у моря большие 
стаи лебедей. Автор подчеркивает, что они всегда напоминали ему о 
Горации и помогли усвоить горацианскую жизненную философию.

Один из патетических моментов очерка — рассказ о том, как, под-
нявшись на Лукретил, Розен декламировал оды Горация. «Что значит, — 
замечает он, — повторять оду к Бандузии на самом месте! Право, мне 
показалось, будто внизу, на каменной скамейке, сидит миловидный не-
большого роста человек с прекрасными черными кудрями, с глубоким 
вдохновенным взглядом на игривые воды — произносящий эти сладкие 
звуки» [Розен 1847: 15].

Розен воображает виллу Сабинум как скромный приют незнатного295 
независимого поэта, который отверг дружбу сильных мира сего и стал

…властитель, литературный цесарь, умственное средоточие, 
вокруг которого обращались все лучшие и замечательней-
шие лица того времени. Нашего поэта окружают (<харак-

294 В трактовке мифа о трусости Горация Розен близок к Пушкину, который 
сделал для своей «Повести из римской жизни» вольный перевод из оды Горация «К 
Помпею Вару» (кн. II, ода VII) «Кто из богов мне возвратил…». Ср. комментарий 
Пушкина: «Хитрый стихотворец хотел рассмешить Августа и Мецената своею тру-
состию, чтоб не напомнить им о сподвижнике Кассия и Брута» [Пушкин 1977–1979: 
VI, 414]. Гораций мог быть предметом разговоров Пушкина с Розеном как раз в 
период работы поэта над этими текстами. Розен полемизирует [Розен 1842: 35] с 
актуальным исследованием французского историка и археолога Дезобри [Dezobry 
1835]. Эта книга многократно переиздавалась в XIX в., последнее переиздание вы-
шло в Париже в 2011 г. «Союзниками» Розена оказываются Бентлей и Виланд, на 
мнения которых он ссылается.

295 Незнатность (сын вольноотпущенного раба) компенсируется, однако, по Ро-
зену, «эллинским», т.е. «чисто человеческим» (как называет его автор) воспитанием 
[Розен 1847: 23–24].

терное употребление настоящего времени! — Л.К.) Август, 
господин мира; вельможные Меценат, Поллион, Мессала 
и другие; первоклассные поэты: Виргилий, Варий, Тибулл 
и проч.; друзья его юности и военные товарищи по лагере 
<sic!> Брута: Помпей Вар, Кассий Пармский, младший Ци-
церон; женщины <…> которых он любил и воспевал; даже 
тени Катона и Брута идут охотно к филиппийскому ратнику 
и дополняют блистательный круг около любимца муз и гра-
ций296, в сабинской пустыне [Розен 1847: 16].

Новый взгляд на Горация как на интеллектуального лидера эпо-
хи, как утверждает Розен, еще никогда не высказывался и ему самому 
«дался <…> только с Лукретиля, может быть, наитием духа этой мест-
ности» [Там же]. Таким образом, автор пропагандирует для читателей 
путешествие как стимул для расширения умственных горизонтов. Од-
новременно травелог дает ему возможность выразить свое понимание 
творчества, природы гения и места поэта в мире. Самоидентификация 
с Горацием — это, конечно, мечта Розена, но у него хватает такта воз-
держаться от прямого самоотождествления (ср. [Розен 1847: 19–20]) и 
представить римского поэта только как свой идеал и как вечного учите-
ля всех поэтов297.

Свое повествование о поездке в Сабинум Розен завершает на Эскви-
лине, на могиле Горация, рассуждением о его смерти как о заверша-
ющем акте его житейской философии: «Как гость, довольный угоще-
нием, он оставил пиршество жизни — и слег подле Мецената!» [Розен 
1847: 46].

Дальнейшее развитие темы розеновских травелогов увело бы нас 
слишком далеко. О том, что нас интересовало, — проблема самоиденти-

296 Возможно, что это невольная цитата из «Разговора книгопродавца с поэтом» 
Пушкина: «Стишки любимца муз и граций / Мы вмиг рублями заменим», хотя тема 
отношения поэта к «существенности» важна для Розена в этом очерке, так что обы-
грывание пушкинского текста могло и входить в намерения автора. Не исключена и 
полемика с шестой главой «Евгения Онегина», где столь дорогой Розену горациан-
ский идеал иронически адресован Зарецкому: «Под сень черемух и акаций / От бурь 
укрывшись наконец, / Живет, как истинный мудрец, / Капусту садит, как Гораций, / 
Разводит уток и гусей / И учит азбуке детей».

297 Ср., однако, далее [Розен 1847: 21] рассуждение о Горации как необходимом 
учителе и «исправителе» духа литературы «гипербореев» — т.е. современной Розе-
ну русской литературы. Важна полемика со стихотворением Н.М. Языкова «Поэту» 
(1831), см. [Розен 1847: 37–38].
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фикации, постоянное балансирование на грани русской и европейской 
идентичности и поиск идеального отечества, которым для него оказы-
вается античный Рим, — было сказано достаточно. Добавим только, что 
очерки его европейских странствий достойны занять место в будущей 
истории русских травелогов, которая пока не написана.

Мы не знаем, как восприняли современники его путевые записки, 
хотя читатели у них явно имелись, и, следовательно, на образ Европы, и 
в особенности Италии, в их сознании эти очерки не могли не повлиять. 
Но к 1840-м гг. Розен уже выпал из «литературной обоймы», литератур-
ным событием его травелоги не сделались и на литературную судьбу 
автора не повлияли, что в очередной раз доставило ему немало горьких 
минут. Литературный канон и здесь продиктовал свои законы.

4.3. Роман об остзейце и его автор

Вернемся теперь к началу карьеры барона Розена как русского писа-
теля, когда он был полон творческих планов, входил в лучший литера-
турный круг и стремился внести в русскую литературу новую и ориги-
нальную струю. Остановимся на его романе об остзейце.

В 1831 г. в альманахе «Альциона» был напечатан небольшой роман 
(или повесть) барона Розена «Константин Левен (Из моих записок)» 
[Розен 1831]298. Меня он сейчас интересует с точки зрения оригиналь-
ной интерпретации «ливонской темы» (т.е. изображения остзейских 
провинций и их обитателей) в русской литературе. Роман выпал из поля 
зрения ученых, даже лучший исследователь этой темы С.Г. Исаков не 
учел его в своей классической работе [Исаков 1960].

Работа С. Исакова «О ливонской теме в русской литературе 1820–
1830-х годов», где подробно перечислены сочинения на интересующую 
нас тему, избавляет меня от необходимости углубляться в детали. Соб-
ственно, тенденция вполне очевидна. Тот, кто когда-либо заглядывал 
в повести А.А. Бестужева 1820-х гг., помнит устрашающие описания 
остзейцев, владельцев средневековых замков, где творились страшные 
преступления. Напомним хотя бы образы жестокого магистра Вин-
но фон Рорбаха из «Замка Венден», коварного Ромуальда фон Мея и 
членов тайного Аренсбургского суда из «Замка Нейгаузен», свирепого 
разбойника барона Бруно фон Эйзена из «Замка Эйзен», которых сам 
автор именует «извергами природы». Как и полагается романтическим 

298 Судя по дате цензурного разрешения (17 октября 1830 г.), время создания 
текста следует отнести к этому году.

злодеям, они отвратительны во всем: угнетают и мучают своих крепост-
ных — эстонцев, проводят жизнь в бессмысленных забавах, предают 
друзей, похищают красавиц, чтобы надругаться над ними, развращают 
окружающих. Даже их антагонисты (если только это не русские!) — 
хоть и не злодеи, но либо легковерны и недалеки (как Эвальд фон Нор-
дек из «Замка Нейгаузен»), либо, по определению Бестужева, поддают-
ся духу «варварского времени» и совершают преступления из чувства 
мести (как Вигберт фон Серрат из «Замка Венден»299 или Регинальд из 
«Замка Эйзен»).

Однако обратим внимание на то, что Бестужев и другие авторы по-
вествуют о Средневековье, которое сами же именуют варварскими вре-
менами. Современной эпохи, когда прибалтийские губернии уже давно 
находились в составе Российской империи, романтические повести не 
касались. Об этом времени говорили немногочисленные путевые очер-
ки и публицистика 1810–20-х гг. В этих текстах нелицеприятно опи-
сывалось угнетенное положение эстонских и латышских крестьян, что 
вписывалось в общий контекст осуждения рабства и дискуссий по кре-
стьянскому вопросу в России. В то же время в этих же путевых очерках 
говорилось и о «темном» Средневековье, так что общий образ остзей-
ских провинций и, следовательно, остзейских дворян в сознании рус-
ского читателя был окружен негативным ореолом. На этом фоне выбор 
барона Розена, который создал образ современного остзейского дворя-
нина Константина Левена и сделал его положительным героем, можно 
считать новаторским.

Разумеется, для того, чтобы такой выбор оправдать, нужен был 
сильный ход. И тут нельзя отказать Розену в изобретательности: он 
сделал своего героя участником греческого восстания. Борьба греков за 
независимость была одной из горячих тем, которая обсуждалась тогда 
во всей Европе. В России конца 1810-х — 1820-х гг. о греческом во-
просе писали все журналы — буквально не было номера, где бы ни 
присутствовали материалы на эту тему. Издавались и объемные книги 
об истории греческого дела [Soutzo 1829; Leake 1826; La Motte-Fouqué 
1822; Pouqueville 1824], и сочувственные призывы к поддержке гре-
ков на всех языках [Chateaubriand 1825, Constant 1825; Марцелла 1826; 
Пуквиль 1824]. Во многих европейских странах существовали кружки 
филэллинов, члены которых собирали средства для повстанцев, а ча-
сто и сами отправлялись сражаться с турками в качестве добровольцев. 
Разумеется, у всех на устах был Байрон, «властитель дум» поколения 

299 Ср.: «Кровь Рорбаха оросила помост — преступление свершилось!» [Бес-
тужев 1958: 45].
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1810–20-х гг. (в том числе и Розена), пожертвовавший свое состояние 
для повстанческого движения и сам уехавший сражаться на Балканы. 
Смерть Байрона в Миссалонги от лихорадки воспринималась как ги-
бель за свободу Греции.

В России ситуация, по обыкновению, оказалась запутанной. Одна 
из первых тайных организаций греков для подготовки восстания против 
Турции — «Филики Этерия» — была основана в Одессе в 1814 г. [Арш 
1965; Малых и др. 1988]. Уже со второй половины XVIII в. Российская 
империя активно вмешивалась в балканские дела и даже стимулировала 
борьбу балканских народов против Турции. После неудачи «греческого 
проекта» Екатерины II Россия приняла большое число греческих бежен-
цев, образовав на юге страны целые греческие колонии (так была осно-
вана современная Одесса в 1794 г.). Греческие купцы обосновались в Не-
жине, Таганроге, Москве, им были дарованы определенные привилегии. 
Греки были приняты на русскую службу — в армию и во флот. Назначив 
Иоанна Каподистрию министром иностранных дел России, каковым он 
оставался и после начала восстания [Арш 1976], Александр I, казалось, 
давал основания полагать, что Россия поддержит выступление греков. Но 
когда началось вооруженное восстание в Валахии (можно сказать, почти 
на территории империи), куда отправились сражаться многие греки — 
офицеры на русской службе (в частности, братья Ипсиланти) и румыны 
(Тудор Владимиреску), то император запретил не только участвовать в 
движении, но и принимать на русской территории раненых и беженцев. 
«Священный корпус» греков под предводительством Александра Ипси-
ланти был разбит в сражении при Драгашанах 6 июня 1821 г. Затем бук-
вально на глазах русской армии, стоявшей на левом берегу Прута, но не 
смевшей оказать помощь, восставшие были разгромлены под Скулянами 
19 июня 1821 г. в десять раз превосходившими их силами турок.

Барон Розен сделал своих вымышленных персонажей Константина 
Левена и его друга Леонида Кондориотти участниками этих событий 
(довольно подробно «захронометрированных» в романе). Если относи-
тельно грека Леонида автор вполне следовал исторической реальности, 
ибо в «Священном корпусе» воевали выходцы из Одессы, то относи-
тельно остзейца Левена он дал волю творческой фантазии. Согласно 
самым скрупулезным научным исследованиям, в «Филики Этерии» 
участвовали только греки [Арш 1970]. Но автору нужны были одновре-
менно и греческое восстание, и герой-остзеец.

Обращение к греческой теме вписало роман «Константин Левен» 
в контекст самого актуального жанра эпохи — исторического романа: 
именно 1829–1930 гг. были временем его рождения в России. Однако в 

отличие от «Юрия Милославского» Михаила Загоскина (1829) и «Дми-
трия Самозванца» Фаддея Булгарина (1830), которые обратились к эпо-
хе Смуты, Розен выбрал актуальный современный сюжет. Тем самым 
он обозначил свое новаторство на фоне сразу двух популярных жанров: 
романтической «ливонской» повести (его герой-остзеец — не злодей, а 
современный человек со сложным и причудливым внутренним миром, 
борец за свободу) и исторического романа.

Любопытно отметить, что критики, рецензируя роман Розена, даже 
не коснулись греческой темы. Более всего обсуждался слог и роман-
тические перипетии. Николай Полевой, не раз доброжелательно отзы-
вавшийся о сочинениях Розена, на этот раз был к нему суров: «Если 
бы под Константином Левеном не подписано было имени сочинителя, 
мы подумали бы, что это сочинение какого-нибудь немецкого студента, 
который без толку начитался Гофмана, Цшокке и Клаурена» [МТ: 1831. 
Ч. 37. № 2. 250]. Полевой порицал автора за «пошлый германизм» и ис-
кусственный русский язык [Там же].

«Северная пчела» отнеслась к «Константину Левену» более милости-
во: «Эту пьесу мы смело рекомендовали бы всем нашим читательницам, 
если бы не были уверены, что пластические Фрины нашего времени за-
ставят их покраснеть (о Фрине подробнее речь пойдет ниже. — Л.К.) — не 
от зависти. Интересу в этой повести довольно; характеры действующих 
в ней лиц выдержаны; жаль только, что слог ее несколько напыщен». Тут 
автор рецензии Михаил Яковлев не отказал себе в удовольствии привести 
несколько розенских перлов: «Елена пошла навстречу гостю — отверз-
ла ему небо своих объятий, и поднесла ему чашу нектара, уста полные 
благовонным лобзанием»; «Слеза, остановившаяся на ланите, трогатель-
ным языком свидетельствовала о пламенной боли отверженного сердца. 
Милая, мучительная слезинка! Ты падешь в десницу Божию»; «Сердце, 
встрепенувшееся, как закланный голубь, утоплено <…> в свадебном 
вине» [СП: 1831. 5 января. С. 1]. Справедливости ради отметим, что не 
весь слог нашего автора таков, и для сравнения приведем подобные же 
цитаты из Бестужева. «Замок Венден»: «Ты произнес свой приговор, пре-
зрев суд божий благословенным оружием, — сказал Серрат, и последняя 
слеза до сих пор невинной совести канула на убийственное лезвие кин-
жала» [Бестужев 1958: 42]; «Замок Нейгаузен»: «…но, брат и друг, мне 
надо освежить свою душу рассказом... Братья <…> сели под иву, кото-
рая шатром развесилась над берегом, и, рука в руке, взоры в глазах друг 
друга, разговаривали они об родных и родине, и все чувства души и все 
страсти сердца мгновенно отсвечивались на прозрачном облике Всеслава 
<…>» [Бестужев 1958: 82].
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Таким образом, в слоге «Константина Левена» мы имеем дело не 
только с неудачными «розенизмами», но и с типичными штампами ран-
ней русской романтической прозы. Все же критики недаром удержива-
ли Розена от гипербол и возвышенного метафорического слога: барон, 
не ощущая комизма подобных выражений на неродном для него рус-
ском языке, упрямо уснащал ими свои тексты, полагая их неотъемлемой 
принадлежностью романтизма.

Однако замалчивание критикой греческой темы не может не вызвать 
вопроса. Когда Розен работал над своим текстом, война греков против 
турецкого ига окончились победой, в феврале 1830 г. европейские стра-
ны и Россия признали независимость Греции. Все же имелись два об-
стоятельства, делавшие греческую тему деликатной: тогдашние читате-
ли хорошо знали, что в решающий момент в начале восстания Россия 
предала греков, и вспоминать об этом явно не хотелось. Кроме того, в 
русской поэзии начала 1820-х гг. греческая тема трактовалась в тирано-
борческих тонах [Ильинская 2010], с явными аллюзиями на Россию и 
русское самодержавие. Видимо, отчасти поэтому в русской поэзии по-
сле 1825 г. греческая тема постепенно редуцируется, хотя и не исчезает.

В 1828 г. Пушкин собирается писать поэму о разбойнике Кирджали, 
участнике восстания Ипсиланти. Как известно, во время пребывания 
в Кишиневе поэт был непосредственным свидетелем многих событий, 
связанных с гетерией, и горячо откликнулся на дело греков. Он был зна-
ком со многими участниками движения, и в частности с А. Ипсиланти, 
и вообще с кишиневской греческой колонией, горько пережил пораже-
ние греков и отступничество русского правительства, гибель участни-
ков восстания на глазах русских военных. Тогда же Пушкин начал со-
бирать исторические свидетельства о греческом восстании («Note sur 
la révolution d’Ipsylanti» — [Пушкин 1977–1979: VIII, 88]). После пере-
езда в Одессу он следил за событиями на Балканах (свод данных см.: 
[Свирин 1935]). Борьба греков продолжала занимать его и в дальней-
шем — как яркий пример национального движения, с его романтиче-
скими иллюзиями и реальными противоречиями, конфликтами между 
его участниками (о чем также пишет и Розен в «Константине Левене»).

Замысел поэмы о Кирджали Пушкин не осуществил, но в 1834 г. 
написал одноименную повесть, напечатанную тогда же в «Библиотеке 
для чтения» [Пушкин 1977–1979: VI, 238–243]. В «Кирджали» Пушкин 
решает сложнейшую художественную задачу, важную для его прозы 
1830-х гг. в целом. Романтический сюжет о разбойнике со всеми атрибу-
тами разбойничьей темы (кровавые преступления, ужасы, плен, обман, 
побег из тюрьмы — своего рода новая вариация собственных «Братьев-

разбойников» и «Шильонского узника» Байрона), вполне вписываю-
щийся и в традицию вальтерскоттовского романа, решается на совре-
менном материале и без использования любовной интриги. Перед нами 
почти документальное повествование, основанное на достоверном сви-
детельстве молодого чиновника, аттестованного в повести человеком 
«с умом и сердцем», а также на личных впечатлениях самого автора о 
жизни и быте Кишинева. Слог Пушкина резко отличен от цветистого 
многословия «шотландского чародея» и, конечно же, от слога русских 
романтических повестей 1820-х гг. — это воистину «нагая проза».

Знакомство Розена с Пушкиным состоялось как раз в то время, когда 
барон задумывал свой роман, и не исключено, что, готовясь к работе над 
текстом, он расспрашивал поэта о событиях и людях начала 1820-х гг., 
связанных с восстанием, а также о впечатлениях об Одессе, где проис-
ходит действие в романе. Розен никогда там не был, а Пушкин прожил 
более года.

«Константин Левен» был опубликован не только до пушкинского 
«Кирджали», но и до «Выстрела», в финале которого говорится о судь-
бе героя: «Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра 
Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сра-
жении под Скулянами» [Пушкин 1977–1979: VI, 69]. Разумеется, Розен 
никаким образом не мог дотянуться до уровня прозы Пушкина, хотя за-
мысел его романа был явно амбициозен и импульсы от Пушкина к нему 
тянулись. Но не только от Пушкина.

Розен находился в русской литературе в двойственном положении. 
Как уже говорилось, с одной стороны, он, прибалтийский немец, поздно 
выучивший русский язык, сознательно выбрал для себя путь русского 
писателя. С другой — он параллельно продолжал писать по-немецки и 
стремился вписаться и в немецкий (в первую очередь прибалтийско-не-
мецкий) литературный контекст. В русской литературе Розен все-таки 
ощущал себя европейцем300, поэтому не только выбрал для романа мас-

300 Розен был далеко не единственным писателем прибалтийско-немецкого про-
исхождения в русской литературе имперского периода (эти случаи на большом фак-
тическом материале проанализированы в прекрасной статье Кирилла Рогова [Rogov 
1998]). Среди его современников достаточно назвать пушкинских одноклассников 
по Лицею барона Антона Дельвига (Anton v. Delwig), Вильгельма Кюхельбекера 
(Wilhelm Ludwig v. Küchelbecker). Сложность положения Розена заключалась не 
только в особенностях его русской речи (правильной, но несколько искусственной и 
стилизованной) и немецком акценте и даже не в стремлении сохранить двуязычное 
творчество. Проблема состояла в одновременных претензиях на роль ведущего на-
ционального драматурга, на участие в строительстве русской национальной идеоло-
гии и в несколько остраненном взгляде на Россию и русскую культуру.
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штабную тему на пересечении русской и европейской истории, но и со-
ответствующего героя, через которого продемонстрировал и культурное 
отличие европейской провинции империи, и свое восхищение русским 
простым народом и Россией. Это восхищение наш автор не раз выражал 
в других текстах от своего лица, но заметим, что такой взгляд обличал в 
нем скорее иностранца, смотрящего на все как бы со стороны. В романе 
подобная двойная оптика усилена позицией второго романного героя — 
грека Леонида, тоже, как и Левен — русского подданного и русского 
офицера, восхищающегося Россией, но думающего исключительно о 
Греции и именно ей посвятившего свою жизнь.

Действие романа начинается в Ревеле. Уже в первых главах Розен 
вводит греческую тему, издалека готовя читателей к развитию основного 
сюжета. Константин Левен — знаток классической древности и сторон-
ник античной аристипповской гедонистической концепции — разумного 
наслаждения, сочетающегося с умением владеть своими страстями. Он 
устраивает в Ревеле аналог элевсинского праздника, точнее выбирает 
один из моментов элевсинских мистерий. Именно тот, когда, согласно 
описаниям, знаменитая гетера Фрина, натурщица Праксителя, обнажен-
ной, с распущенными волосами, шла через толпу и входила в море, чтобы 
воздать честь богам. Константин выбрал в толпе гуляющих ревельских 
обывателей красивую девушку с символическим именем Гретхен, дочь 
хлебника, и в конце концов уговорил ее сыграть роль Фрины:

Он успел втереться в дружбу ее <…> и наконец, для дости-
жения своей странной цели <…> старался передавать ей 
свой образ мыслей, т.е. греческое понятие о свободе обхож-
дения полов между собой. «Быть гетерою высшего рода, — 
говорил он ей, — не значит обижать природную грацию и 
врожденное чувство изящного! Вот тебе Виландов Аристип: 
в этой книге изображен идеал гетеры в лице Лаисы: при-
знайся, что она милее всех наших пугливых красоточек!» 
[Розен 1831: 4–5].

Девушка, хотя и была «понятлива», очень смущалась и была ско-
рее готова пойти на тайный грех, предаться Константину под покровом 
ночи, но он требовал от нее подлинной свободы и добился своего.

Для праздника было выбрано соответствующее место недалеко от 
развалин монастыря Св. Бригитты. По замыслу героя, он и его дру-
зья должны были молча смотреть, как обнаженная красавица входит 
в море, и любоваться совершенством ее женских форм: «Созерцание 

чистой красоты да не породит никогда сладострастных мыслей! <…> 
это повредило бы наслаждению изящным!» [Розен 1831: 7]. «Чудесное 
зрелище», которое показал Константин Левен своим друзьям, заключа-
лось в следующем:

Вскоре мы увидели идущую к нам девушку, в которой тотчас 
узнали нашу красавицу <…> Взоры были потуплены; яркий 
румянец играл на щеках ее; она тихими, нерешительными 
шагами приближалась к нам. <…> Распустив длинную, бо-
гатую косу, она начала раздеваться: постепенное разоблаче-
ние очаровывало нас: вся душа наша была в глазах. Упал 
последний покров — в ослепительном блеске нагая богиня 
любви, под неверным покровом вокруг нее вьющихся вла-
сов, тихо шла в море — и Константин воскликнул: «Вот 
Фрина в Элевзине!» Набросим покрывало граций на эту 
сцену [Розен 1831: 6–7].

Недаром М. Яковлев в «Северной пчеле» отметил эту сцену как за-
ставляющую краснеть. Перед нами действительно необычно смелая 
для русской литературы начала XIX в. сцена, которую трудно назвать 
«невинной»301. И в самом романе последствия этого эксперимента ока-
зались для героини, недаром названной гетевским именем, печальными: 
эксперимент получил огласку, репутация Гретхен была испорчена. Сна-
чала она отнеслась к этому легкомысленно и даже сделалась гетерой в 
полном смысле слова, «предаваясь только избранным ее любовию юно-
шам» [Розен 1831: 100–101]. Потом раскаялась, но это не поправило ее 
репутации. Вернувшись в Ревель после участия в греческом восстании, 
Константин понял, что виноват перед ней, и решил загладить свою вину, 
даже предложив ей свою руку. Она отказалась «из уважения к людскому 
мнению и, более всего, к его больной матери» [Розен 1831: 102]. Тогда 
Левен наградил девушку богатым приданым и выдал замуж.

Романтические «жизненные» эксперименты Левена на этом не 
кончились. Вскоре он устроил другой праздник — из области ры-
царского Средневековья, воспроизведя в своем имении французский 

301 Автор это чувствовал и попытался обезопасить сцену пространным коммен-
тарием. На слова Константина: «Вообразим, что мы видели творение Праксителево, 
открывающее духу нашему вход в светлый мир совершенных форм <…> вид красо-
ты, без покрова, наполнив мой ум мыслями, внушает мне благоговейную любовь к 
наилучшему творению Бога!» — один из друзей отвечает: «Твоя речь что-то пахнет 
натуральной диалектикой <…> берегись дьявола в душе твоей!» [Розен 1831: 7–8].
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деревенский праздник (или фестиваль) роз. В романе дается краткая 
историческая справка об этой традиции [Розен 1831:11], заложенной 
в VI в. в Саленси / Саланси (Salency) св. Медардом: «Этот милый, 
трогательный праздник, для прославления и коронования той девы, 
которая перед другими отличается женскими добродетелями» [Розен 
1831: 9]. В конце праздника добродетельная девушка округи награж-
дается венком из роз (еще и кошельком с деньгами, о чем барон не 
упоминает).

Праздник этот до сих пор отмечается во Франции, а о том, что он 
существовал в Митаве в период детства Розена, свидетельствует карти-
на французского художника Жана-Шарля Тардьё (Jean-Charles Tardieu, 
1765–1830) «Людовик XVIII коронует деву-розу в Митаве» (1817). Раз-
умеется, картина постановочная, написанная уже в эпоху реставрации 
Бурбонов. Однако не исключено, что такие праздники в Митаве в пору 
пребывания там двора будущего Людовика XVIII действительно устра-
ивались и слухи и даже рассказы о них доходили до Эстляндии и до 
юного Розена302. В романе Константин увенчивает венком из роз свою 
юную родственницу Лину. При этом автор подчеркивает, что Левен не 
испытывал ни к ней, ни к Гретхен любовных чувств — это поклоне-
ние красоте в чистом виде303. При этом автор недаром называет героя 
«классическим шалуном», сочетавшим нравственное вольнодумство с 
классической любовью к прекрасным формам. Очевидно, что мы име-
ем дело с изображением экспериментального, конструируемого поведе-
ния, имеющего книжные источники.

Один источник прямо называет сам Розен — это роман Виланда 
«Аристип и некоторые его современники» (1800–1802), где проповеду-

302 Карамзин в «Письмах русского путешественника» также упоминает о la 
fête de la Rosière, но относит проведение праздника к другому месту — деревне 
Сюрень «в двух милях от Парижа на берегу Сены». Путешественник отправился 
туда, поскольку ему «сказали, что там с великою торжественностию будут коро-
новать розами осьмнадцатилетнюю добродетельную девушку» [Карамзин 1984: 
273]. Праздник, однако, на этот раз не состоялся. У Карамзина этот микросюжет 
призван продемонстрировать, с одной стороны, разрушение традиционного укла-
да в период революции, с другой — окружить легкой двусмысленностью описание 
французских великосветских нравов («Парижские дамы всегда любопытствовали 
видеть невинность так близко от Парижа, брали участие в веселии сюренских 
поселян») на фоне сельской простоты, доставившей удовольствие карамзинскому 
герою [Там же].

303 К этому эпизоду Розен также возвращается в конце романа и описывает, как 
одинокие Лина и Константин с «тихим чувством некоего сиротства» предаются вос-
поминаниями о «незабвенном вечере» [Розен 1831: 104].

ется идеал гедонизма — чувственного наслаждения, облагороженного 
разумом и эстетическим чувством. Однако слово «шалун» — одно из 
устойчивых определений либертена [Дмитриева 2013] — заставляет за-
думаться о том, нет ли здесь намека на еще одну традицию — традицию 
французского либертинского романа.

Е.Е. Дмитриева указала мне на текст XVIII в., где говорится о fête de 
la Rosiѐre (празднике скромниц в Саланси). Это знаменитый либертин-
ский роман Мирабо «Мое обращение». Там герой, благородный либер-
тен, посещает этот сельский праздник:

Трогательная простота этого зрелища, самого воплощения 
невинности и простодушия, рождает в душе таких либерте-
нов, как я, умиление, которому невозможно сопротивлять-
ся… <…> Как только я увидел ту, которой на празднике до-
сталась роза, у меня сразу возникло желание оборвать с нее 
лепестки. Это была крестьянка лет шестнадцати, наивная, 
чувствительная и очень хорошенькая. Я познал с нею все 
плоды любви [Мирабо 2013: 396].

Разумеется, «Константин Левен» барона Розена — не либертинский 
роман, хотя и имеется намек, что бедная Гретхен-Фрина все же ока-
залась в объятиях Константина, а чувственная любовь являлась пред-
метом его постоянных размышлений. Возможно, что мы имеем дело 
с авторским колебанием или с не очень умелой игрой двумя традици-
ями — немецкой и французской. В любом случае, перед нами харак-
терная для эпохи романтизма ситуация, описанная Ю.М. Лотманом на 
примере пушкинской Татьяны, когда литература становится моделью 
поведения литературного героя [Лотман 1975а: 48]. Розен добавляет 
еще дополнительный ход: перед нами — театрализация литературной 
модели (Константин устраивает «спектакли», где сам является не про-
сто участником, но и режиссером действа).

После Ревеля Розен предсказуемо отсылает своего героя в Дерпт, 
но университет не пришелся Левену по нраву: «Его свободный дух не 
уживался с педантством полуученых юношей: их детские ссоры, пету-
шьи драки, непристойные шалости отвращали от них сего нежно-чув-
ствительного любителя изящного» [Розен 1831: 14–15]. Хотя харак-
теристика Константина — стремится сам творить свою судьбу — это 
почти цитата из стихотворения Н.М. Языкова «Дерпт», но остзеец Ро-
зен, в отличие от русского поэта, отрицательно отнесся к буршеским 
нравам и трактует Дерпт совсем не в духе языковских студенческих 
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песен (еще одно знаковое отличие нашего автора от литературного 
контекста).

Далее автор отправляет Константина в гусарский полк, и Розен 
пользуется его путешествием во внутренние губернии России, что-
бы вложить в его уста две важные декларации. Первая касалась ха-
рактера Константина — подлинно романтического героя: «Надеюсь, 
ничто в свете не возьмет унизительной власти над непреклонным 
духом моим: кто всегда верен себе самому, есть царь судьбы сво-
ей!» — пишет он отцу в Эстонию [Розен 1831: 16]. Другая связана 
с рассуждениями о русской народности, причем герой апеллирует 
к мнению «путешественника, хорошо знающего Россию» [Там же]. 
Поскольку путешественников, как иностранных, так и русских ли-
тераторов, начиная с Радищева, конструировавших русский нацио-
нальный характер на примере ямщиков (названных здесь «цветом 
русского народа»), было множество, не будем гадать, имеет ли Розен 
в виду кого-то конкретно. Во всяком случае, он вкладывает в уста 
своего героя следующие слова:

Что за чудесный народ, лихой, веселый, добродушный, даже 
в плутовстве, — красавцы, цветущие здоровьем и силою 
<…>. Сколько поэзии и живости в их молодецком быту: ся-
дет на облучок, небрежно качаясь, свиснет, привычным кри-
ком ободряя коней, ударит кнутом: телега помчится стре-
лою; он протяжным голосом запоет заунывную песню, и за 
малую прибавку будет петь всю дорогу. Я с удовольствием 
прислушиваюсь к этим песням: они что-то трогают сердце 
[Розен 1831: 16–17].

Далее следует рассуждение о благочестии ямщиков, которые перед 
каждой церковью снимают «шляпы» (характерная оговорка, выдающая 
шероховатости в неродном языке). Затем Константин в письме к отцу 
рассказывает услышанный им анекдот о том, как некий ямщик вы-
прашивал у богатых седоков «гривенничек» на водку, уже получив от 
них сто рублей. Герой задал своему ямщику вопрос, возможно ли это: 
«“Очень быть может!” — отвечал он; ему жаль было разменять такую 
большую ассигнацию, а надо ж выпить!» [Розен 1831: 18]. При всей 
положительной интонации подобное «плутовство» явно ощущается ге-
роем-остзейцем (как и его автором) как русская экзотика, с которой они 
дома не сталкивались.

Основные события в романе разворачиваются после того, как во-
ображением Левена овладевает его однополчанин, таинственный, зага-
дочный грек Леонид, который сторонится гусарских пирушек и стре-
мится указать легкомысленному Константину его истинное жизненное 
призвание: «Будь меченосцем, будь рыцарем Христа, иди сражаться за 
святую веру Спасителя» [Розен 1831: 32]304. Леонид увлек друга за со-
бой, открыв ему замыслы Александра Ипсиланти. В этом месте романа 
барон Розен не обходится без восторженных монархических деклара-
ций. Леонид сравнивает судьбы несчастной Греции, страдающей под 
игом тиранов-пашей, и счастливую судьбу России, где владычествуют 
законы и царь,

…могучими раменами, как Атлант, подпирающий огром-
ные своды Святой Руси, может быть, и часы ночи прово-
дит в царственных размышлениях и заботах о благе народа 
своего. Его народ — не одни христиане! И мусульманы его 
дети — и царственное солнце шлет равно на всех свои бла-
готворительные лучи! О Левен! Если бы моя Греция имела 
прекрасную участь твоей Эстонии, если б была под охра-
нительной сению русской державы, тогда моя Греция, как 
твоя Эстония, не знала бы вражьего огня и меча! [Розен 
1831: 30–31].

Насколько подобные мысли и чувства были действительно присущи 
Розену, сказать трудно. Он прекрасно знал, какую неблаговидную роль 
сыграл восхваляемый здесь император Александр Благословенный в 
судьбе греков и греческого восстания305, знал и то, что в остзейских про-
винциях далеко не все его соотечественники полагали «сень русской 
державы» столь благодетельной, но как идеолог он, безусловно, при-
держивался монархических и имперских позиций и развивал их в своем 
творчестве.

Далее сюжет в романе Розена развивается следующим образом. 
Герои выходят в отставку и едут в Одессу (город не назван, но легко 
вычисляем — именно там был центр «Филики Этерии»). Здесь, в доме 

304 Характерно, что конфессиональные различия (грек Леонид — православ-
ный, остзеец Константин по логике должен быть лютеранином) совершенно не вол-
нуют ни героев, ни их автора.

305 Не исключено, что именно этим обстоятельством и как бы в противовес ему 
вызвано восхваление императора, напоминание о его роли освободителя Европы, не 
случайно вложенные в уста героя-грека.
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Кондориотти, Константин влюбляется в прекрасную сестру Леонида — 
Елену. И тут начинается последний жизненный эксперимент, который 
решает поставить над собой неугомонный романтический Левен. После 
гибели Леонида в сражении при Драгашанах и после своего ранения 
в Греции Константин возвращается в дом Кондориотти. Он — жених 
Елены, все предвещает счастливый брак. Но тут Константин неожидан-
но для всех добровольно отказывается от невесты, передает ее своему 
другу Евгению Вельяминскому, который в нее влюблен, и убеждает 
Елену, что она будет более счастлива с Евгением, нежели с ним. Как 
всегда, Константин сумел подчинить женщину (на этот раз горячо им 
любимую!) своей идее. В ответ на его пламенный монолог Елена от-
вечает: «Не понимаю тебя, но покоряюсь твоей воле, как воле лучшего 
меня существа, которому я готова жертвовать жизнию — и бóльшим, 
нежели жизнию! <…> И так невеста необыкновенного человека, в этом 
случае, не может поступать, как другие женщины!» [Розен 1831: 78]. 
Вскоре, однако, Константина настигает раскаяние: он понимает, что ув-
лекся «восторгами сердца», «обманул свое сердце софизмами ума» [Ро-
зен 1831: 96] и не рассчитал своих возможностей. Когда он возвращает-
ся в семейный дом замужней Елены и берет на руки ее дочь, он в полной 
мере постигает, чего лишил себя [Розен 1831: 106]. Елена просит его 
удалиться, чтобы не возмутить ее спокойствия [Розен 1831: 110–111].

Выскажу предположение, что в этом сюжетном повороте могла, 
в трансформированном виде, отразиться история жизни В.А. Жуков-
ского, вынужденного отказаться от горячо любимой им женщины — 
М.А. Протасовой, своей сводной племянницы, и согласиться на ее брак 
с профессором Дерптского университета, замечательным хирургом и 
музыкантом И.Ф. Моейром (об этом шла речь в параграфе 3.5). Розен 
был знаком с Жуковским, который устроил неимущего и неуживчивого 
барона, военная карьера которого не слишком удалась, на должность 
личного секретаря наследника престола, будущего императора Алек-
сандра II, и не раз улаживал его литературные дела. Именно Жуковский 
предложил М.И. Глинке кандидатуру Розена на роль автора либретто 
«Жизни за царя». Конечно, об истории любви Маши и Жуковского гово-
рить было не принято, но какие-то отголоски этой истории доходили не 
только до личных знакомых поэта, но даже до читателей. Розен вполне 
мог иметь ее в виду при создании образа своего романтического героя, 
выходца из Эстонии, где разворачивался финал жизненной драмы «пер-
вого русского романтика», как называли Жуковского.

В «Константине Левене» Розен, вполне в романтическом духе, отка-
зывается от happy end’a: роман заканчивается тем, что герой возвраща-

ется в Ревель и живет в печальном одиночестве306. Любопытно, однако, 
что такой финал одновременно свидетельствует и о крахе романтиче-
ских экспериментов, которым подвергал себя герой. Повествователь 
утешает Константина почти пушкинскими словами: «Необыкновен-
ный человек не мог быть счастлив обыкновенным образом! Этот горь-
кий опыт убедил тебя в священной истине, что есть только единое для 
сердца счастие: то, которое обретается миллионами, на широкой стезе 
обыкновенной жизни307 — ты для сего счастия созреваешь под зноем 
грусти!» [Розен 1831: 111–112]. Розен чутко уловил начавшееся в лите-
ратуре переосмысление романтических моделей поведения.

Однако в собственной жизни Розен оказался неисправимым роман-
тиком. Как уже упоминалось, в начале 1840-х гг. он женился на девушке 
простого звания. Такой страшный мезальянс настолько потряс родови-
тых родственников, что они не пожелали сохранить даже ее имени308. 
Остракизм со стороны родных совпал с изменением литературной си-
туации в России, умер Пушкин, которого Розен боготворил и который 
его поддерживал; выдвинулись новые имена и новые авторитеты. По-
степенно барон, ушедший с придворной службы, выпадает и из высо-
кого литературного круга, становясь литературным поденщиком, вы-
нужденным зарабатывать на жизнь в журналах, соглашаясь на любые 

306 В финале дано описание въезда Левена в Ревель, как можно понять, через 
Лаксберг (Ласнамяэ), явно основанное на личных впечатлениях самого автора: «Он 
приостановился на соседственной высоте и печально глядел на древний, отеческий 
город, где возвышались вековые стены и лес из мачт, украшенный многоцветными 
флагами и вымпелами. Бывало, три величавых колокольни главами достигали до 
небес! Одной — величайшей — нет! Он воображал страшно-великолепное среди 
пламени падение Св. Олая, зажженного грозою (при пожаре 1820 г. — Л.К.)! Ревель, 
лишенный своего главного украшения; его семейство, лишенное главы в лице не-
давно умершего отца — он тяжелою мыслию сближал эти два происшествия — и 
при въезде ему казалось, что родимый город болезненно стеснялся домами с круты-
ми, высокими кровлями» [Розен 1831: 99–100].

307 В письме Н.Н. Кривцову от 10 февраля 1831 г. Пушкин, парафразируя Ша-
тобриана, выразил важную для себя мысль, которую в разных вариантах повторял в 
последний период жизни — «cчастье можно найти лишь на проторенных дорогах»: 
«Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе, как обыкно-
венно живут. Счастья мне не было. Il n’est de bonheur que dans les voies communes. 
Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я поступаю как люди 
и, вероятно, не буду в том раскаиваться» [Пушкин 1977–1979: Х, 264]. Роман Шато-
бриана «Рене», цитату из которого Пушкин парафразировал, Розен, конечно, читал. 

308 В «Deutschbaltisches biographisches Lexikon» она обозначена как «N.N. 
(s. Wirtschafterin)» [Lexikon 1970: 645].
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заработки. Внутренний контакт с текущим литературным процессом он 
утратил и, например, творчество Гоголя счел последней степенью па-
дения русской литературы. Жил он уединенно на окраине Петербурга в 
собственном домике на Выборгской стороне [Усов 1882: 122]. В послед-
ний год жизни барон Розен пытался устроиться на службу в цензурный 
комитет (был определен туда менее чем за месяц до смерти), но на писа-
теля и цензора И.А. Гончарова произвел впечатление помешанного, так 
что своей рекомендации для принятия барона в штат он не дал [Дело о 
назначении Розена].

Финал жизни Розена был по-настоящему трагичен. О нем мы по-
лучили скупые сведения из найденного нами архивного документа — 
прошения родственницы барона, поданного после его смерти Алексан-
дру II [Докладная записка 1860: Л. 1–1 об.]. Баронесса Надежда Розен 
просила императора заплатить долги умершего в размере 1200 рублей 
серебром и поместить его младшую дочь «в одно из женских учебных 
заведений». Попутно она сообщила некоторые сведения о семье по-
койного: жена Розена скончалась за семь лет до него, оставив вдовца 
с шестью детьми на руках, трое из них внезапно умерли за два дня до 
кончины отца. Трое других (Павел 18, Анна 16, Вера 9 лет) остались 
без средств к существованию и даже без крова, поскольку, как можно 
понять из прошения, своего дома барон лишился. На прошение была 
10 марта 1860 г. наложена положительная резолюция, долг уплачен, и 
Вера Розен помещена в учебное заведение на «счет Кабинета», т.е. им-
ператора. Таким образом, можно вычислить, что Розен женился при-
мерно в 1841 г. (из других документов следует, что именно в это время 
он «переменил квартиру»), что его жена (имя которой и в этом доку-
менте не упомянуто!) скончалась примерно в 1853 г., так что брак их 
длился около двенадцати лет. Мы не можем судить о том, был ли он 
счастливым, остается только на это надеяться; во всяком случае, барон 
показал себя не только человеком чести (не удовлетворившимся неза-
конным сожительством с женщиной «низкого происхождения», кото-
рую полюбил), но и человеком непреклонного духа, который, как и его 
герой Константин Левен, остался «всегда верен себе самому».

Глава 5
Ю.М. ЛОТМАН И ТАРТУ

Юрий Михайлович Лотман (1922–1993) — это огромное явление в 
мировой гуманитарной науке, значение которого еще только предстоит 
проанализировать и оценить. Хотя за последние четверть века, прошед-
шие со дня его безвременной кончины, на разных языках было издано 
и переиздано немало его трудов, снабженных содержательными преди-
словиями и послесловиями309, написаны биографические исследования 
о нем (назовем только одно: [Егоров 1999]), постоянно выходят отдель-
ные статьи и защищаются диссертации, посвященные его наследию, 
многое в этом направлении еще предстоит сделать. Лотман представлял 
собой тот выдающийся тип ученого, который не ограничивался лишь 
академическими исследованиями. 43 года своей жизни он отдал препо-
давательской деятельности на отделении русской и славянской филоло-
гии Тартуского университета. Его выдающийся педагогический талант 
был равен его научному дару, и сам он не мыслил своей исследователь-
ской деятельности без преподавательской. Не менее важной сферой он 
считал популяризацию науки в самых разных изданиях, предназначен-
ных для широкого читателя, а также выступления по радио и телеви-

309  Перечислять все публикации нет ни возможности, ни необходимости. На-
зовем лишь девятитомное издание, выпущенное издательством «Искусство-СПБ» 
в 1994–2003 гг. Хотя оно не было заявлено как собрание сочинений, и каждый том 
имеет там собственное заглавие, и его состав подобран по тематическом принципу, 
по сути это наиболее полное к настоящему моменту собрание трудов Лотмана на 
русском языке. К сожалению, задуманное академическое (комментированное) со-
брание сочинений Лотмана, первый том которого «Русская литература и культура 
Просвещения» был издан в 1998 г., так и не имело продолжения. См. библиографию 
трудов Лотмана на разных языках (до 1998 г.), составленную Л. Киселевой: Список 
печатных трудов Ю.М. Лотмана // Lotmaniana Tartuensia. URL: http://www.ruthenia.
ru/lotman/biblio.html (дата обращения 9 августа 2018 г.); и на английском языке, со-
ставленную К. Куллем: Juri Lotman in English: Bibliography // Tartu Ülikool. Filosoofi a 
ja semiootika instituut. URL: http://www.fl fi .ut.ee/sites/default/fi les/fl /kulllotmaneng.pdf 
(дата обращения 9 августа 2018 г.). В последние годы Таллинским университетом 
издано несколько томов последних работ ученого: «Непредсказуемые механизмы 
культуры», «Jalutuskäigud Lotmaniga»; «Juri Lotmani autoportreed. Автопортреты 
Ю.М. Лотмана. Juri Lotman’s Self-Portaits» (2016), а также его переписка с Б.Ф. Его-
ровым (2014) и с Б.А. Успенским (2016).



258 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 259Глава 5. Ю.М. Лотман и Тарту

дению. Его личное обаяние и влияние на людей было огромно. Все это 
вместе и образовало то культурное явление, которое мы связываем с 
именем Лотмана. Он создавал вокруг себя культурное пространство, от-
давая много времени и сил на его созидание. Средоточием этого куль-
турного пространства была для него кафедра русской литературы того 
университета, который он с полным правом называл своим, — та кафе-
дра, где он проработал большую часть своей жизни и которую фактиче-
ски создал (хотя сам всегда подчеркивал вклад своих коллег и друзей).

Нижеследующие заметки — не исследование, а скорее субъектив-
ный взгляд «изнутри» на те явления, свидетелем которых был их автор 
и которые во многом недоступны тем, кто не имел счастья наход иться 
в этой счастливой роли. Это — дань памяти Учителю, определившему 
своим научным и человеческим обликом всю мою жизнь и жизнь той 
кафедры, которой мне выпала честь заведовать по его одобрению и вы-
бору с 1992 г.

5.1. Академическая деятельность Ю.М. Лотмана
в Тартуском университете

Научные труды Лотмана написаны и известны. Они 
есть, пребывают и пребудут. Его человеческий облик, за 
которым стоит сама его суть, живет сейчас в памяти тех, 
кто хорошо знал Юрия Михайловича, и их долг <...> — 
свидетельствовать о нем [Памяти Лотмана 1994: 492].

Начало этим заметкам было положено при подготовке к одной из 
первых научных конференций, посвященных памяти Ю.М. Лотмана. 
Она была организована 3–5 ноября 1994 г. в Бергамском университете 
(Италия) по инициативе и трудами замечательного ученого и органи-
затора науки проф. Нины Каухчишвили (1919–2010), которая глубоко 
почитала Лотмана и много сделала для кафедры русской литературы 
Тартуского университета в тот трудный период, когда кафедра потеряла 
своего фактического главу и лидера, когда один за другим ушли из жиз-
ни старшие коллеги и учителя — Зара Григорьевна Минц (1927–1990), 
Валерий Иванович Беззубов (1929–1991), когда в штате кафедры оста-
лись в основном молодые, еще не создавшие себе научного имени и 
авторитета преподаватели. Нина Каухчишвили верила, что у этой кафе-
дры есть не только прошлое, но и будущее, что Тарту должен остать-
ся на карте гуманитарной науки как один из значимых центров и дело 
Лотмана должно быть продолжено на высоком уровне. Конференция 

памяти Ю.М. Лотмана, собранная через год после его кончины, должна 
была консолидировать силы тех, кто «верил в Тарту». Именно в этом 
контексте было уместно говорить о деятельности Лотмана по созданию 
в Тарту кафедры и научной школы и поставить вопрос о генезисе и ха-
рактере Тартуской школы.

Тартуская школа уже давно (задолго до кончины Лотмана) стала 
мифологемой. Не уточняя сейчас терминов (Тартуская, или Тартуско-
Московская, или Московско-Тартуская и т.д.), подчеркнем, что во всех 
вариантах тартуский субстрат будет очень важен, и о нем и пойдет речь. 
В Тарту и — шире — внутри школы наиболее мифогенным понятием, 
безусловно, является кафедра, т.е. кафедра русской литературы Тарту-
ского университета, на которой Ю.М. Лотман работал с 1950 г. Несмо-
тря на то что с 1980 г. он формально считался профессором кафедры за-
рубежной литературы, откуда в 1992 г. перешел на кафедру семиотики, 
сам он всегда отождествлял себя с кафедрой русской литературы. Когда 
в последние годы, после кончины горячо любимой жены З.Г. Минц и 
будучи уже сам очень болен, Лотман собирался в университет, он всег-
да говорил: «Пойдем на кафедру»310. До конца своих дней именно он 
оставался ее фактическим руководителем, т.е. его мнение, его авторитет 
были решающими в принятии всех сколь-либо серьезных решений. Не-
даром в своем завещании в феврале 1993 г. Лотман писал: «Самый до-
рогой для меня труд — кафедра, наш с Зарой Григорьевной совместный 
труд». Эти слова могут вызвать (и уже вызывали) недоумение и даже 
относились за счет минутного настроения, влияния обстоятельств и т.п. 
Однако в той или иной форме Ю.М. Лотман заявлял об этом и раньше, и 
позже, поэтому нельзя считать такое утверждение случайным.

Вопрос о том, что такое кафедра в системе Лотмана, тесно связан с 
другим: что значил для него Тарту, Тартуский университет и почему он 
не покинул Тарту ради какого-нибудь престижного западного универ-
ситета, хотя имел для этого все возможности по крайней мере с конца 
1960-х гг.

Тарту как «город Лотмана». «Я не хотел бы жить ни в каком дру-
гом городе. Побывать мне хотелось бы во многих других городах, но 
жить — только в Тарту» — так ответил профессор на вопрос корреспон-
дента газеты «Noorte Hääl» 28 февраля 1982 г. и уточнил: «Мне кажется, 
что здесь самый воздух помогает работать и думать» [Лотман 2003: 81]. 

310 Кафедра тогда находилась на третьем этаже так называемого старого здания 
языков, на ул. Юликооли, 18а, кабинет 302.
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Через десять лет в интервью с Пеэтером Торопом он признавался: «То, 
что моя жизнь привела меня в Тарту и связала с Тарту не только как 
с городом, не только как с географическим пространством, но и как с 
культурно-человеческим пространством, это случайно, как всякая уда-
ча. Это случайно, как большое счастье» [Лотман 2003: 156–157]. Только 
следует иметь в виду, что создателем этой духовной атмосферы, этого 
«воздуха» науки в 1950-е — начале 1990-х гг. в значительной мере яв-
лялся сам Ю.М. Лотман. Обратимся, однако, к «началу», следуя за его 
«Не-мемуарами», но и уточняя некоторые факты.

Итак, почему Тарту. Уроженец Петрограда (он всегда подчеркивал 
именно это историческое наименование города, которое было утрачено 
лишь через два года после его рождения, в 1924 г.), Лотман окончил 
Ленинградский университет (тут уже официального названия обойти 
было нельзя) в 1950 г., в разгар сталинской антисемитской кампании. 
В «Не-мемуарах» он рассказывает, как безуспешно пытался устроиться 
на работу в Ленинграде311. Наконец одна знакомая сообщила ему, что в 
Тарту, в Учительском институте есть вакантное место преподавателя.

То, что в Тарту Ю.М. Лотмана смогли принять на работу, несмотря 
на неподходящий «пятый пункт» анкеты (знаменитая графа «нацио-
нальность»!), можно объяснить несколькими факторами. До провинции 
столичная антисемитская кампания докатилась более слабыми волна-
ми, и там, где, как в Тарту, не было встречного местного антисемитиз-
ма, все шло спокойнее. Кроме того, после местных «чисток» (не менее 
жестоких, но проходивших по иным принципам) в Тарту ощущалась 
острая нехватка преподавательских кадров. Те немногие выпускники 
отделения русской и славянской филологии Тартуского университета 
1920–30-х гг., которые могли бы стать университетскими и институт-
скими преподавателями, либо эмигрировали, либо были высланы или 
сидели в тюрьмах и лагерях, либо не могли быть приняты на работу по 
более «актуальным» для местных условий параграфам все той же анке-
ты (например, «буржуазный национализм»). Предпочитались кадры из 
центра, как более «советские» [Егоров 1994: 78–85].

Ю.М. Лотман всегда с большой теплотой вспоминал Учительский 
институт, помещавшийся напротив Карловой мызы, принадлежавшей 
когда-то Фаддею Булгарину. В этом здании бывшей коммерческой гим-
назии на ул. Салме, построенном тартуским архитектором А. Маттеу-
сом в 1938 г., он впоследствии мечтал основать Институт семиотики, о 
чем мне неоднократно с большим увлечением говорил.

311 См. описание унизительной процедуры «распределения» в Ленинградском 
университете и последующих скитаний в поисках работы: [Лотман 1995: 35–36].

В Учительском институте Лотман проработал до 1956 г.: сначала в 
штате (первые два года старшим преподавателем, с 1 сентября 1952 г. по 
1 сентября 1954 г. — доцентом, заведующим кафедрой русской литерату-
ры), затем — по совместительству (см. подробнее: [Пономарева 2014]). 
Звание доцента он также получил в Учительском институте в 1954 г. По 
программе институт был чем-то средним между средней школой и педа-
гогическим училищем и конечно не мог удовлетворить научных запросов 
Лотмана. Однако, как он подчеркивал, студенты были в своем большин-
стве хотя не слишком интеллектуальными, зато любознательными и тру-
долюбивыми. Потом многие из них учились в Тартуском университете. 
Лотман любил встречаться с ними и вспоминать разные подробности 
быта Учительского института (нам, случайным слушателям таких бесед, 
они — увы! — не казались столь лирическими).

Сразу же по приезде в Тарту Ю.М. Лотман начал работать и в Тартуском 
университете, на кафедре русской литературы. Первое заявление в его уни-
верситетском личном деле датируется 15 сентября 1950 г.: «Историко-фило-
логический факультет Тартуского университета <...> Прошу предоставить 
мне работу, согласно договоренности с зав. кафедрой т<оварищем> Прав-
диным, по чтению лекций курса “Русская литература — начало XIX в.”». 
Как явствует из документов, Ю.М. Лотман читал лекции и вел семинар на 
III курсе, заменяя доцента Вальмара Адамса, затем читал лекции по исто-
рии критики и журналистики на V курсе, замещая старшего преподавателя 
А. Шаныгина. Первый приказ о почасовой оплате за № 229 от 30 дека-
бря 1950 г. был подписан ректором Тартуского университета профессором 
А. Коортом: оплачивался 61 час занятий, по 15 рублей за час; всего причи-
талось получить 915 рублей. Таково было начало.

До 1 сентября 1954 г. Лотман читал на почасовых основаниях исто-
рию русской литературы начала XIX в., XVIII в. и даже введение в язы-
кознание (в октябре 1951 г.). Одно время — весной 1953 г. — он был 
зачислен на 0,5 ставки старшего преподавателя по совместительству. 
Избрание на штатную должность — сразу доцента — состоялось летом 
1954 г. (см. приказ ректора ТГУ от 24 августа 1954 г. № 650), так что 
Ю.М. Лотман являлся штатным преподавателем Тартуского универси-
тета с 1 сентября 1954 г. по 28 октября 1993 г. (с 1954 г. — доцентом, с 
1963 г. — профессором).

Как говорил мне сам Лотман, он мог быть зачислен в штат и рань-
ше. Ему предлагал постоянную должность заведующий кафедрой 
Б.Ф. Егоров312. Однако Лотман отказался, т.к. это была должность аре-

312 Официально Б.Ф. Егоров стал заведовать кафедрой русской литературы в 
1954 г., но до этого часто замещал своего предшественника Б.В. Правдина во время 
его болезни.



262 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 263Глава 5. Ю.М. Лотман и Тарту

стованного в 1951 г. Вальмара Адамса, и он считал неэтичным занять 
это место.

Ю.М. Лотман всегда расценивал переезд в Тарту как счастливый по-
ворот судьбы. Он любил город — город, имеющий историю, что было 
важно для Лотмана, с его историческим мышлением. Тарту тесно связан 
с эпохой, которая всегда была в центре его научных интересов. Первая 
его монография посвящена Андрею Кайсарову [Лотман 1958] не только 
потому, что и автор, и герой жили в Тарту и являлись профессорами по 
русской литературе одного университета, а потому, что это было продол-
жением штудий литературного процесса первого десятилетия XIX в., 
начатых Лотманом еще в студенческие годы.

Однако все-таки надо помнить, что в те годы, когда он приехал в 
Тарту, Тартуский университет отнюдь не переживал расцвета. Отделе-
ние русской филологии являло собой особенно разительный контраст 
с соответствующим отделением Ленинградского университета конца 
1930-х и 1940-х гг., где Лотман учился и где тогда собрался цвет руси-
стики и вообще отечественной филологии. Студенту Лотману там пре-
подавали такие научные светила, как Б.В. Томашевский, В.М. Жирмун-
ский, Б.М. Эйхенбаум, Г.А. Гуковский, В.Я. Пропп, М.К. Азадовский 
(таким образом преемственная связь с формальной школой в ее стар-
шем и младшем поколениях была самая непосредственная). Его науч-
ным руководителем был Н.И. Мордовченко, которого Лотман глубоко 
уважал и высоко ценил. Он имел возможность слушать лекции древ-
ниста И.П. Еремина, античника И.М. Тронского, знатока западноевро-
пейской литературы А.А. Смирнова. Всех не перечислишь! Словом, на 
тогдашнем филологическом факультете Ленинградского университета 
(накануне его разгрома в самом конце 1940-х гг. в ходе сталинской кам-
пании «борьбы с космополитизмом») уровень был очень высоким.

В Тарту Лотман оказался перед выбором: либо занять выжидатель-
ную позицию, рассматривая пребывание здесь лишь как временное 
убежище, либо, начав с нуля, строить то, что сам хочешь построить. 
Трудность и специфика местных условий заключалась еще и в том, что 
начинать надо было даже не с нуля, а с величины отрицательной — с 
преодоления скрытой враждебности. Приехавшие из советской Рос-
сии молодые преподаватели, тем более русисты, воспринимались 
местной интеллигенцией и просто жителями маленького города, где 
все на виду, как оккупанты, ставленники власти и как потенциальная 
угроза эстонской культуре. Сам Лотман в «Не-мемуарах» признается, 
что далеко не сразу оценил трагизм обстановки, в которой он и вся 
кафедра оказались.

Таким образом, решив остаться в Тарту, нужно было не только соз-
дать кафедру, поставить преподавание русской литературы на должный 
уровень, не только начать научную и издательскую деятельность, но 
еще и преодолеть недоверие, предубеждение и против себя лично, и — 
что труднее — против своего предмета.

Конечно, облик Лотмана, его манера держаться, его эрудиция, сво-
бодное владение немецким и французским языками сразу отличали 
его от «советских русских» и расположили к нему многих эстонских 
интеллигентов (упомянем богослова и ориенталиста Уку Мазинга, до-
центов Каллисту Канн, Рихарда Клейса, Олега Мутта, а также полигло-
та Виллема Эрнитса) и членов местной русской диаспоры. Многих, но 
далеко не всех313. Процесс завоевания и подтверждения этого доверия 
фактически никогда не прекращался. Так, чтобы отстоять лицо русской 
культуры и лицо кафедры русской литературы в период скрытой руси-
фикации Эстонии в 1970–80-е гг., Лотман создает учебник-хрестоматию 
по литературному чтению для IX класса эстонской школы [Лотман, Не-
вердинова 1982], книгу для учителя [Лотман, Невердинова 1984], а так-
же учебник по русской литературе на эстонском языке [Lotman 1982]. 
Он стремился к тому, чтобы в сознании эстонских учеников и вообще 
в сознании эстонцев русский язык ассоциировался с великой русской 
культурой, а не с советской идеологией, которую усиленно насаждали 
тогдашние учебники русского языка. И это лишь один пример неустан-
ной целенаправленной деятельности по сближению эстонской и рус-
ской культур. Важнейшей, с точки зрения Лотмана, миссией кафедры 
было представлять в Эстонии русскую культуру. Сюда следует отнести 
и деятельность по популяризации русской художественной культуры в 
эстонской читательской аудитории, и создание учебников, и сотрудни-
чество с эстонскими коллегами, и исследование русско-эстонских куль-
турных контактов, и разрушение исторически обусловленных стереоти-
пов в межнациональных отношениях и т.п.

В одиночку осуществить такие широкомасштабные задачи было не-
возможно, поэтому одной из первоочередных и стало создание кафедры.

Лотмановская концепция кафедры. Именно в сложных условиях в 
середине 1950-х гг. начинает формироваться понятие кафедры как со-
дружества близких по духу, хотя и разных по характеру, по научным 

313 Ср. свидетельство Б.Ф. Егорова о распространявшемся в Тарту слухе, что 
знаменитые лотмановские усы — подражание Сталину [Егоров 1994: 87]. На самом 
деле Лотман носил усы в память своего отца, умершего от голода во время блокады 
Ленинграда.
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и человеческим склонностям людей — своего рода академическая 
семья. В ее формировании большую роль сыграли личные качества 
Ю.М. Лотмана. Всем, знавшим его, памятен присущий Лотману культ 
Семьи, Дома, освещавший его домашнюю жизнь и нашедший отраже-
ние и в его научном творчестве. Однако важно и его умение объединять 
людей, которое так удачно подчеркнул Вяч.Вс. Иванов. Рассказывая о 
том, как создавались знаменитые «Тезисы к семиотическому изучению 
культур (в применении к славянским текстам)», он отметил, что Лотман 
«был единственным, кто все еще умел объединить эту разношерстную 
и противоречивую компанию314. Он никому не навязывал своей точки 
зрения, но старался добиться если не единства, то подобия гармонии и 
контрапункта в этой разноголосице» [Иванов В.В. 1994: 488]. Так было 
и в тартуской кафедральной жизни.

В наше время основной административной единицей в университе-
те является отделение, в лотмановские времена это было не так. Базо-
вой единицей была именно кафедра, и в его сознании кафедра была не 
просто местом работы, и уж конечно не административной единицей, 
а живым организмом, за само существование и за жизнедеятельность 
которого он был в ответе. Чувство единства, пронесенное кафедралами 
1950-х гг. через всю жизнь315, было результатом их целенаправленных 
усилий, вначале, надо полагать, интуитивных и импульсивных, но затем 
оформившихся у Лотмана во вполне осознанную культурную програм-
му. Недаром в своем завещании он подытожил: «Кафедра принадлежит 
истории культуры».

Уже приводились и конечно будут приводиться примеры и свиде-
тельства тартуского «кафедрального духа» (см., например: [Вышгород 
1998]). Его приверженцами были большинство из тех, кто работал на 
кафедре начиная с 1950-х гг. Было выработано специальное понятие — 
«кафедральный человек», т.е. носитель «духа кафедры», ее системы 
ценностей и традиций (автором этого понятия была З.Г. Минц). Оно 
передавалось как эстафета и следующим поколениям работников кафе-
дры. Затем оно несколько расширилось до понятия «тартуский чело-

314 В создании «Тезисов…» принимали участие сам Вяч.Вс. Иванов, Ю.М. Лот-
ман, А.М. Пятигорский, В.Н. Топоров, Б.А. Успенский. См. первую публикацию: 
[Semiotyka i struktura tekstu 1973: 9‒32], а также многочисленные переводы и пере-
издания.

315  Например, Б.Ф. Егоров в комментариях к опубликованным им письмам Лот-
мана пишет: «Наша кафедра в 1960–70-е годы <...> в 1980-е годы <...>» а между 
тем Егоров уехал из Тарту в 1960 г., но чувство причастности к кафедре не исчезло 
у него до сих пор. Оно было общим и для Ю.М. Лотмана, З.Г. Минц, а также для 
П.С. Рейфмана, В.И. Беззубова, С.Г. Исакова.

век», поскольку слово «кафедральный» могло относиться лишь к тому, 
кто работал на кафедре, а слово «тартуский» могло включать и тех, кто 
никогда не работал в Тартуском университете, но был с связан с кафе-
дрой научными и дружескими узами.

Разумеется, эти понятия так же мифологичны и мифогенны, как и 
само слово «кафедра». В толковании этих понятий, как и в отношении к 
ним, возможны варианты, и они имеются среди носителей «кафедраль-
ного духа». Отсюда и бесконечные споры о том, когда был «золотой 
век» (равно как и был ли он вообще или только будет...), или о том, «по-
гибла» ли кафедра после смены поколений в начале 1990-х гг. Как бы 
ни относиться к этим спорам и к самим понятиям, в жизни Лотмана они 
сыграли большую роль.

Ю.М. Лотман был и творцом, и участником этой жизни — этой ка-
федральной реальности и одновременно кафедрального мифа, — она 
вошла в его внутреннюю биографию ученого, сделавшись той «авто-
биографией», которая неотделима от научной позиции и составляет тот 
«субъективный фактор», который, как многократно подчеркивал сам 
Лотман, неустраним из исследований и может только рефлектировать-
ся исследователем. Пребывание в инонациональной и инокультурной 
среде также наложило на него свой отпечаток. Жизнь в Тарту развивала 
особую чуткость к другому миру, а также быстрее излечивала от остат-
ков «советскости».

Ю.М. Лотман — заведующий кафедрой. По глубокому убеждению 
самого Лотмана, кафедра может действовать только как единство всех 
ее членов. Он начал свое заведование не на пустом месте. Он высоко це-
нил своего предшественника Б.Ф. Егорова (переехавшего в Ленинград 
в 1960 г.), а также мыслил себя частью высокой традиции российского 
и европейского высшего образования, ориентируясь на своих учите-
лей, — профессоров Ленинградского университета (преемников фило-
логической школы старого Санкт-Петербургского университета), а так-
же на историю Тартуского университета, которую знал, любил и ценил.

Когда мы говорим о Лотмане-заведующем, проблема организатор-
ского дара приобретает актуальность. Напомню эпизод, о котором он 
любил рассказывать и которым гордился. Р.О. Якобсон, побывав в Тарту 
и Кяэрику в конце 1960-х гг., сказал, что Лотман — прекрасный орга-
низатор. При этом ЮрМих (так с легкой руки Б.Ф. Егорова называли 
Лотмана все знавшие его) всегда с лукавой усмешкой добавлял, что с 
этим отзывом никто из его друзей и близких, а тем паче из университет-
ского начальства не согласится, но что, мол, Якобсон — единственный 
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человек, который его правильно понял. Воздержимся от выводов, пусть 
факты говорят сами за себя.

На посту заведующего кафедрой русской литературы Тартуского 
университета Лотман проработал немногим более шестнадцати с по-
ловиной лет (1960–1977), но эти годы составили эпоху в науке, эпоху в 
истории Тартуско-Московской школы, в истории Тартуского универси-
тета и, конечно же, отделения русской и славянской филологии.

Как свидетельствует справочник «Структура и личный состав Тар-
туского государственного университета», изданный в 1961 г. и содер-
жащий данные на июнь того года (как раз первый год заведования Лот-
мана), кафедра русской литературы имела в своем штатном расписании 
шесть ставок (две с половиной — доцента и три с половиной — старшего 
преподавателя) и состояла из восьми человек. Доценты: Ю.М. Лотман, 
В.Т. Адамс, Б.Ф. Егоров (полставки); старшие преподаватели: кандидаты 
филологических наук З.Г. Минц и П.С. Рейфман (полставки) и препода-
ватели без степени: С.Г. Исаков, а также В.И. Беззубов и Й.А. Фельдбах 
(оба на полставки). Таким образом, в составе кафедры не было ни од-
ного доктора наук и ни одного профессора. Уже очень скоро ситуация 
меняется. Сам Лотман защищает докторскую диссертацию, становится 
профессором. Кандидатскую диссертацию защищает С.Г. Исаков. Егоров 
окончательно покидает кафедру. Зато в 1963 г. приходит неожиданное по-
полнение: Лотман добился перевода с кафедры русского языка извест-
ного диалектолога Татьяны Филаретовны Мурниковой, которой грозило 
увольнение из университета по религиозным мотивам [Киселева 1998]. 
Это был типично лотмановский жест: он всегда был деятелен в отста-
ивании интересов своих коллег, часто в ущерб собственным. Результа-
том активной позиции заведующего, продуктивной работы всей кафедры 
и доброжелательности университетского руководства (в первую оче-
редь ректора Федора Дмитриевича Клемента316) явился кадровый рост: 
в 1967 г. — уже девять ставок, а осенью 1976 г. — десять.

В конце 1960-х — начале 1970-х гг. происходит резкое омоложение 
кафедры. В 1969 г. уходит на пенсию Йоханнес Фельдбах (1901–1972), 
присланный в сталинские времена (в 1951 г.) в университет для идео-
логического контроля и бывший на кафедре инородным телом [Поно-
марева 1998: 57]. В 1974 г. вышли на пенсию В.Т. Адамс (1899–1993) и 
Т.Ф. Мурникова (1913–1989). В конкурсе на освободившиеся места стар-
ших преподавателей Лотман призывает участвовать Анн Мальц (рабо-
тавшую на кафедре с 1967 по 1999 г.; в 1967–1974 гг. — в должности 

316 О его роли прекрасно сказано в воспоминаниях Б.Ф. Егорова, Л.Н. Столови-
ча и в рецензии М. Салупере на книгу профессора Столовича [Salupere 2006].

старшего лаборанта) и Л. Киселеву (с 1970 по 1974 г. занимавшую долж-
ность лаборанта). ЮрМих всегда рассматривал лаборантские места как 
«трудовые резервы», как этап для будущей преподавательской карьеры, 
поэтому из лаборантов «выросли» С.Г. Исаков (первый дипломант Лот-
мана, бывший лаборантом еще в долотмановские времена заведования), 
Любовь Киселева, Пеэтер Тороп (ныне заведующий Институтом фило-
софии и семиотики), Надежда Пустыгина (долго работавшая в Нарвском 
колледже), сотрудник отделения семиотики Сильви Салупере.

В конце 1960-х гг. открылся еще один «резерв»: кандидаты наук 
П.С. Рейфман, З.Г. Минц, С.Г. Исаков один за другим переходят на долж-
ности старших научных сотрудников (т.е. уходят в двухлетнюю доктор-
антуру). Вместо них на временные ставки берут новых преподавателей, 
что дает возможность привлекать новые силы (с надеждой со временем 
добиться их перехода на постоянное место). Не все здесь получается 
гладко. В 1968 г. приехал в Тарту П.А. Руднев, которому удалось создать 
на кафедре свое направление исследований — стиховедческое, собрать 
вокруг себя активный студенческий стиховедческий семинар (его вы-
пускниками являются, в частности, Михаил Лотман и ныне покойный 
Сергей Шахвердов). Однако в 1972 г. Рудневу пришлось покинуть Тар-
ту, т.к. постоянных мест одновременно для него и его жены Л.П. Но-
винской добиться не удалось. Отъезд Руднева воспринимался всеми как 
большая потеря для кафедры.

Продолжалась полоса защит. В 1972 г. защитили докторские диссер-
тации П.С. Рейфман и З.Г. Минц, в 1974 г. — С.Г. Исаков; кандидатские 
диссертации — В.И. Беззубов (1968), П.А. Руднев (1969), Е.В. Душеч-
кина (1975), И.А. Чернов (1977).

На момент ухода Лотмана с поста заведующего кафедра имела двух 
профессоров (Лотман, Рейфман), трех доцентов (из них двое — Минц, 
Исаков были докторами наук317; один, Беззубов, — кандидатом) и пяте-
рых старших преподавателей, из которых двое уже были кандидатами 
наук (Душечкина и Чернов) и трое (Мальц, Киселева, Тороп) — без сте-
пени (двое защитили свои диссертации позже). Никто из «кафедралов» 

317  Докторская степень З.Г. Минц еще не была утверждена ВАК, за что ее в 
шутку называли «бабушкой русского ВАКа». Это требует комментария: «бабушкой 
русской революции» называли Екатерину Брешко-Брешковскую (1844–1934), одну 
из основательниц партии эсеров, эмигрировавшую после октября 1917 г. (иначе так 
долго ей прожить не удалось бы!); ВАК (Высшая аттестационная комиссия в Мо-
скве) в советские времена утверждал все ученые степени и звания. Шутка была 
горькой: пять лет (с 1972 по 1977 г.) тянулась процедура утверждения ее блестящей, 
новаторской докторской диссертации.
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даже не приближался к пенсионному возрасту: старшему Ю.М. Лотма-
ну в 1977 г. исполнялось 55 лет, младшим (Киселевой и Торопу) — 27.

Таким образом, две тенденции кадровой политики Лотмана-заведу-
ющего прослеживаются отчетливо: укрепление научного потенциала 
кафедры и омоложение состава, смена поколений. Это были принци-
пиальные лотмановские установки, которые шли вразрез с общей ситу-
ацией на факультете и вообще с кадровой политикой советских вузов.

Наука и преподавание в их неразрывном единстве. Ю.М. Лотман 
всегда очень много преподавал, тратил огромное количество времени и 
энергии на учебную работу. Его аудиторные нагрузки в Тартуском уни-
верситете сейчас кажутся в Эстонии просто фантастическими. Вплоть 
до середины 1980-х гг. он преподавал по крайней мере по 10 часов в не-
делю, а в 1960–70-е гг. (время, когда он был заведующим кафедрой) — 
по 12–14 часов318. Добавим к тому спорадические, но довольные частые 
лекции школьникам и учителям тартуских школ, не говоря о руковод-
стве курсовыми работами (в среднем по восемь в год), дипломными (в 
среднем четыре-пять в год), а также кандидатскими диссертациями319. 

318 В начале работы в Тартуском университете Ю.М. Лотману приходилось вести 
самые разнообразные курсы: история русской литературы разных периодов, исто-
рия русской журналистики и критики, методика преподавания литературы в школе, 
введение в литературоведение, теория литературы. В 1960-е — начале 1970-х гг. он 
постоянно вел: общий курс истории русской литературы до середины XIX в. (древ-
нерусская литература, литература XVIII в., литература начала XIX в.), теорию ли-
тературы, анализ художественного текста. Кроме того, Лотман ежегодно руководил 
семинарами и читал спецкурсы. Как явствует из его университетского личного дела, 
до 1962 г. он прочитал спецкурсы: «Творчество Радищева»; «Типология творчества 
Пушкина: “Евгений Онегин”», «Творчество Пушкина 1830-х гг.»; «Декабристская 
литература»; «Методика и методология литературоведческого анализа». С 1968 г. мы 
можем привести полный перечень его спецкурсов, прочитанных студентам отделе-
ния русской филологии (см. приложение в настоящем издании). Обратим внимание 
на то, что если названия спецкурсов иногда совпадали, то никогда не совпадало их 
содержание. Лотман менялся, и к своим излюбленным темам и текстам он подходил 
всегда по-новому.

319 Список выпускных работ, написанных под руководством Ю.М. Лотмана, 
можно выделить в общем списке дипломных работ, защищенных при кафедре, со-
ставленном Г.М. Пономаревой: [Пономарева 1999], а также: Список дипломных ра-
бот, защищенных на кафедре русской литературы (1948–1998) // Кафедра русской 
литературы Тартуского университета. URL: http://www.ut.ee/FLVE/ruslit/dipold.
html (дата обращения 9 августа 2108 г.); диссертации, защищенные под его руко-
водством, см.: Список дисссертаций, защищенных на кафедре русской литературы 
(1968–1990) // Там же. URL: http://www.ut.ee/FLVE/ruslit/dissold.html (дата обраще-
ния 9 августа 2108 г.)

Все это не считая частных консультаций, устных и письменных отзывов 
о работах, руководимых коллегами. Ю.М. Лотман и З.Г. Минц никогда 
не отказывались быть оппонентами курсовых и дипломных сочинений, 
всегда являлись основными инициаторами проведения защит курсовых 
работ, а также студенческих научных конференций. Стоило большого 
труда уговорить Ю.М. Лотмана несколько уменьшить учебную нагруз-
ку в середине 1980-х гг., и тогда она составила шесть-восемь аудитор-
ных часов в неделю. Только в последние пару лет его нагрузки стали 
«профессорскими»: четыре, потом два часа в неделю.

Свою последнюю лекцию в Тартуском университете Ю.М. Лотман 
прочел 12 мая 1993 г. — это был его последний спецкурс по «Евгению 
Онегину». Но еще в сентябре 1993 г., в связи с началом учебного года, 
мы обсуждали с ним, какой спецкурс он будет читать в 1993/94 учебном 
году, когда / если сможет... Я предлагала что-нибудь «историософское», 
в контексте его последней книги «Культура и взрыв», зная, что Лотман 
постоянно мысленно возвращается к теме «смуты», взрывных и посте-
пенных процессов в культуре. Он отнесся к идее скептически: ему хо-
телось прочесть что-то совсем новое и, главное, — новое по материалу. 
Последние три года (после тяжелого инсульта, поразившего зрение) он 
особенно страдал от того, что не мог сам добывать новых фактов — 
рыться в книгах, заниматься в архивах. Материал (литературный, исто-
рический, историко-культурный, этнографический и пр.) всегда был 
главным генератором, а отнюдь не эффектной иллюстрацией его идей.

Можно ли объяснить такую «нерациональную» трату сил на препо-
давание лишь особенностями темперамента и даже способностью по-
рождать концепции в процессе лекций?320 Думается, что ответ лежит 
гораздо глубже.

Для самого Лотмана работа — преподавание и занятие наукой (обе 
составляющие были неразрывны и перетекали друг в друга) — была 
органической частью его жизни. От всех недугов он лечился работой. 
Так было всегда, особенно это стало очевидно в последние годы и ме-
сяцы жизни: смертельно больной, в весеннем семестре 1993 г. он читал 
лекции, за месяц до кончины диктовал статью и давал интервью. Но вот 
пример из другой эпохи. Приведу цитату из письма ко мне, написан-
ного Лотманом 24 января 1981 г. из Москвы, где он был на конферен-

320 Ср. его слова: «Работа со студентами доставляла огромное удовольствие 
<...> Четыре-шесть часов лекций в день не утомляли, а неожиданно сделанное от-
крытие, что по ходу лекции я способен прийти к принципиально новым идеям и 
что к концу занятий у меня складывались интересные и неизвестные мне вначале 
концепции, буквально окрыляло» [Лотман 1995: 40].
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ции. Письмо грустное: ЮрМих выражает недовольство конференцией, 
говорит об общем научном кризисе и потом дает автокомментарий к 
собственному настроению: «Занимался в этот раз мало. Это тоже не 
способствует».

О научной активности Лотмана красноречиво свидетельствует 
список его печатных трудов: с 1961 по 1976 г. им было опубликовано 
322 работы (и мы все время должны помнить, что в 1960–70-е гг. воз-
можностей для публикации было гораздо меньше, чем теперь). Конеч-
но, с 1964 г. начинают появляться переводы трудов Лотмана на разные 
языки, но 202 из упомянутых 322 — это впервые напечатанные тексты, 
т.е. в среднем по 12 новых работ в год [Киселева 1993: 444–460]. Его 
монографии, изданные в этот период321, отражают сферы его интересов: 
поэтика, история литературы, кино — могли бы мы сказать, вспоминая 
название сборника статей Ю.Н. Тынянова. Можно сказать и иначе: по-
этика и семиотика культуры, методология науки. Большинство статей, 
изданных за интересующий нас период, стали классикой литературове-
дения и семиотики.

Жить в постоянной работе мысли было для Лотмана делом настоль-
ко естественным, что он не признавал иного modusa vivendi для любого, 
кто переступил порог учебного заведения: и для тех, кто учит, и для тех, 
кто учится. Я помню его «непедагогические» советы нам, студентам-
первокурсникам: надо стараться урывать время от сна для того, чтобы 
читать — всегда, везде, все время читать. Он сам читал очень быстро и 
много, но всегда сетовал на то, как мало успевает прочесть. Одним из 
главных принципов педагогики Лотмана был синтез учебной и научной 
работы — не только в собственной деятельности, но и по отношению к 
коллегам — преподавателям и студентам. Он считал, что хороший сту-
дент сразу должен включиться в научную работу. Здесь бывали иногда 
странные накладки. Например, я лишь задним числом узнала о том, что 
Юрий Михайлович и Зара Григорьевна были удивлены, что на первом 
курсе ни я, ни мои однокурсники не посещали его спецкурса для чет-
вертого курса. Им и в голову не приходило, что мы ни о каком таком 

321 Лекции по структуральной поэтике. Тарту, 1964; Структура художествен-
ного текста. М., 1970; Анализ поэтического текста. Л., 1972; Статьи по типологии 
культуры. Тарту, 1970–1973. Вып. 1 и 2; Семиотика кино и проблемы киноэстетики. 
Таллин, 1973; Динамическая модель семиотической системы. М., 1974 (препринт); 
Роман в стихах «Евгений Онегин»: Спецкурс. Тарту, 1975. Кроме того, им были под-
готовлены научные (комментированные) издания: Поэты начала XIX века. Л., 1961; 
Карамзин Н.М. Полное собрание стихотворений. М.; Л., 1966; Поэты 1790–1810-х 
годов. Л., 1971; Семиотика и искусствометрия: Современные зарубежные исследо-
вания: Сб. переводов. М., 1972.

спецкурсе и не подозревали, а тем более не знали, что нам можно туда 
ходить. На втором курсе мы уже были умнее и ошибку исправили. Во-
обще, нормой для каждого преподавателя кафедры было каждый год 
читать новый спецкурс, который бы соответствовал его исследователь-
ской теме, а для студента слушать их все (получалось по четыре-пять 
спецкурсов в год в дополнение к основному расписанию).

Центром учебной деятельности студентов стали курсовые и ди-
пломные работы. Отношение к ним было серьезным и ответственным. 
Уже упомянутый список дипломных работ, составленный Г.М. Понома-
ревой [Пономарева 1999: 332–371], ясно демонстрирует усилия препо-
давателей кафедры русской литературы превратить учебные сочинения 
в пусть небольшие, но научные исследования. Для их реализации фон-
дов университетской библиотеки решительно не хватало. Постепенно 
занятия в архивах и библиотеках Москвы и Питера становились для 
студентов нормой. В результате страдали «количественные показатели» 
успеваемости, что вызывало недовольство деканата: почему студенты 
пропускают занятия или имеют задолженности по экзаменам и зачетам? 
Начальственные установки выражались неоднократно и недвусмыслен-
но: надо давать такие темы, которые можно разработать, не выезжая из 
Тарту! Но Лотман и его коллеги не сдавались.

Был ли Лотман требовательным преподавателем? И нет, и да. Он 
был либеральным экзаменатором, но умел вызвать в студенте чувство 
неудовлетворенности своей подготовкой и стыда за незнание. В науч-
ной работе требовал полной отдачи, предельной добросовестности и 
ответственности. В результате дипломных работ, защищенных под его 
руководством, не так много, как можно было бы ожидать. За весь пе-
риод работы Лотмана в Тартуском университете под его руководством 
защищены 84 дипломные работы (1953–1991); за период заведования 
(1961–1976) — 23 работы322.

И все же главное в научной деятельности «кафедры Лотмана» — 
это научные семинары, конференции, а также кафедральные научные 
издания. Для Лотмана это был показатель научной работы и ее стимул, 
ее условие и способ ее осуществления. Лекции считались важным, но 
недостаточным способом самореализации, главным считалась общека-
федральная научная продукция, которая (в виде изданий) представляла 

322 Перечислим и кандидатские диссертации, защищенные под руководством 
Лотмана до 1977 г.: Рафаэль Папаян. «Типологическая характеристика русской ме-
трики (в сопоставлении с армянской)» (1973); Xелле Леэметс. «Метафора в русской 
романтической прозе 30-х годов XIX века (на материале произведений А.А. Бесту-
жева-Марлинского, Н.А. Полевого и В.Ф. Одоевского)» (1974); Игорь Чернов. «Ли-
тературная культура русского барокко (пути и методы изучения)» (1975).
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лицо кафедры. Уже в конце 1950-х гг. Б.Ф. Егоров и Ю.М. Лотман до-
бились восстановления собственной серии Ученых записок Тартуского 
университета — «Трудов по русской и славянской филологии». В 1964 г. 
были созданы новые, сразу ставшие знаменитыми серии — «Труды по 
знаковым системам» (или «Семиотика») и «Блоковский сборник», кото-
рый объединил исследования по культуре русского модернизма (его ини-
циатором и редактором была З.Г. Минц). С 1963 г. стал выходить сборник 
студенческих научных работ «Русская филология»323, постоянно печата-
лись сборники тезисов по вторичным моделирующим системам, а также 
материалы студенческих научных конференций. Важным начинанием 
стали и сборники «Литературоведение и школа» (1969 и 1976)324.

Конечно, издания возникали не на пустом месте. Во многом они яв-
лялись результатом научных семинаров и конференций. Для проведения 
больших научных встреч (таких, как Летние школы по вторичным моде-
лирующим системам) нужны были официальные разрешения и деньги. 
В те времена они добывались долгими «хождениями по начальству». 
До поры до времени такие ходатайства имели результат, и проведение 
знаменитых Летних школ стало целой эпохой в истории науки325.

Если ходатайства оказывались безуспешными и конференцию не-
возможно было провести, то устраивались заседания кафедры, фило-
софского семинара или кафедральные научные сессии с участием го-
стей326. Научные студенческие конференции, проводившиеся уже в 
1950-е гг., с начала 1960-х гг. стали регулярными и собирали лучших 
студентов и аспирантов со всего Советского Союза. Именно они стано-
вились школой для будущих филологов, ныне составляющих цвет ми-
ровой славистики. Все члены кафедры присутствовали на заседаниях, 

323 Все эти серии продолжаются и поныне («Семиотику» выпускает с 1998 г. 
отделение семиотики и культурологии). В 1989 г. к ним прибавилась еще одна — 
«Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia» (совместно с Хельсинкским университе-
том).

324 Красноречивее всего об издательской деятельности свидетельствует книга: 
[Труды по русской литературе и семиотике 1991].

325 Их истории и вкладу в развитие науки уже посвящена большая литература 
(воспоминания участников см.: [Тартуско-Московская семиотическая школа 1994]).

326 Например, такими были — фактически — конференции, посвященные 
юбилеям Л. Толстого, Т. Шевченко, В. Белинского, М. Ломоносова, Н. Карамзина, 
Н. Новикова, М. Лермонтова, М. Горького, Сервантеса и Шекспира, годовщине 
войны 1812 г. Регулярно устраивались заседания кафедры с научными докладами 
(самым активным докладчиком был сам Ю.М. Лотман). См.: Хроника научной жиз-
ни кафедры русской литературы Тартуского университета (начиная с 1949 г.) // Ка-
федра русской литературы Тартуского университета. URL: http://www.ut.ee/FLVE/
ruslit/history/hronika.php (дата обращения 9 августа 2018 г.).

Ю.М. Лотман и З.Г. Минц активно выступали в дискуссиях. Их отзы-
ва, их указаний ждали с трепетом, но предельная доброжелательность 
старших коллег помогала начинающим ученым преодолеть смущение и 
выйти на новый уровень. До сих пор тартуские конференции (включив-
шие с начала 1990-х гг. и студентов из европейских университетов) це-
нятся и считаются в кругу русистов своего рода экзаменом на зрелость.

Однако результаты научной деятельности, при всей их важности 
для Лотмана, никогда не заслоняли для него, как заведующего, осознан-
ной и выраженной этической позиции, критерия личной порядочности. 
Этот критерий прилагался им в первую очередь к самому себе, но и к 
каждому из членов кафедры. «Мы учим этике», — именно так сфор-
мулировал ЮрМих свое педагогическое кредо на одном из заседаний 
кафедры, где обсуждался некорректный поступок коллеги, использовав-
шего в своей статье разыскания студентки без соответствующей ссылки 
(см. книгу протоколов за 1956 г., хранящуюся в кафедральном архиве). 
Этическая составляющая, по мнению Лотмана, является важнейшей в 
личности педагога — как университетского, так и школьного. В одной 
из своих многочисленных статей на педагогические темы он пишет: «Я 
не считаю, что можно разделять обучение и воспитание, видя в них две 
различные педагогические задачи» [Лотман 2003: 158].

Итак, по мысли Лотмана, кафедра должна была стать той средой, 
в которой могли бы существовать и воспроизводиться (биологический 
термин здесь вполне уместен, он присутствует и в слове «среда») интел-
лигентные, порядочные, образованные люди. Эти люди (молодые пре-
подаватели, студенты), в свою очередь, должны были, по его замыслу, 
со временем создавать вокруг себя свою среду, передавая культурную 
эстафету дальше. Такое толкование понятия «кафедра», с моей точки 
зрения, является одной из составляющих понятия «школа», по Лотману. 
В каком-то смысле это был утопический проект, сродни идеям педаго-
гов-просветителей XVIII в. (например, И.И. Бецкого в России), стре-
мившихся создать «новую породу людей» в закрытых учебных заведе-
ниях, изолировав своих воспитанников от жестоких и низких нравов со-
временной им действительности и противопоставив им возвышенные 
устремления, почерпнутые из искусства и философии. Лотман всегда 
с энтузиазмом относился к самой идее созидания мира усилиями от-
дельных людей (Н.И. Новиков недаром был одним из любимых его ге-
роев). По своим установкам он был просветителем (в смысле XVIII в.). 
Созвучность лотмановских культурологических концепций (культура 
как память, семиосфера) и жизненных установок очевидна. Он хотел 
иметь возможность делать то дело, которое считал делом своей жизни. 
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И в этой связи неизбежен вопрос о том, как он уживался с начальством 
советского вуза и с советским строем.

Атмосфера Тарту в период хрущевской «оттепели» и даже в после-
дующие советские годы была более свободной, чем в столичных го-
родах, однако это не значит, что Лотман не испытывал политического 
и идеологического давления и не подвергался преследованиям327. Его 
университетское личное дело может с полным правом быть названо 
«невыездным», хотя там представлена лишь малая часть приглашений, 
полученных Лотманом от разных европейских и американских универ-
ситетов, научных обществ и организаций328. Первое приглашение при-
шло в начале 1959 г. И хотя поездка должна была состояться на Шил-
леровскую конференцию в «дружественную» ГДР, а ходатайство было 
подано в январе, 6 июня 1959 г. последовал отказ от министерства, мо-
тивированный поздним (всего за полгода!) представлением документов.

Тем не менее надо подчеркнуть, что преследования, запреты обычно 
исходили от «руководящих» органов (КГБ, ЦК КПЭ, министерств). Уни-
верситетскому начальству приходилось играть роль исполнителей не-
приятных распоряжений и указаний. Конечно, жизнь любого советского 
университета, в том числе и Тартуского, была подчинена особой — «за-
зеркальной» — логике. Например, в личном деле Лотмана соседствуют 
два документа. Один — копия письма Альгирдаса Греймаса от 28 сентя-
бря 1966 г. с приглашением прибыть в Париж на заседание редколлегии 
бюллетеня Международной ассоциации семиотики, вице-президентом 
которой Лотман был избран. А рядом — протокол о сдаче на «отлично» 
экзамена по охране труда (15 апреля 1966 г.), который всемирно извест-
ный ученый был вынужден сдавать, будучи заведующим кафедрой.

Об эволюции своих политических взглядов Лотман пишет в «Не-
мемуарах». Сам он считал 1968 г. и чешские события (ввод советских 
танков в Прагу) моментом окончательного перелома и моментом полной 
утраты иллюзий насчет советской власти. Упоминает он (бегло, скромно 
и затушевывая свою роль) и о своем участии в диссидентском движении, 
хотя то, что Наталья Горбаневская и сын Юлия Даниэля Александр жили 
какое-то время у Лотманов, было известно не только друзьям и знако-
мым, но и «компетентным органам». Среди диссидентов были и непо-
средственные ученики Лотмана Габриэль Суперфин и Арсений Рогин-
ский (см.: [Kuzovkina 2013]). Результаты не замедлили сказаться: в 1970 г. 

327 См. в «Не-мемуарах» описание слежки за Лотманом и обыска в его доме в 
январе 1970 г.: [Лотман 1995: 45–46].

328 На основании других материалов об этом говорила в одном из своих пока не 
опубликованных докладов Т.Д. Кузовкина.

состоялся многочасовой обыск в квартире Лотманов, затем последовали 
вызовы в КГБ, в конечном счете — свертывание Летних школ по вторич-
ным моделирующим системам и вынужденный уход с заведования кафе-
дрой. Ясно, что выбор был неизбежен: или уезжать на Запад, или садиться 
в тюрьму, или, оставаясь университетским профессором, не участвовать 
прямо и демонстративно в диссидентской деятельности. Политическая 
(диссидентская) деятельность входила в противоречие с академической. 
Выбор был сделан в пользу академической, и хотя ЮрМих продолжал 
помогать диссидентам много и разнообразно, но сделанный выбор был 
непростым и не раз подвергался Лотманом мучительной рефлексии.

Уход с заведования явился для ЮрМиха тяжелым испытанием (со 
временем это как-то подзабылось, но в письмах ко мне эта тема ясно 
прослеживается). 6 января 1977 г. он был вынужден подать заявление 
об освобождении его от должности заведующего — «в связи с ухуд-
шившимся здоровьем». Здоровье действительно было не в лучшем 
состоянии, но подлинные причины заключаюсь в усилившемся адми-
нистративном давлении, которое, в свою очередь, было вызвано ука-
заниями компетентных органов. «Добровольное» заявление помогало 
избежать дополнительных неприятностей и унижений. Вскоре вердикт 
был вынесен, и 16 февраля 1977 г. Лотман был перемещен с поста заве-
дующего на место профессора, а с 1 сентября 1980 г. и вовсе переведен 
на кафедру зарубежной литературы. Он невесело шутил, что высылка 
Солженицына на Запад может объяснить, почему профессор по русской 
литературе работает на зарубежной кафедре.

С одной стороны, заведование отнимало много времени и душев-
ных сил и дорого ему стоило (его жена и верная соратница З.Г. Минц 
признавалась, что была рада, когда заведование кончилось). Заседания 
ученых советов (университетского и факультетского) он терпеть не мог, 
всякого рода бюрократические документы — тоже, хотя и управлялся с 
ответами на них виртуозно, но, как правило, с опозданием, иногда зна-
чительным — это вызывало недовольство начальства. Однако, с другой 
стороны, заведование давало возможность хоть в какой-то мере влиять 
на ситуацию (в «руководящей» сфере чины и регалии помогали доби-
ваться нужных решений, ограждали от вмешательства в кафедральные 
дела). Кроме того — и это самое главное — кафедру он ощущал как 
свое детище, и отставка, пусть и вынужденная и с точки зрения вну-
трикафедрального отношения к ситуации — условная, этого детища 
лишала (своего рода лишение отцовских прав!). Можно сказать, что 
Лотман пережил серьезный душевный кризис, который долго давал о 
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себе знать. Но потом он был преодолен. Я хочу закончить цитатами из 
его писем из Мюнхена 1989 г.:

Душой я все время в Тарту <...>. Как продвигается подготов-
ка семинара (имеется в виду совместный хельсинкско-тар-
туский семинар в июне 1989 г. — Л.К.)? Вообще, в голове 
тысяча «как» (23 февраля 1989 г.);

Что-то делается в Тарту на родной кафедре? (28 февраля 
1989 г.).

Подводя итог краткому обзору деятельности Ю.М. Лотмана в Тарту-
ском университете, подчеркну его умение принимать вызов обстоятельств, 
способность и желание самому строить свое культурное и этическое про-
странство, умение находить единомышленников среди учеников и коллег, 
заражать их энтузиазмом и чувством миссии. При этом он неизменно воз-
лагал на себя ответственность за созданное им научное и человеческое со-
общество — кафедру, студенческое содружество, научную школу329. Если 
бы он не отдавал столько сил университетской деятельности — преподава-
тельской, организаторской, издательской, административной, — наверное, 
он смог бы написать еще больше, чем написал. Но это были бы другие ра-
боты, и не было бы Тартуской школы. Думаю, что влияние тартуского суб-
страта на научное творчество Ю.М. Лотмана предстоит еще внимательно 
изучать, а то, что Тартуская школа — это школа Лотмана, давно очевидно.

5.2. Ю.М. Лотман как собеседник: общение как воспитание

И гений, парадоксов друг…
А.С. Пушкин

Мы постараемся говорить о поставленной проблеме не на основе 
собственного опыта общения с Ю.М. Лотманом, которое длилось чет-
верть века, но на основе его трудов, в первую очередь публицистиче-
ских, где его позиция выражена непосредственно. Нельзя не обратить 

329 М. Салупере приводит выразительное свидетельство Л.Н. Столовича, кото-
рый зафиксировал ответ Ю.М. Лотмана на вопрос, почему он не эмигрирует: «Я 
занимаюсь русской культурой, и мое место здесь. Место санитарного врача в бара-
ке. Может быть, там, на цветущих лугах, лучше, но мое место в бараке» [Salupere 
2006]. Эта мужественная фраза дает одновременно представление и о тех условиях, 
в которых Лотману приходилось работать.

внимания на тот факт, что тексты, обращенные к широкой аудитории, со-
ставляют не менее пятой части из всего им написанного330. Такого рода 
тексты создавались им на протяжении всей научной деятельности — с 
начала 1950-х гг. до 1993 г. Думается, что такой высокий процент по-
пуляризаторских работ сам по себе интересен и способен многое объ-
яснить и в его личности, и в научных трудах. На наш взгляд, эти работы 
отражают не только его нравственную и гражданскую позицию, но и 
человеческое и научное credo. Разумеется, опосредованно оно выраже-
но во всех, в том числе и сугубо специальных, трудах ученого. Так, уже 
неоднократно писалось о том, что Пушкин или Карамзин, описанные 
Лотманом, это его Пушкин и Карамзин. Сам автор осознавал подобный 
«автобиографизм» как дискурсивную проблему и сформулировал ее как 
одну из закономерностей научного творчества:

Чтобы изучать творчество писателя, даже при сознательном 
стремлении к предельной объективности, ученый должен 
найти в нем нечто созвучное себе, некое зеркальное про-
странство, в котором он сможет сам отразиться [Лотман 
2003: 55–56].

Существует глубокая и вполне закономерная связь между 
трудами автора и его личным, человеческим обликом. Вдум-
чивый историк по трудам ученого восстановит его лицо с 
такой же точностью, с какой реконструируется тип эпохи по 
дневникам или письмам [Лотман 2003: 73]331.

Однако заметим, что если в специальных трудах credo нуждается 
в читательской реконструкции, то в публицистике оно формулируется 
прямо, что уменьшает долю погрешности при систематизации.

330 Количество первопубликаций трудов Лотмана составляет примерно 520, из 
них около 100 составляют публицистические выступления, интервью, газетные за-
метки, в том числе юбилейные или некрологические, статьи в научно-популярных 
журналах (не считая научно-методических статей, школьных учебников и энцикло-
педических статей). Такого рода работы были собраны нами в [Лотман 2003].

331 Этот принципиальный для него вывод Лотман сделал в статье, посвящен-
ной своему учителю Н.И. Мордовченко, где высказал целый ряд важных идей о 
методологии науки. Подзаголовок статьи характерен: «Заметки о творческой ин-
дивидуальности ученого». Эту блестящую работу можно было бы назвать манифе-
стом историко-литературного метода самого Ю.М. Лотмана, хотя форма реализации 
этого метода в его собственных трудах была совершенно иной и от «теоретических 
деклараций» он, в отличие от Мордовченко, не отказывался.
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На наш взгляд, для Лотмана такого рода деятельность была возмож-
ностью общения с самыми разными потенциальными читателями и рас-
ширением круга тех, кто причастен к строительству культуры. Культуру 
он воспринимал как общее дело, в которое должны быть включены не 
только профессионалы. Лотман широко воспользовался этой возмож-
ностью, когда она представилась, и его позиция нашла самый широкий 
отклик у тех, к кому он обращался.

Долгие годы в силу обстоятельств его активность проявлялась лишь 
в сравнительно узкой специальной сфере, а популярные статьи печа-
тались в основном на эстонском языке. В 1970-е — в начале 1980-х гг. 
возможность выступать в широкой печати была для него вообще резко 
ограничена. Вот один из многих примеров: после обыска, произведен-
ного сотрудниками КГБ в его квартире в 1970 г., его статья «Семиоти-
ка и сегодняшний мир», посланная в редакцию газеты «Rahva Hääl», 
была отклонена явно по указанию «сверху». Доступ к телевизионному 
экрану был и вовсе закрыт332. Однако с середины 1980-х гг. ситуация 
изменилась, и в конце 1980-х — начале 1990-х от желающих взять ин-
тервью, заручиться статьей Лотмана для своей газеты или журнала бук-
вально не было отбоя.

Он не боялся быть моралистом, не боялся показаться банальным. 
Он говорил тривиальные истины333 о добре и зле, о жизни и смерти, 
о страдании, о совести и ответственности, о честности, интеллигент-
ности, порядочности как человеческой норме, о высокой цене таланта. 
Он принял на себя роль учителя жизни, понимая всю неблагодарность и 
опасность такой роли. «Моралисты оказались осмеянными», — прямо 
говорил он в интервью после кончины академика Андрея Дмитриевича 
Сахарова [Лотман 2003: 143] и тут же подробно обосновывал свое по-
нимание его заслуг:

…главное, что я вижу в личности Сахарова <…> это ре-
абилитация совести как основного принципа жизни. И 
это очень важно потому, что традиционно наука как бы 

332 См. свидетельство Евгении Хапонен, которая была автором и исполнителем 
проекта телевизионных «Бесед о русской культуре» [Лотман 2003: 348–349].

333 Ср.: «“Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...” — 
говорила Ахматова. И главное, когда мы цитируем, мы “сор” понимаем, а тут ведь 
есть глубокая мысль — бесстыдность истины. Она не стыдится быть тривиальной, 
не стыдится быть банальной. Такой сложный механизм, который все время меняет 
позиции...» [Лотман 2003: 154].

отделилась от морали. И даже предполагалось <…> что 
мораль — это для священников, а у науки — объектив-
ные законы. <…> С того момента, как <…> мы отдели-
лись от религиозного обоснования в нашей деятельности 
и оценках <…> мы отнесли этические ценности или же к 
области лицемерия, или же к области наивности [Лотман 
2003: 142–143].

Хотя Лотман не прилагал к собственной деятельности религиозных 
обоснований, но вера в непреложность нравственных законов челове-
ческого бытия была ему свойственна. Он был вдумчивым исследова-
телем механизмов стыда, страха и чести в истории культуры, и слова 
«совесть» и «честь» недаром принадлежат к числу наиболее частотных 
в его публицистике.

К концу жизни он стал одним из «властителей дум» огромной 
телевизионной аудитории, когда записанные на ЭТВ «Беседы о рус-
ской культуре» стали транслироваться по всесоюзным каналам. 
Т.Д. Кузовкина, занимаясь архивом ученого, хранящимся в Библиоте-
ке Тартуского университета, проанализировала отклики зрителей на 
эти телевизионные «Беседы…», присланные автору в форме личных 
писем. Учителя и инженеры, школьники и студенты, пенсионеры из 
столичных городов и из самых разных уголков тогдашнего Советского 
Союза трогательно благодарили Лотмана за то, что он стал для них 
нравственной опорой в трудное время общественных перемен. Однако 
не только массовый читатель и зритель нуждался в Лотмане как учите-
ле жизни. Участники международного конгресса в Тарту в 2002 г., по-
священного восьмидесятилетию со дня рождения Лотмана, крупные 
ученые-филологи и семиотики, не сговариваясь, повторяли в интер-
вью эстонской тележурналистке Евгении Хапонен одну и ту же мысль: 
нравственное воздействие Лотмана оказалось решающим фактором в 
их становлении как ученых, именно оно составляет главный секрет 
лотмановской школы334.

Общение Лотмана с широкой аудиторией органично выросло из 
его педагогической деятельности. Мы уже писали выше о том, что он 
сложился как педагог в стенах Тартуского университета. Его лекции 

334 Ссылаемся на передачи из серии «В профиль и анфас»: «Лотман — 80» и 
«Лотман и его школа», показанные по ЭТВ 17 марта и 14 апреля 2002 г.
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на отделении русской филологии были «устными монографиями» по 
творчеству Пушкина, Гоголя, Карамзина, Лермонтова, Баратынского, 
Тютчева и других авторов, по отдельным произведениям (например, по 
«Евгению Онегину», «Письмам русского путешественника»), по исто-
рии кружков и салонов в Европе и России XVIII–XIX вв. или же теоре-
тическими разработками основ структуральной поэтики, теории кино, 
теории прозы, поэтики бытового поведения и многого другого. По лек-
циям Лотмана всегда можно было безошибочно судить о том, что вол-
нует его как ученого и над чем он сейчас работает. Он щедро делился со 
студентами своими разысканиями, делал слушателей не просто свиде-
телями, но и соучастниками своего творческого процесса. Пристально 
следя за тем, как студенты его слушают, он умел овладеть аудиторией, 
добиться ощущения полета — того волшебного состояния «отключения 
от реальности», когда лектор и аудитория полностью углублены в тему 
и составляют как бы единое целое. Недаром лекции Лотмана вызывали 
у слушателей ощущение праздника.

То, что образовательный уровень студенческой аудитории не всегда 
был (и даже, как правило, не был) высок, не мешало ЮрМиху отно-
ситься к сидящим перед ним молодым людям как к будущему науки. 
Формулы «как вы, конечно, помните», «всем известно, что» не были для 
него только риторическими фигурами, привычными в устах опытного 
лектора. Он стремился незаметно, не обидным для слушателей образом, 
раздвинуть границы их скромных сведений, указать на должный уро-
вень знания, стимулировать самостоятельный поиск. Можно сказать, 
что «популяризаторская» деятельность Лотмана являлась экстраполя-
цией того, что происходило в университетской аудитории, на широкий 
круг читателей и телезрителей. Он моделировал их как «свою» ауди-
торию — тех самых студентов-коллег335, т.е. учеников и одновременно 
партнеров, соучастников одного процесса строительства культуры как 
памяти, а в осмысленности и реальности этого процесса он был абсо-
лютно убежден.

Это была та «вера в культуру», которая сродни религиозному чув-
ству. Наверное, один из главных секретов огромного воздействия Лот-
мана на любую аудиторию — это его уважение и доверие к собеседнику, 
что предполагало отсутствие и привкуса халтуры, которую чуткая ауди-
тория всегда ощущает, даже если не может уличить в ней лектора. Лот-
ман требовал «бескомпромиссного знания», как он однажды выразился. 
В одном из интервью он выразил свою мысль следующим образом:

335  Слово «коллеги» служило постоянным обращением Лотмана к своим сту-
дентам.

Популяризация — трудный жанр. Очень сложно упростить 
тип разговора, не упрощая содержания. Ломоносов однажды 
заметил: ясно говорят, когда ясно понимают. С массовым чита-
телем может говорить только очень квалифицированный автор. 
Я долго считал себя не готовым к такой работе. И пришел к ней 
во многом через исследования специального характера, пред-
назначенные для малотиражных изданий [Лотман 2003: 249].

Высокие требования, которые предъявлял Лотман к науке и к уче-
ным, он считал залогом существования самой науки, культуры в целом 
и — в конечном итоге — человеческого общества:

Когда существует ядро ученых высшего класса, бескорыст-
ной преданности науке, широкой эрудиции, глубокой вну-
тренней интеллигентности (а я убежден, что есть такая 
высота науки, которая достигается только при чистоте по-
мыслов и душевном благородстве и, напротив, даже малый 
привкус карьеризма, корысти, «шариковщины» пресекает 
научный путь даже способному человеку), то вокруг него 
складывается самовоспроизводящийся механизм науки. Но 
уберите этих несколько человек и посадите на их место бю-
рократов с учеными степенями — и пройдет немного време-
ни, как наука исчезнет, заменившись ведомственной возней 
и склоками карьеристов, облеченных в одежды «научных» 
проблем. Серость плодит серость не по злому умыслу, а по 
самой своей природе. Поэтому серость в творческой сфере 
отнюдь не безобидна. Она агрессивна [Лотман 2003: 124].

Именно поэтому Лотман так много писал и говорил о проблемах 
школы, образования, придавал такое огромное значение воспитанию, 
точнее обучению как форме воспитания. Процесс обучения являлся для 
него «воздухом культуры», залогом и условием ее существования, есте-
ственной формой духовной жизни. Недаром для обозначения научных 
встреч ученых, разрабатывавших новые методы и подходы к языку, тек-
сту, культуре, другими словами — отечественную семиотику, а также для 
обозначения самого научного сообщества было избрано именно слово 
«школа». Ученые, которые составили ставшую затем всемирно извест-
ной Тартуско-Московскую школу семиотики, собирались по инициативе 
Ю.М. Лотмана в 1960-е гг. в Кяэрику на Летние школы по вторичным 
моделирующим системам. Это была Школа в высоком смысле слова — 
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содружество единомышленников и форма их общения между собой, где 
все участники (крупные лингвисты, литературоведы, фольклористы, ис-
кусствоведы, философы) являлись одновременно и учениками, и учите-
лями. Поэтому, когда Лотман пишет или говорит о школе, сквозь слово, 
обозначающее среднее учебное заведение, всегда просвечивает Школа — 
идеальное место общения, где осуществляется встреча поколений, обе-
спечивается преемственность культурного делания.

Итак, обучение-воспитание для Лотмана — это в первую очередь 
форма общения:

Всякое общение есть воспитание, т.к. те, кто хотят общать-
ся, должны настроиться на общую волну, стремиться к вза-
имопониманию и, следовательно, в чем-то уподобиться друг 
другу. Для того чтобы я мог тебя обучить, т.е. передать тебе 
знания, мало того, чтобы я хотел передать, нужно еще, чтобы 
ты хотел принять. Обучение подразумевает, что один хочет 
учить, а другой хочет учиться. То есть любому акту обучения 
обязательно сопутствует настройка учителя (самовоспита-
ние) и настройка ученика (воспитание) [Лотман 2003: 158].

В данном высказывании в свернутом виде присутствует мысль, 
которая очень важна для Лотмана-педагога и одновременно теоретика 
культуры: общение — это всегда диалог, взаимодействие (работа «вме-
сте» — как сказано в статье «Чему же учатся люди?» [Лотман 2003: 
165]), — основанное на понимании и доверии336, на терпимости и любви. 
Педагог более всего воспитывает своей личностью, он призван к тому, 
чтобы создать вокруг себя «атмосферу культуры» [Лотман 2003: 179].

И еще: общение как динамический процесс естественным образом 
подразумевает для Лотмана творчество. Именно поэтому он придает та-
кое большое значение творческой свободе педагога (как и творческой 
свободе писателя, свободе человека). То, что он пишет о роли литерату-
ры как учебного предмета в школе, можно соотнести с его рассуждени-

336 В статье «Воспитание души» Лотман пишет: «Взаимопонимание между 
людьми <…> — всегда чудо. И чтобы это чудо произошло, необходимо доверие уче-
ников учителю. Часто одно фальшивое слово, нарушенное обещание, некрасивый, 
недобросовестный поступок убивают доверие и воздвигают стену между учителем 
и классом. Ученики оценивают не только то, что говорит учитель, а всю его лич-
ность, и именно своей личностью, человеческим обликом как в классе, так и за его 
пределами, учитель оказывает основное воспитательное воздействие на учеников» 
[Лотман 2003: 159].

ями о роли искусства в жизни человека337. Уроки литературы, по мысли 
Лотмана, должны дать ученику «привычку искать в сочинениях писате-
лей ответы на серьезные жизненные вопросы» [Лотман 2003: 162].

В достаточно многочисленных критических высказываниях Лотмана 
в адрес школьного и университетского образования никогда нет отстра-
ненности, в них — боль человека, чувствующего свою причастность к 
делу образования и свою ответственность за него. Он с горечью писал:

Школа — это особый механизм, который отбрасывает тех, 
кто пытается работать не по стандарту, кто пытается вне-
сти в процесс обучения что-то творческое. <…> Педагоги-
ческий труд имеет свои профессиональные болезни, свои 
специфические травмы. С одной стороны, педагог бескон-
трольно командует детьми, с другой — им бесконтрольно 
командует начальство. Он угнетатель и угнетенный в одном 
лице. Не случайно в нем развиваются различные комплексы 
и вместе с тем — чрезвычайное самомнение. Последнее — 
компенсация за ложное положение... [Лотман 2003: 184].

Противоядием от профессиональной болезни педагогов Лотман 
считал, в первую очередь, творчество, но также и уважение к лично-
сти учителя, к его труду со стороны общества и, с другой стороны, 
критическое отношение педагога к себе, его постоянное стремление к 
профессиональному (и, следовательно, человеческому) самосовершен-
ствованию. Характерно, что Лотман обращал критический взгляд и на 
современную ему «высокую» науку», от которой требовал постоянного 
расширения горизонта знаний, и на свою собственную деятельность:

Наука — дело живое и устойчивое. Она сама отсеивает мя-
кину, оставляет зерна. Совершенно очевидно, я не строю ни-
каких иллюзий, и в моей работе есть мякина. Хочется наде-
яться, что время, отсеяв мякину, что-то оставит. А пока что 
каждый должен делать свое дело так хорошо, как он умеет 
[Лотман 2003: 240].

В одном из последних интервью он говорил корреспонденту, своей 
бывшей студентке: «Не знаю, оставите вы эти слова или нет — но если 

337 В концентрированной форме идеи Лотмана изложены им в телевизионных 
лекциях «Беседы о русской культуре» (особенно см. цикл четвертый [Лотман 2003: 
515–545]), а также в статье «Как говорит искусство?» [Лотман 2003: 101–104].



284 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 285Глава 5. Ю.М. Лотман и Тарту

бы вы знали, какой я невежда»; «…с грустью должен сказать, что моя 
компетенция гораздо уже, чем мои интересы» [Лотман 2003: 294].

В последние годы, в процессе работы над своими итоговыми кни-
гами «Внутри мыслящих миров», «Культура и взрыв», Лотман много 
размышлял о феномене культуры и выделял его конструктивные осо-
бенности: сложность, изменчивость, непредсказуемость и одновремен-
но устойчивость, наличие адаптационных возможностей, способности 
к самоорганизации. Противоречивость видится в этом контексте не как 
порок системы, а как условие ее существования.

Принцип противоречий (когда-то исследованный им на материале 
«Евгения Онегина»), как и тезис о сложности мира, обращен автором 
на поведение человека, на проблему выбора, необходимости выработки 
самостоятельной жизненной позиции, на сочетание в личном поведе-
нии свободы и ответственности. Лотман постоянно указывает на не-
обходимость меняться, не теряя при этом внутренней цельности, при-
нимать вызов обстоятельств. Недаром он так любил статую Вольтера 
работы Гудона и так часто возвращался к ней в своих рассуждениях. 
Среди любимых цитат ЮрМиха были строки из позднего стихотворе-
ния Пушкина «Была пора: наш праздник молодой…»:

Не сетуйте: таков судьбы закон;
Вращается весь мир вкруг человека, —
Ужель один недвижим будет он?

Свойственные массовому сознанию догматизм мышления, неспособ-
ность к открытому, непредвзятому восприятию действительности, мифо-
логизацию истории Лотман считал результатом невежества, невоспитан-
ности и внутренней несвободы. В процессе познания он видел способ 
обретения свободы338. Поэтому критическое мышление, присущее науке, 
как и игру, множественность точек зрения, свойственные искусству, Лот-
ман считал важным условием формирования творческой личности, или 
же — в его понимании — человеческой личности как таковой.

Вот еще одна из любимых лотмановских цитат:

О, сколько нам открытий чудных 
Готовит просвещенья дух,

338 При разговоре с аудиторией, особенно когда речь шла о моральных темах, 
Лотмана волновала проблема выбора интонации, заботила сама возможность на-
рушить чужую свободу мнений и выбора. Но здесь, как и в университете перед 
студенческой аудиторией, ему помогала органическая привычка ученого — делать 
основной акцент на самом процессе поиска истины, видеть главный смысл в поста-
новке вопросов, а не в их однозначном решении.

И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог изобретатель.

Внимание к внутренне противоречивым явлениям культуры, как и па-
радоксальность мышления, были в высшей мере характерны для Лотма-
на-ученого и человека. Так, требуя от науки результатов, достижений, он 
вместе с тем подчеркивал и то, что в области науки и культуры победа — 
самое опасное, потому что создает возможность и искушение подавить 
чужую точку зрения. Опасность видится ему в застое, самоуспокоенно-
сти, в той агрессивной пошлости и серости, в которую легко вырожда-
ется всякая удовлетворенность достигнутым. Постоянное движение, от-
сутствие готовых решений, право на ошибку — вот, по Лотману, условия 
динамики — в жизни отдельного человека и в культуре в целом.

Уже упоминалось, что диалог — еще один конструктивный принцип 
культуры, по Лотману, — является вместе с тем и основой любой фор-
мы общения. Подлинный диалог всегда основан на внимании к другому, 
на терпимости к чужой точке зрения. Идее толерантности посвящена 
его статья о Вольтере «Groteski ja fi losoofi a maailmas» («В мире гротеска 
и философии»), впервые опубликованная в 1979 г. на эстонском язы-
ке [Lotman 1979]. Об этом же — уже от своего лица — он говорит в 
статье «Мы живем, потому что мы разные»: «Общество человеческое 
держится на различии между людьми, на том, что никто сам по себе не 
составляет даже части истины, а все мы вместе составляем путь к ней. 
<…> Надо научиться ценить в другом человеке другого человека и надо 
обеспечить ему это право — быть другим» [Лотман 2003: 283].

Самому Лотману — ученому и человеку — был в высшей степени 
свойствен интерес к другому. Он умел восхищаться теми писателями и 
деятелями культуры (а в жизни — теми людьми), которые отличались 
от него самого характером, темпераментом, порой даже взглядами. Это 
также составляет особенность его личности и его credo. Так, весьма зна-
менательно, что два постоянных полюса притяжения составляли для 
него Пушкин и Карамзин. Еще задолго до выхода в свет лотмановской 
биографии Пушкина тем, кто знал Лотмана, была очевидна внутренняя 
перекличка между его личностью и личностью Пушкина339 (воспринятой 

339 Так, он неустанно подчеркивал в Пушкине способность к «принятию жизни 
и в ее трагических проявлениях», «сопричастность здоровью» [Лотман 2003: 227], 
поскольку сам был человеком активным и ответственным. Лотман не выносил 
жалоб на обстоятельства, на «трудное время», пессимизм — это он считал духовным 
иждивенчеством.
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в тех пределах, в каких «независимая» реконструкция характера и лич-
ности доступна читателю через полтора столетия после смерти поэта). 
Обращение Лотмана к Пушкину в этой связи казалось вполне законо-
мерным. Однако не менее привлекал его сдержанный, внешне холодный 
и «размеренный» Карамзин. Конечно, и в Карамзине Лотман выделял в 
первую очередь то, что было близко ему самому (т.е. одновременно то са-
мое, что роднило и с Пушкиным). С одной стороны, игровое поведение, 
творческая свобода, а с другой — независимость и честь, преданность 
своему делу, следование долгу, уважение к человеку. И все же ЮрМих 
умел восхищаться тем, что было весьма далеко от его собственного ха-
рактера и стиля жизни: неукоснительное соблюдение Карамзиным режи-
ма дня, неизменная чашка вареного риса за обедом — об этих деталях 
карамзинского быта Лотман говорил с нескрываемым энтузиазмом.

Не менее характерен и эпизод из собственной биографии Лотмана, 
описанный им в «Не-мемуарах», —  выбор научного руководителя в сту-
денческие годы. Ожидалось, что им станет блестящий и популярный про-
фессор Г.А. Гуковский, но студент предпочел сдержанного и неброского 
Н.И. Мордовченко. Тогда это могло быть воспринято как стремление к 
«самостоятельности» (так, собственно, Лотман и описывает свой посту-
пок). Однако нам кажется, что в этом выборе проявилась и способность 
восхищаться другим, и, что еще важнее, этому другому учиться.

В том, как описывал Лотман в «Не-мемуарах» и в «Двойном пор-
трете» [Лотман 2003: 57–59] лекторскую манеру Гуковского, легко было 
усмотреть сходство с его собственным лекторским стилем. В лучшие 
минуты это была блестящая вдохновенная импровизация (конечно, как 
любая импровизация, она была хорошо подготовлена всем предшеству-
ющим исследовательским и педагогическим опытом). Про Мордовчен-
ко же Лотман рассказывал с неподдельным восхищением, что тот всег-
да читал только по написанному тексту, а когда однажды забыл дома 
конспект, то отменил лекцию. Ясно, что ничего более отдаленного от 
опыта самого Лотмана, у которого никаких конспектов лекций, к сожа-
лению для истории науки, не бывало, представить себе невозможно. Но 
когда в 1973 г. Лотман публикует статью о своем учителе, он выделяет 
в творческой манере Мордовченко его метод, «теоретическую доктри-
ну», т.е. как раз то, что не очевидно невнимательному читателю, склон-
ному считать этого ученого чистым эмпириком. Лотман видит метод 
Мордовченко в опоре «на тщательно организованный материал», в идее 
«перекрестного допроса документа, поисков необходимого контекста, 
который раскрыл бы его глубинный смысл», в умении «обнаруживать 
значение цитаты», расставлять нужные акценты через организацию по-

вествования [Лотман 2003: 70 и 69]. Статья лишний раз демонстриру-
ет, как Лотман умел привлекать внимание к неочевидному и не только 
видеть «свое» в «другом», но и уважать в «другом» его своеобразие. 
Именно в этом, по Лотману, таилась одна из возможностей коррекции 
субъективизма исследователя, о котором говорилось в начале этого па-
раграфа.

Последние годы жизни Лотмана совпали с радикальными перемена-
ми в общественной жизни: сначала перестройка и либерализация жизни 
в Советском Союзе, затем развал СССР и обретение Эстонией независи-
мости. Надо ли говорить о том, как радовался Лотман этим благодетель-
ным переменам? Наконец-то начиналась эпоха свободы, наступление 
которой так долго ожидалось! Однако эти перемены сопровождались 
серьезными конфликтами, и были моменты, когда казалось, что обще-
ство стоит на пороге катастрофы, гражданской войны, которую надо 
предотвратить всеми доступными средствами. В июне 1991 г. Лотман 
решительно осудил события в Карабахе (однозначно выразив свою сим-
патию Армении), как и кровопролитие в Вильнюсе. В статье «Мир со-
скальзывает в безумие» он с болью писал о «клиническом безумии не-
нависти», охватившем целые народы, но одновременно предупреждал 
об опасности и недопустимости насилия, называя сторонников насилия 
трусами, которые «мстят за свою трусость и за свои унижения» [Лотман 
2003: 283]. Солдат Второй мировой войны, остро чувствовавший свою 
сопричастность истории, Лотман предостерегал равнодушных к чужой 
беде интеллигентов, равно как и деятелей, стремящихся к политической 
выгоде за чужой счет:

Колокол никогда не звонит по кому-нибудь другому, как бы 
нам этого ни хотелось, — он всегда звонит по мне. <…> Нет, 
никто не поможет тому, кто сам себе не помогает. Мюнхен-
ская капитуляция не спасла Запад от Второй мировой войны. 
Договор Молотова — Риббентропа не спас Россию от самой 
страшной войны в ее истории [Там же].

Не только чувство личной ответственности за происходящее, но и 
важнейшая для Лотмана-ученого идея культуры как памяти приобрета-
ют в контексте этих рассуждений новый смысл.

Прошло четверть века с того момента, когда Лотман прочитал по-
следний в своей жизни спецкурс в Тартуском университете, продиктовал 
свою последнюю статью и дал последнее интервью. Изменилась полити-



288 Л.Н. Киселева. Эстонско-русское культурное пространство 289Глава 5. Ю.М. Лотман и Тарту

ческая карта планеты, мир «вкруг человека» продолжает вращаться, да и 
сам человек не остается недвижим. Однако не только ученые-гуманита-
рии разных стран продолжают обращаться к научным трудам Лотмана, 
продолжают диалог с его идеями в области семиотики культуры, истории 
и теории литературы, кино, театра, но и они, и люди разных возрастов и 
профессий продолжают нуждаться в Лотмане как в нравственном ори-
ентире. Веря в силу слова, в силу культуры, ЮрМих не уставал видеть 
в науке, искусстве и других проявлениях человеческого духа ответ на 
жизненные (не «житейские»!) вопросы. Такого рода вопросы актуальны 
всегда, хотя и по-разному, с разными акцентами. Не на все из них можно 
найти ответы, и Лотман — «парадоксов друг» — смело и открыто ставит 
свою аудиторию перед неразрешимыми проблемами и требует размыш-
ления над ними. Хочется закончить его словами, обратив их к его соб-
ственному научному и человеческому наследию: «Особенность глубоких 
вещей <…> в том, что каждый берет от них столько, сколько может вме-
стить. Так было и будет всегда» [Лотман 2003: 227].

5.3. О лотмановской семиосфере

На протяжении всей своей научной деятельности Ю.М. Лотман ни-
когда не оставлял той области, по которой специализировался еще во 
время учебы в Ленинградском университете, — истории русской лите-
ратуры. Недаром многие из тех, кто писал о Лотмане (Умберто Эко, Вяч.
Вс. Иванов, М.Л. Гаспаров и др.), подчеркивали, что среди широкого 
диапазона его научных занятий история литературы (и в частности, рус-
ской литературы) занимает ведущее место. Дело, конечно, не в количе-
стве работ, посвященных той или иной области, а в той роли, которую 
эта область сыграла в формировании системы Лотмана, и в частности 
его теории культуры. Прежде чем перейти к анализу причин, обусло-
вивших эту особенность, нам необходимо будет изложить свое видение 
системы Лотмана в целом.

Сам Лотман, работая со своими учениками, всегда требовал от них 
в первую очередь квалификации историка литературы, полагая, что 
ученому в равной мере необходим как интерес к эмпирическому мате-
риалу, эвристические способности, умение видеть явление культуры в 
контексте эпохи, так и владение техникой анализа текста. Только при 
наличии этих качеств, по мнению Лотмана, рождается способность к 
обобщению, к постановке новых проблем — уже не только историко-
культурных, но и теоретических. Он не разрешал студентам начинать 

путь в науке с теоретических построений, прямо предупреждая, что это 
приводит к бесплодным спекуляциям, жонглированию терминами и к 
«провинциализации» науки. Говоря о своем собственном научном пути, 
Лотман лишь в середине 1980-х гг., уже после статьи «О семиосфере», 
работая над книгой «Внутри мыслящих миров»340 и задумывая «Культу-
ру и взрыв», позволил себе высказывания, что «созрел до чего-то итого-
вого» в области теории, хотя его первая семиотическая книга «Лекции 
по структуральной поэтике» появилась еще в 1964 г.

Хотя теоретические построения в области культурной типологии 
(М.Л. Гаспаров называет их анализом «безличных механизмов культу-
ры» [Лотман 1996: 424]) являются общепризнанным вкладом Лотмана 
в семиотику, для самого ученого, по нашим наблюдениям, они были 
важны как предельное обобщение опыта анализа конкретных явлений 
культуры. Как нам кажется, эти построения служили одновременно 
двум целям: 1) чисто научной задаче раскрытия сущности человеческой 
культуры (отсюда характерное для Лотмана требование описывать фе-
номен культуры как процесс во всем его многообразии и сложности, не 
жертвуя фактами ради красоты теории) и 2) продолжению самого дела 
культуры.

Структурализм начала 1960-х, как когда-то русский формализм, 
рождался как оппозиция методологической аморфности традиционно-
го литературоведения. Пафос новаций был направлен в область метода. 
Новый метаязык, точные методы, казалось, навсегда отграничат струк-
туральную поэтику от эссеизма, проведут резкую границу между нау-
кой и объектом ее описания — искусством. Лотман достаточно рано по-
нял, что стремление к формализации всех сфер гуманитарного знания, 
к их описанию с помощью точного, приближенного к математическому 
метаязыка оказалось одной из иллюзий раннего структурализма. Одна-
ко требование точности анализа материала, даже при рефлектируемой 
невозможности полного ее достижения, оставалось для Лотмана пре-
зумпцией труда ученого. Безусловно прав М.Л. Гаспаров, когда настаи-
вает на том, что ценность лотмановского дискурса — в его научности, 
т.е. в принадлежности сфере науки, а не искусства. Исследователь верно 
пишет о том, что в ХХ в. вера в объективную и разумно постигаемую 
истину — «не аксиома, а жизненная позиция» [Лотман 1996: 425].

340 Эта книга сначала появилась в английском переводе: Lotman Y. Universe of 
the Mind: A Semiotic Theory of Culture. L.; N. Y., 1990 и только через шесть лет в ори-
гинале: [Лотман 1996] — с предисловием Вяч.Вс. Иванова «Семиосфера и история» 
и с приложением статьи М.Л. Гаспарова «Лотман и марксизм» и перевода предисло-
вия У. Эко к английскому изданию.
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Вместе с тем теперь, когда научный путь Ю.М. Лотмана завершен 
и мы имеем возможность рассматривать его как целое, выявляется одна 
яркая и по-своему парадоксальная особенность его наследия. Оставаясь 
в пределах научного дискурса, оно типологически сближается с искус-
ством — не по методу, не по языку, а по функции в культуре.

В отличие от Ю.Н. Тынянова, Лотман никогда не считал себя писа-
телем, хотя был принят в союзы писателей СССР и Эстонии. Его книги 
о Пушкине, Карамзине и др. обладают несомненными литературными 
достоинствами, которых и сам он, при всей присущей ему скромности, 
не мог отрицать; но умение писать увлекательно Лотман не считал пер-
востепенным. Эта была органическая часть его педагогического дара, 
артистизма его натуры. Ни в одной из своих работ он не переходит гра-
ни между изложением научной гипотезы и вымышленным повествова-
нием, между наукой и искусством.

И все же наследие Лотмана не может быть охарактеризовано 
словами типа «выдающаяся научная теория» и т.п. Пеэтер Тороп 
справедливо отметил отсутствие у Лотмана единого метаязыка [То-
роп 1995: 232]. М.Б. Плюханова даже полемически заключила, что 
«вопросы методологии были ему (Лотману. — Л.К.) достаточно без-
различны» [Плюханова 1995: 180]. Однако интуиция каждого, кто 
более или менее глубоко знаком с его наследием, подсказывает, что 
перед нами — живая, не лишенная противоречий, но в чем-то глав-
ном единая система. Тот же Тороп подчеркивает, что Лотман «может 
об одном и том же мыслить бесконечно долго и разнообразно. В этом 
мыслительном процессе он един, продуктивен и заразителен» [То-
роп 1995: 232]. Можно ли подобрать определение системе, о которой 
идет речь? Вопрос этот пока не получил ответа, хотя ставился не-
однократно341.

Мы полагаем, что наиболее адекватно эту область можно опреде-
лить как «семиосферу Лотмана». Перефразируя лотмановское опреде-
ление семиосферы, мы можем сказать, что его наследие — это самораз-
вивающееся с помощью индивидуальных творческих усилий культур-
ное пространство.

Думается, что перенос термина «семиосфера» на деятельность ав-
тора этой концепции — не просто эффектная метафора. Наше предло-
жение основано не только на наших наблюдениях, но и на размышлени-

341 В частности, М.Б. Плюхановой, которая пишет: «Вклад Ю.М. Лотмана в 
науку можно будет описать лишь тогда, когда получит определение та область ум-
ственной деятельности, в которой он работал и которую он в значительной мере 
создал» [Плюханова 1995: 180].

ях большого числа исследователей, определивших то, что было сделано 
Лотманом, как культурное строительство342.

Конечно, любая творческая деятельность человека по своей при-
роде включена в семиосферу и изоморфна ей. Речь сейчас не об этом. 
Семиосфера Лотмана во многом определила контекст современной те-
ории культуры. Когда Лотман писал о том, что исследователь-семиотик 
«преобразует окружающий его мир, высвечивая в нем семиотические 
структуры» [Лотман 1996: 6], он лишь имел в виду привлечь внимание 
к методологической трудности, вызываемой влиянием описывающего 
на объект описания. Но именно преобразующее воздействие системы 
Лотмана на современное гуманитарное сознание и, главное, — харак-
тер этого воздействия оказались наиболее «востребованными» совре-
менной наукой (об этом на другом материале мы писали в предыдущем 
параграфе). Вычленяя и изучая культурные механизмы, лотмановская 
семиосфера сама становится процессом порождения культуры и вовле-
кает в этот процесс других.

В концепции семиосферы, и в лотмановской семиосфере в частно-
сти, современных читателей привлекает их гуманистическая природа. 
В основу концепции семиосферы положено убеждение в разумном и 
творческом характере деятельности человека, его свободном выборе в 
акте семиозиса. Свобода, многообразие, динамизм — черты, которые 
Лотман считает фундаментальными характеристиками семиосферы, 
условиями ее существования. Они же присущи и семиосфере Лотмана, 
которая не является ни идеологической, ни философской доктриной, ни 
утопическим или мифологическим учением (хотя, как любая развитая и 
масштабная концепция, она содержит в себе все названные черты), ни 
единой методологией (о чем говорилось выше).

Фундаментальным понятием в концепции семиосферы является, 
как известно, и понятие границы. По Лотману, семиосфера не может ох-
ватывать всего бытия, граница — непременное условие ее существова-
ния, обеспечивающее ей динамический резерв [Лотман 1996: 175–192; 
глава «Понятие границы»]. Семиосфера Лотмана здесь не исключение. 
В последних своих работах Лотман часто вспоминал автокаталитиче-
ские реакции, где «необходимо, чтобы конечный результат уже присут-

342 Б.М. Гаспаров отмечал, что «семиотические исследования представляют со-
бой культурный текст» [Гаспаров Б. 1994: 279]. Исследователи из разных стран с 
редким единодушием пишут о том, что дело Лотмана — дело культуры, противосто-
ящее «нарциссической филологии» деконструктивизма [Гаспаров М. 1995: 191]. Ср. 
утверждение Ренаты Лахман: «Семиолог <...> берет на себя функции организации 
и структурирования превалирующего культурного контекста» [Лахман 1995: 209].
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ствовал в каком-то количестве в начале реакции» [Лотман 1996: 4]. Это 
положение можно считать своеобразным критерием того естественного 
отбора, который осуществляется семиосферой Лотмана. Она притяги-
вает тех исследователей, которые воспринимают ее как мыслящую се-
миотическую структуру, а не как доктрину (доктрины рано или поздно 
обречены на догматизацию). Она дает исследователю, если он находит-
ся с ней в творческом диалоге, модель бытия в науке, а не конкретные 
указания, как обращаться с тем или иным материалом. Недаром Лотман 
так любил приводить слова полководца А.В. Суворова, который отвечал 
на требование дать инструкции ведения боя: «Вы локальны». Попытки 
стимулировать популярность лотмановской семиосферы и тем более 
превратить ее в «единственно верное учение» не смогут быть реализо-
ваны, т.к. противоречили бы ее природе.

Итак, семиосфера Лотмана остается в рамках научного дискурса, но 
преображает мир гуманитарного знания, функционально уподобляясь в 
этом искусству. Эти особенности лотмановской семиосферы обуслов-
лены, конечно, многими причинами, и одна из главных, на наш взгляд, 
заключается в том, что она сформировалась на исследовании художе-
ственных (в первую очередь — литературных) текстов343. Лотман пи-
шет: «Художественный текст есть акт создания мира, такого мира, в ко-
тором заложены механизмы непредсказуемого саморазвития» [Лотман 
1996: 330]. На заре семиотического этапа в «Лекциях по структуральной 
поэтике» Лотман подчеркивал, что текст — это структура, в последний 
период особую актуальность приобрел для него момент того, что это 
структура открытого типа.

И вот здесь мы хотим вернуться к тому, с чего мы начали свои рас-
суждения: к историко-литературным штудиям Лотмана.

Умберто Эко в предисловии к английскому изданию «Внутри мыс-
лящих миров» дал резюме итальянской статьи Лотмана 1967 г. «О 
точных методах в русском литературоведении». Второй тезис резю-
ме гласит: «Чисто историческое изучение литературы неизбежно сво-
дится к изучению истории общественного движения» [Лотман 1996: 
409]. Можно было бы добавить, что это — обобщение научного опыта 
самого Лотмана 1950-х гг. Недаром его первые труды посвящены ми-

343 Несмотря на внимание к театру, кино, живописи, поэтике бытового поведе-
ния, бoльшая часть материала для реконструкции общих закономерностей развития 
культуры или иллюстрирующих их примеров черпалась все же из художественной 
литературы. Культурология Лотмана лого- и текстоцентрична, и нам важно подчер-
кнуть, что его концепция текста исходит из опыта анализа литературных произве-
дений.

ровоззрению, общественной позиции писателей, изучению литератур-
ной борьбы344.

Первым крупным художественным феноменом, которому Лотман 
посвятил большую статью, стал роман в стихах Пушкина «Евгений 
Онегин». Статья была написана в 1957 г., называлась «К эволюции по-
строения характеров в романе “Евгений Онегин”» и была опубликована 
в 1960 г. [Лотман 1960]. Этому роману Лотман посвятил потом ряд ра-
бот и свой знаменитый комментарий (1980) [Лотман 1995а], возвращал-
ся к нему и во «Внутри мыслящих миров», и в «Культуре и взрыве» и 
о «Евгении Онегине» прочитал свой последний спецкурс в Тартуском 
университете. Полагаем, что именно исследование этого текста в значи-
тельной мере определило лотмановскую концепцию художественного 
текста.

Нам кажется продуктивным обратиться к сопоставлению двух ра-
бот Лотмана о пушкинском романе: к уже упомянутой [Лотман 1960] 
и к «Художественной структуре “Евгения Онегина”» [Лотман 1966], 
написанной после «Лекций по структуральной поэтике». Последняя 
статья составила основу изданного в Тарту в 1975 г. спецкурса «Роман 
в стихах Пушкина “Евгений Онегин”»345 и позже переизданного под на-
званием «Своеобразие художественного построения “Евгения Онеги-
на”» [Лотман 1988: 30–107] (перекличка заглавия со статьей 1966 г. оче-
видна). Промежуточным этапом между [Лотман 1960] и [Лотман 1966] 
будет статья «Идейная структура “Капитанской дочки”» (1962) [Лотман 
1995а: 212–227], посвященная другому излюбленному Лотманом пуш-
кинскому тексту; некоторые положения этой статьи заявлены уже в 
[Лотман 1960]. Предложенное сопоставление поможет, на наш взгляд, 
наглядно проследить динамику методологического развития Лотмана и 
одновременно роль историко-литературных изысканий в становлении 
семиотического подхода к тексту и к культуре в целом.

Сопоставление интересно еще в одном аспекте. Во второй «онегин-
ской» статье Лотман пересматривает концепцию первой и полемизирует 
с собой, рефлектируя происшедшие методологические сдвиги. Однако 

344 Показательны заглавия его ранних работ: «Из истории литературно-обще-
ственной борьбы 80-х годов XVIII века: А.Н. Радищев и А.М. Кутузов»; «Был ли 
А.Н. Радищев дворянским революционером?»; «Эволюция мировоззрения Карам-
зина (1789–1803)»; «А.С. Кайсаров и литературно-общественная борьба его време-
ни» и др. (см.: [Киселева 1993: 441–442].

345 Книга, изданная в 1975 г. тиражом в 500 экземпляров, переиздана в фунда-
ментальном томе: [Лотман 1995а], куда, к сожалению, не вошли обе анализируемые 
нами «онегинские» статьи.
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заключительная часть второй статьи представляет собой своеобразный 
перевод важных для автора выводов первой работы на новый метаязык 
и переключение их в новую систему, что также позволяет проследить 
характер и существо достигнутых новаций.

[Лотман 1960] — это дебют Лотмана в области пушкинистики. Он 
воспринимал ее создание как важную веху своего научного пути. Вспо-
миная, как он пришел за отзывом о рукописи статьи к ведущему пушки-
нисту Б.В. Томашевскому, Лотман пишет:

В обширной пушкинистике тех лет практически не было 
новых синтезирующих работ о «Евгении Онегине». Попыт-
ка начинающего автора, зарекомендовавшего себя в печати 
только несколькими статьями <...> могла восприниматься 
как дерзость. <...> Томашевский сказал мне, что прочел ста-
тью и что ее надо печатать <...> «А когда напечатаем, мож-
но будет и подискутировать». Это было одобрение, хотя и в 
свойственной ему сдержанной форме, и я вышел совершен-
но счастливый [Лотман 1995: 57].

Вскоре Томашевский скончался, и дискуссия не состоялась. Лотман 
заключает: «Когда я много лет спустя вернулся уже под другим углом 
к той же теме, я многократно пытался представить себе полемические 
замечания Томашевского» [Там же].

Первая «онегинская» статья продолжает лучшие традиции пушки-
нистики и одновременно представляет собой полемику со многими ав-
торитетными ее положениями. Не углубляясь в этот аспект, заметим, 
что полемика разворачивается по одному из наиболее чувствительных 
вопросов советского литературоведения — проблеме влияния среды на 
человека как краеугольном камне становления реалистического мето-
да в искусстве. Спорить пришлось с Г.А. Гуковским, что было трудно 
вдвойне: с одной стороны, речь шла об одном из самых блистательных 
профессоров Ленинградского филфака времен студенческой юности 
Лотмана, а с другой — о репрессированном ученом, чье имя стало воз-
можным упоминать в печати лишь в год написания первой «онегин-
ской» статьи. Полемика деликатно обрамляется комплиментами, но 
проводится последовательно: «…в основе образа в первой главе романа 
лежит не социальная характеристика среды, а интеллектуально-полити-
ческая <...> оценка героя» [Лотман 1960: 140]. Говоря о пятой главе, в 
противовес идее Гуковского, что «Татьяна сформирована средой, толь-
ко эта среда — не семья Лариных, а русская деревня, народная поэзия, 

няня <...> романтические книжки», Лотман резонно замечает: «Совер-
шенно ясно, что ни народная поэзия, ни романтическая литература не 
подходят под понятие социальной среды». Вывод Лотмана иной: «Пред-
ставление об общественной среде как об определяющем характер героя 
факторе в эти годы Пушкину еще чуждо. В основе конфликта лежит не 
социальное, а психологическое противопоставление образов» [Лотман 
1960: 150]. Вопрос о «влиянии среды» Лотман воспринимал очень лич-
но и впоследствии еще неоднократно оспаривал мнение, что человека 
(равно как и литературного героя) «среда заедает». Учитывая историче-
ский контекст, в котором создавалась статья, полемику придется при-
знать совсем не безобидной. Ведь не далее как в 1961 г. в № 1 журнала 
«Вопросы литературы» была напечатана дискуссия вокруг романа «Ев-
гений Онегин», прошедшая в ИМЛИ им. А.М. Горького, где почтенные 
литературоведы всерьез обсуждали, был ли Онегин лишним человеком 
и верно ли оценивал Белинский Татьяну Ларину.

Основной упор в статье Лотмана делается на исследовании измене-
ний в замысле романа, происходивших от черновиков к окончательной 
редакции и от первой главы к финалу, в связи с этапами эволюции миро-
воззрения Пушкина (по принципу: меняется Пушкин — меняются его 
герои). По сути, перед нами очерк интеллектуальной истории России 
конца 1810 — начала 1830-х гг., написанный на обширном фактическом 
материале, богатству которого можно только поражаться. И все же тот 
вопрос, который Лотман задал самому себе во второй «онегинской» ста-
тье: «…почему же в читательском сознании, при столь явном изменении 
эстетических позиций автора, роман существует как целое?» [Лотман 
1966: 6], почти не находит ответа в [Лотман 1960] (нельзя сказать, что 
он не ставится346). Другими словами, углубленно изучая отдельные эле-
менты текста в их развитии и помещая их в большой и разнообразный 
контекст, Лотман пока еще не рассматривает текст как систему и, соот-
ветственно, не анализирует функций элементов внутри этой системы. 
Установка первой «онегинской» статьи: чтобы понять текст, надо выйти 
за его пределы, во внеположенные ему системы.

346 Говоря о формировании историзма и об эволюции Пушкина в период 
работы над последними главами романа в стихах, Лотман пишет: «Именно на этом 
этапе “собранье пестрых глав” связалось в единую картину эпохи (вплоть до быто-
вых описаний первой главы) и порожденного ею героя; роман получил единство» 
[Лотман 1960: 169]. Таким образом, проблема единства возникает, но получается, 
что оно достигается Пушкиным лишь в конце романа, когда финал как бы «задним 
числом» объединяет собой текст в синтетическую «картину эпохи». Во второй 
«онегинской» статье Лотман уже не был удовлетворен подобным объяснением.
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Следующий этап — «Идейная структура “Капитанской дочки”». 
Заглавие статьи наглядно демонстрирует изменения, происшедшие в 
подходе Лотмана к тексту и в его историко-литературных изысканиях. 
В названии присутствуют как бы два начала. Одно связано со словом 
«идейная» и отсылает к лотмановским исследованиям мировоззрения, 
общественной позиции писателей, к интеллектуальной истории. Слово 
«структура» сигнализирует о новом этапе.

Если говорить о существе идей, то в этой статье Лотман реконструи-
ровал утопию позднего Пушкина. В интерпретации Лотмана, в середине 
1830-х гг. Пушкин пришел к осознанию неизбежности и непримиримо-
сти социальных конфликтов в жизни общества, к пониманию трагизма 
конфронтации между людьми разных социальных групп. Социальной 
и политической ангажированности Пушкин противопоставил человеч-
ность — непоследовательность человеческого сердца, способного к ми-
лосердию вопреки доводам разума и классовым интересам.

Выводы, к которым пришел Лотман в этой статье, оказались столь 
важными, что легли в основу его концепции творчества позднего Пуш-
кина, а также в основу последующих сопоставлений русской и запад-
ной моделей мира, религиозного и магического сознаний и т.д., вплоть 
до размышлений о перспективах развития России после перестройки в 
«Культуре и взрыве» [Лотман 1992: 258–259]. Отметим, что речь идет и 
о дорогих для самого Лотмана убеждениях, о краеугольных камнях его 
семиосферы.

Вместе с тем для нас важно, что идеология позднего Пушкина ре-
конструируется в «Идейной структуре…» из анализа композиции «Ка-
питанской дочки», поэтому и появление в заглавии статьи слова «струк-
тура» вполне закономерно и оправдано.

Во второй «онегинской» статье подход к тексту выходит уже на 
совершенно новую стадию. Анализ «Евгения Онегина» начинается с 
вычленения структуры романа в стихах, выделения ее конструктивных 
принципов (в частности, «принципа противоречий»). Поэтому сразу 
появляется и стиховедческий анализ, совершенно отсутствовавший в 
первой статье. Во второй работе «Евгений Онегин» рассматривается 
как система открытого типа, сконструированная Пушкиным так, чтобы 
имитировать отсутствие структуры. Лотман делает при этом основопо-
лагающее наблюдение: для создания у читателя иллюзии простоты ав-
тору необходимо максимальное усложнение структуры на всех уровнях.

Во второй «онегинской» статье основным понятием для описания 
художественной структуры «Евгения Онегина» становится понятие 
точки зрения. Само это выражение встречается и в первой (см. «автор-

ская точка зрения» — [Лотман 1960: 162]), но там это был лишь описа-
тельный оборот, а не термин. Ссылки на труды М.М. Бахтина — Воло-
шинова в [Лотман 1966] еще отсутствуют, они появились при последу-
ющих переизданиях. «Структура с рассеянным субъектом», для которой 
характерна «множественность точек зрения» [Лотман 1966: 8–9], — так 
теперь описывается поэтика пушкинского романа.

Аналогичную трансформацию претерпевают и имевшиеся в первой 
статье рассуждения о роли иронии (см. [Лотман 1960: 136, 139], быта 
[Там же: 168 и др.]), цитации (проблема «чужого слова»). Можно ска-
зать, что в первой статье Лотман местами вплотную подходит к пробле-
ме функции этих структурных элементов в романе, но все же исследо-
вание функции появляется лишь во второй статье347.

Ю.М. Лотман не отказался от своих наблюдений над эволюцией 
характеров в «Евгении Онегине», сделанных в первой статье, отослав 
к ней читателей. Более того, он кратко прореферировал их в [Лотман 
1966], и при переводе на новую систему объем текста сократился в 
10 раз. Однако изложение, выиграв в экономии средств, все-таки про-
играло в глубине охвата контекстуального материала. Сам Лотман это 
чувствовал и со временем нашел этому материалу место в «Коммента-
рии» к роману в стихах [Лотман 1995а: 472–762].

В науке неизбежно распределение аспектов между различными 
жанрами исследовательских работ. И все-таки опыт пушкиноведческих 
трудов Лотмана в эпоху раннего структурализма приводит к более су-
щественным выводам. Он наглядно продемонстрировал, что в исследо-
вательском процессе историко-культурные штудии и изучение поэтики 
неразрывны. В противном случае историко-литературные труды будут 
сводиться к истории общественного движения, а исследования поэтики 
не смогут объяснить текста как явления культуры. Как кажется, этот 
опыт не потерял актуальности и поныне.

«Евгений Онегин» в научной биографии Лотмана стал тем же, чем 
был в творческой биографии Пушкина. Автор менялся, менял и свой 
взгляд на произведение Пушкина, но роман остался для Лотмана по-
стоянным полем притяжения. Историко-литературные штудии Лотмана 

347  Показательно, что когда через 30 лет после первой «онегинской» статьи 
была написана в соавторстве с сыном М.Ю. Лотманом статья «Вокруг Х главы 
“Евгения Онегина”» [Лотман Ю., Лотман М. 1986: 124–151], то многие положения 
первой статьи, относящиеся к проблематике Х главы, были сохранены; имеются и 
текстуальные совпадения (особенно важен анализ воспоминаний М.В. Юзефовича: 
[Лотман 1960: 157–158]). Но в новом контексте они трансформируются, как и в 
случае с перекличкой идей между [Лотман 1960] и [Лотман 1966].
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трансформировались, синтезировав историко-литературный и семио-
тический подходы. Можно сказать, что историко-литературные рабо-
ты Лотмана начиная с середины 1960-х гг. составляют семиотическую 
историю литературы, которая перерастает в историю культуры. Однако 
и концепция семиосферы, и сама семиосфера Лотмана наверняка полу-
чили бы иной облик, если бы в начале пути не стояло исследование 
пушкинского романа в стихах. В перспективе дальнейшего исследова-
ния наследия Лотмана будет интересно более точно проследить, в чем 
именно организация его семиосферы сближается с конструктивными 
принципами «Евгения Онегина» — во всяком случае, того «Онегина», 
которого мы знаем по интерпретации Лотмана.

Приложение

Спецкурсы, прочитанные Ю.М. Лотманом 
в Тартуском университете с 1968 г.

1968/69 и 1969/70 уч. гг.: Творчество Гоголя;
1970/71 уч. г.: Творчество Карамзина;
1971/72 уч. г.: Культура и быт александровской эпохи;
1972/73 уч. г.: Структура сюжета;
1973/74 и 1974/75 уч. гг.: Декабристы и русская литература и культура;
1973/74 уч. г., для IV курса: Творчество Пушкина;
1975/76 уч. г.: «Евгений Онегин». Роман в стихах;
1976/77 уч. г.: Проблема творческой личности и самосознания (Пушкин);
1977/78 уч. г.: Быт и культура в России пушкинской эпохи (облик каждо-

дневной жизни);
1978/79 уч. г.: Модели русской культуры;
1979/80 уч. г.: Творчество Карамзина. Для III курса: Анализ текста (творче-

ство Лермонтова);
1980/81 уч. г.: Русская философская лирика (Творчество Баратынского; 

творчество Тютчева);
1981/82 уч. г.: Литературная жизнь XVIII — начала XIX в. (реальное функ-

ционирование литературы);
1982/83 уч. г.: Теория прозы;
1983/84 уч. г.: «Письма русского путешественника» Карамзина;
1984/85 уч. г.: Творчество Гоголя;
1985/86 уч. г.: Русская литература в контексте мировой культуры (XVIII — 

первая половина XIX в.): проблема «Россия и Запад»;
1986/87 уч. г.: Поэмы Пушкина;
1987/88 уч. г.: Введение в семиотику культуры;
1988/89 уч. г., 1-й семестр: Эпоха декабристов (1814–1826);
1989/90 уч. г., 2-й семестр: Творчество Пушкина 1830-х гг.;
1991/92 уч. г., осень: [Взрывные процессы в культуре]; весна: Незавершен-

ные замыслы Пушкина;
1992/93 уч. г.: «Евгений Онегин».
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Завершая книгу об эстонско-русском культурном пространстве, са-
мое время задаться вопросом: в каком смысле можно говорить о его 
реальности или следует считать это словосочетание всего лишь эффект-
ной метафорой? Ответ будет двойственным. Как и всякое культурное 
пространство, оно существует в особой, метафизической реальности. 
Если географическое пространство можно очертить на карте, объехать 
на каком-нибудь транспортном средстве или даже обойти пешком, то 
для культурного пространства такой «буквальный», материальный кри-
терий не подходит. К нему можно с успехом применить определение 
«воображаемое сообщество», которое Б. Андерсон дал нации, — оно 
конструируется коллективным культурным сознанием и является про-
дуктом культурного строительства. Процесс конструирования осущест-
вляется в текстах, главным образом — вербальных, как устных, так и 
письменных, и к самому пространству в целом можно применить семи-
отическое понятие текста. Таким образом, эстонско-русское культурное 
пространство существует по законам текста, имеет свою поэтику и мо-
жет исследоваться законами риторики, а его реконструкция и описание 
осуществляется учеными, изучающими этот феномен. Границы этого 
текста не совпадают с географическими, государственными, нацио-
нальными и языковыми границами Эстонии, хотя наиболее отчетливая 
географически-пространственная прикрепленность связана именно с 
ней, но процесс конструирования может осуществляться и из-за ее пре-
делов, и даже людьми, биографически с ней не связанными. Поэтому 
это пространство реально, как реальны нации или, например, фольклор; 
оно имеет своих носителей, но принадлежность к нему является актом 
культурного выбора. Оно имеет свою историю, его границы подвижны; 
в этом коллективном создании можно выделить индивидуальные голо-
са, более или менее значимые. Ведущая роль, как мы полагаем, при-
надлежит здесь литераторам, традиционным лидерам нации, особенно 
в период национального строительства.

В этой книге мы анализировали эстонско-русское культурное про-
странство на материале текстов самых разных жанров — романов, 
драм, стихотворений, журнальной и газетной публицистики, научных и 

научно-популярных сочинений, травелогов, путеводителей, писем, ме-
муаров. Их авторами являлись люди разных национальностей — эстон-
цы, русские, прибалтийские немцы, латыши, поляки, евреи, жившие в 
XIX и в ХХ вв. и говорившие на разных языках. Этот разнородный ма-
териал объединяет общая тема — эстонская, т.е. связанная с Эстонией, 
ее историей и культурой в тот период, когда она входила в Российскую 
империю (отчасти мы коснулись и советского, и постсоветского време-
ни). Основная проблема — взаимодействие культур, главным образом, 
эстонской и русской, но затронута и прибалтийско-немецкая составля-
ющая.

Методологической основой книги являются труды школы Лотма-
на — семиотическая концепция текста, культурного пространства, ка-
тегории «границы», «своего» и «чужого», лотмановская концепция се-
миотики бытового поведения. Кроме того, в исследовании использован 
современный инструментарий имперских штудий, «идеологической 
географии», ментальной картографии и национального дискурса, не го-
воря уже о методе историко-контекстуального анализа текста.

Затронутые нами аспекты и конкретные сюжеты разнообразны. 
Мы выбирали малоизвестные, а иногда и совсем не исследовавшиеся 
эпизоды либо давали известным эпизодам и текстам новую интерпре-
тацию. Во-первых, речь шла об истории «эстонского дела» — борьбы 
за становление эстонской нации — и его связи с политикой властей 
Российской империи, с позицией русских общественных деятелей. 
Анализировались проекты, направленные на решение национального 
вопроса в Российской империи, авторами которых были как эстонские, 
латышские, так и российские деятели. Во-вторых, реконструировался 
образ Эстонии и эстонцев и эволюция этого образа по путевым запи-
скам русских путешественников, русским и иностранным путеводи-
телям XIX — начала ХХ в., по русским мемуарам и художественным 
текстам. Тем самым мы проследили процесс складывания культурных 
стереотипов (как положительных, так и отрицательных), формировав-
шихся в российских общественных и литературных кругах. В-третьих, 
мы обратились к эстонской литературе и рассмотрели, как в ряде про-
изведений эстонских писателей XIX и ХХ вв. отражаются Россия, ее 
история и культура, а также образы самих эстонцев и прибалтийских 
немцев. В-четвертых, на примере прибалтийского немца, ставшего рус-
ским писателем и национальным идеологом, мы остановились на слу-
чае сознательной смены культурной идентичности. Здесь нас интересо-
вала также попытка сломать культурный стереотип и ввести в русскую 
литературу положительный образ остзейца, наперекор тогдашней лите-
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ратурной традиции. В-пятых, мы рассмотрели научную и жизненную 
позицию двух выдающихся профессоров Тартуского университета по 
вопросам межъязыковых и межкультурных контактов. Их пример по-
зволил подчеркнуть то, сколь важна роль харизматической личности, 
способной идти вопреки обстоятельствам и воздействовать на окружа-
ющую жизнь.

В заключение я считаю нужным суммировать и те исследователь-
ские трудности, с которыми столкнулась, обратившись к изучению 
эстонско-русского культурного пространства. Они требуют осмысле-
ния, поскольку связаны со специфической природой того двух-, а точ-
нее многостороннего комплексного объекта, каковым является это про-
странство. Если говорить об изучения всего объекта в его целостности, 
то главная трудность заключается в практической неисчерпаемости 
фактов и явлений, которые требуют выявления и учета. Сколько бы ни 
было собрано материала, он всегда будет неполон, и нужно отдавать 
себе отчет в том, что обобщения неизбежно делаются на основе недо-
статочной информации, неполного охвата фактов, и слишком широкие 
выводы будут явно страдать упрощением. Задача создания целостной 
и непротиворечивой картины соблазнительна, но на данном этапе раз-
вития этой сравнительно молодой интердисциплинарной научной обла-
сти малопродуктивна. Необходимо пройти еще большой путь по сбору 
фактического материала, но главное — перейти от его регистрации к 
интерпретации, привлекать новые методы для контекстуального осмыс-
ления прагматики и поэтики тех или иных текстов. Отчасти движение в 
этом направлении сделано в этой книге. На данном этапе, с нашей точки 
зрения, следует идти по пути изучения отдельных составляющих эстон-
ско-русского культурного пространства в их исторической динамике. С 
этим связана проблема исследовательского выбора, который всегда об-
условлен и научными интересами, и личными предпочтениями ученого. 
Поэтому я четко очертила границы своего исследования и отказались от 
широких обобщений.

Вторая трудность заключается в политизированности темы. Какой 
бы ее аспект мы ни затронули, он будет таить в себе конфликт инте-
ресов. Проблема межкультурных контактов неразрывно связана с про-
блемами межнациональных отношений, национальных стереотипов и 
исторических травм. Русские как титульная нация Российской империи 
ассоциировались другими народами с имперской, а потом с советской 
политикой, и политический и социальный конфликты перерастали в 
национальный и культурный. Прибалтийские немцы в течение столе-
тий являлись фактическими хозяевами Остзейского края, угнетавши-

ми коренные народы и свысока относившимися и к ним, и к русским, 
которых считали менее культурными и недостаточно «европейскими»; 
взаимоотношения эстонцев и латышей всегда осложнялись традицион-
ным соперничеством между соседями. Легче начать перечислять эти 
конфликтные зоны, чем завершить этот перечень. Ученый должен во-
оружиться стереоскопическим исследовательским зрением и тщательно 
рефлектировать собственную позицию, чтобы избежать «партийного» 
подхода. Насколько это удалось автору данной книги — судить читате-
лям. Я не скрывала своей принадлежности к эстонско-русскому куль-
турному пространству и даже высказала в начале книги убеждение, что 
нахождение внутри такого объекта дает некоторой приоритет для его 
понимания. Преимущество объясняется тем, что эта принадлежность, 
как уже было сказано, не предопределяется автоматически, а являет-
ся актом сознательного выбора и предполагает выстраивание двойной 
языковой и культурной идентичности. Это и дает как минимум двой-
ную оптику при взгляде и на историю, и на культуру, и на окружающую 
жизнь.

Думается, что у изучения эстонско-русского культурного простран-
ства имеются как серьезные научные перспективы, так и важное обще-
ственное значение. Сейчас его исследованием серьезно занимаются 
ученые разных специальностей в Эстонии, России и в других странах 
Европы и Америки. Это само по себе хороший показатель, и при усло-
вии использования научного дискурса и отказа от политической анга-
жированности является свидетельством перехода на новую фазу обще-
ственного развития.
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Мирабо О.Г.Р., де 251, 310
Михайлова Ю.Л. 58, 310
Михельсон И.И., фон 45, 140
Михневич В.О. 191, 310
Мишель Д. 306
Мойер И.Ф. (Й.К.) (Moier J.C.) 26, 148–

150, 254
Мойер М.А. (урожд. Протасова) 7, 8, 17, 

25, 129, 148–151, 254, 310
Мойеры, семья 149, 150
Моора Х. 187
Мордовченко Н.И. 262, 277, 286
Москвич Г.Г. 155, 174, 310, 311
Мошков И.П. 31
Муравьев-Виленский М.Н., гр. 84
Мурникова Т.Ф. 266, 308
Мурре А. 22
Мутт О. 263
Мюррей Д. 161, 167, 168

Наполеон I Бонапарт, император Фран-
ции 234, 235

Наполеон III Бонапарт, император Фран-
ции 102
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Невердинова В.Н. 263, 309
Незор К.М. 98
Некрасов Н.А. 89, 105, 107, 108, 310
Немзер А.С. 5–8, 21
Николай I Павлович, российский импе-

ратор 33, 34, 45–48, 51, 99, 102, 113, 
217, 219, 220, 222, 313

Николай II, российский император 55, 
146, 206

Николай Николаевич, вел. кн. 82
Нирк Э. (Nirk E.) 107, 202, 318
Нирша А.М. 309
Новалис 25
Новиков Н.И. 272, 273
Новинская Л.П. 267

Овербек И.Ф. (Overbeck J.F.) 114, 117, 
118

Одоевский В.Ф., кн. 271
Озеров В.А. 28, 218
Окуджава Б.Ш. 6
Олеск П. (Olesk P.) 95, 318
Оллендорф Г.Г. 115
Острой О.С. 155, 310
Охотин Н.Г. 194

Павел I, российский император 29, 32, 46
Пален П.П., гр. (Павел Петрович фон-

дер Пален) 73
Папаян Р.А. 271
Паррот Г.Ф. 26
Паулуччи Ф.О., маркиз 33, 314
Перетц В.Н. 91
Петенберг Й.Д. (Petenberg J.D.) 98, 104, 

105, 318
Петерсон А.П. 150
Петина Л.И. 21, 162
Петр I Великий, российский император 

61, 65, 102, 128–131, 145, 163, 188, 
220

Петри Е.Л. 97, 98, 310
Петрова Е. (Э.) — см. Бок Е. (Э.)
Пеэгель Ю. (Peegel J.) 98, 99, 318
Пиксанов Н.К. 89, 310
Пильд Л.Л. 21, 41, 175, 310, 311

Пирогов Н.И. 7, 17, 138, 148, 149, 151, 
152, 154, 311

Платон (Левшин), митрополит Москов-
ский 29

Платон, епископ Ревельский, св. ново-
мученик 67

Платон 230
Плюханова М.Б. 290, 311
Победоносцев К.П. 84
Погодин М.П. 216–218
Полевой Н.А. 221, 226, 230, 245, 271
Поллион Гай Азиний 241
Помпей Вар 241
Пономарева Г.М. 261, 266, 268, 271, 311
Попов Р.С. 168–174
Поржезинский В.К. (Porzeziński Jan 

Wiktor) 63
Порук Я.Е. 93
Правдин Б.В. 261
Пракситель 248
Предтеченский А.В. 25, 27, 31, 305, 311
Пресняков А.Е. 48, 311, 313
Пропп В.Я. 262
Протасова Е.А. 310
Протасова М.А. — см. Мойер М.А.
Пуквиль Ф.Ш.Ю.Л. (Pouqueville F.-Ch.-

H.-L.) 243, 311, 318
Пуллат Р. (Pullat R.) 35, 311, 318
Пустыгина Н.Г. 267
Путятин И.Т., кн. 31
Пушкин А.С. 29, 87, 88, 213, 215–218, 

221, 232, 234, 235, 240, 241, 246, 
247, 255, 268, 276, 277, 280, 284–
286, 290, 293, 296, 297, 299, 308, 
309, 311–314

Пятигорский А.М. 264

Равдин Б.А. 21, 63
Радищев А.Н. 133, 252, 268, 293
Радлов В.В. (Radloff F.W.) 202, 203, 207, 

211
Райнис Я. 92, 93
Раубер А. 198
Раудсепп В.П.Х. (Raudsepp V.P.H.) 189, 

191

Рейснер Л.М. 90
Рейснер М.А. 62, 64, 65, 67, 68, 305
Рейтблат А.И. 305
Рейтлингер Н. 162, 312
Рейфман П.С. 264, 266, 267
Ржевский Н. 31
Риттих А.Ф. 130, 166, 312
Рогинский А.Б. 274
Рогов К.Ю. (Rogov K.) 247, 318
Розанов Н.И. 162–164, 174, 312
Розен А. 256
Розен А.Е., барон 310 
Розен В. 256
Розен К.Г.В.Ф. (Егор Федорович), фон, 

барон (Rosen K.G.W.F. von, paron) 
7, 8, 18, 19, 213–256, 305, 306, 310, 
312, 318

Розен Н., фон, баронесса 256, 306
Розен П. 256
Розен Ф.Г., фон, барон 97
Розены, семья 97
Розенбаум Я. 314
Романовы, династия 32, 55, 207, 222, 310
Ростопчин Ф.В., граф 224
Рубинштейн А.Г. 41–43
Руднев П.А. 267
Руссо Ж.Ж. 234
Руссов А. 97
Руссов К.Г.А. 97–98
Руссов Фридрих Николай (Федор Кар-

лович; Russow F.N.) 8, 15, 16, 52, 
96–105, 107, 108, 306, 307, 310, 312, 
314, 315, 316, 318

Руубель П.Й. (Ruubel P.J.) 61, 62, 68, 90, 
318, 319

Савицкий Я. (И., Stella-Sawicki, псевд. 
Стелла) 49, 319

Сажикова Н.Б. 181, 312
Салупере М.Г. (Salupere M.) 21, 25, 27, 

136, 147, 184, 185, 203, 266, 276, 
312, 313, 319

Салупере С. 267
Самма О.А. (урожд. Левина; Samma O.) 

24, 35, 317

Самма Отто 24
Самовер Н.В. 229, 309
Сахаров А.Д. 278
Свирин Н.Г. 246, 313
Семевский М.И. 112
Семененко С.А. 194
Семенов Г.С. 194
Семенов Н.П. 43, 44
Семенов П.Н. 44, 63, 66, 313
Семенова Е.С. 28
Семенова (урожд. Шишкина) Н.П. 43, 

44
Семенова М.Н. 44
Семеновы, семейство 42, 44, 45
Семенов-Тян-Шанский П.П. 55
Сераковский С.И. 49, 313 
Сербинович К.С. 229, 230, 312
Сервантес Сааведра М., де 272
Сеэт К.Э. 94 
Сигизмунд III Ваза, польский король 

64–65
Сирк В. (Sirk V.) 316
Ситникова С.Г. 192
Скотт В. 167, 247
Скуениекс М. (Скуенек) 60, 62, 70
Смирнов А.А. 262
Смирнов А.Ф. 48–50, 313
Смирнов В.М. 90
Смирнов И.Н. 203, 313 
Солженицын А.И. 275
Соллогуб В.А., граф 80, 154
Соллогубы 154
Соловьев В.С. 83, 84
Соловьев С.М. 31, 313
Соонпяэ Л. (Soonpää L.) 43, 319
Соосаар А. (Soosaar A.) 46, 319
Софи — см. Кюн С.
Сперанский В.Н. 78, 79, 310
Спроге Л.В. 21, 63
Спрогис Я. (И.Я.) 173, 313 
Сталин И.В. 79, 263
Стендаль (псевд., наст. имя и фам. Анри 

Мари Бейль) 230, 237
Степанищева Т.Н. (Stepaništševa T.) 33, 

157, 174, 308, 313
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Столович Л.Н. 266, 276
Строев В.М. 224, 225
Струве П.Б. 87
Суворов А.В. 292
Суйтс Г. (Suits G.) 90, 94, 96, 319
Сумцов Н.Ф. 196, 313
Суперфин Г.Г. 274
Суур А. 191, 313

Тамм А. 43
Тамм В. (Виллем) 39, 40
Тамм Х. 40
Тамманн Я. 202
Таммсааре А.Х. 41, 94, 311
Таннберг Т.-А. (Tannberg) 66, 100, 196, 

314, 319
Тарвел Э. 311
Тардьё Ж.-Ш. 250
Теннер К.И. 27
Тиандер К.Ф. 91, 95
Тибулл Альбий 241
Тимо, Тимотеус — см. Бок Т.Э. (Т.Е.), 

фон
Тихонравов Н.С. 309
Тишлер Н. 47
Толстой Д.А., гр. 84
Толстой Л.Н., гр. 79, 84, 272
Толстой Ф.П., гр. 28, 114
Томашевский Б.В. 262, 294
Тоомель К. 41, 311
Топоров В.Н. 264
Тороп П.Х. 260, 267, 268, 290, 313
Тотлебен Э.И., гр. 101
Трейер Э. (Treier E.) 40, 319
Трепов Ф.Ф. 36
Трифонов Ю.В. 6
Тронский И.М. 262
Трумм А. 48
Туглас Ф. (Tuglas F.) 90, 315
Тургенев И.С. 84, 231
Тургенев Н.И. 32, 314
Тыниссон Я. 59
Тынянов Ю.Н. 30, 270, 290, 314
Тюрьморезов А.П. 181–184, 312, 314
Тютчев Ф.И. 177, 231, 280, 299

Уваров С.С., гр. 19, 216
Упит А.М. 92
Усов П.С. 256, 314
Успенский Б.А. 257, 264, 309
Уткин Н.И. 28

Фалий (Фаллийс) псевд. — см. Буллан К.
Фальк Х.Х. (Falck H.H.) 37
Фаминцын А.С. 42
Федотов Г.П. 87, 88, 314
Федотов Н.П. 165, 314
Фельдбах Й. (И.А.) 266
Фельман Ф.Р. 27, 53, 94, 96
Франциск Ассизский 71
Фрике Г.В. 148
Фрина 245, 248, 249
Фуко М. 30
Фукс О.М., фон 186
Фуллер У. 52, 76, 314

Хаава А. 94
Хансен В.А. (Hansen W.A.) 201
Хапонен Е.М. 278, 279
Ходасевич В.Ф. 90
Хомяков А.С. 218, 226
Хупель А.В. (Hupel A.W.) 17, 138, 140, 316

Цинциннат Луций Квинций 238
Цицерон Марк Туллий 241
Цокель, профессор анатомии 149
Цшокке (Zschokke) Г. 245

Чаадаев П.Я. 30, 84
Чайковский П.И. 42, 220
Чернов И.А. 267, 271
Чернышевский Н.Г. 49
Чехов А.П. 186, 314
Чиладзе О. 6
Чиж В.Ф. 179

Шаныгин А.М. 261
Шатобриан Ф.Р., де (Chateaubriand F.R., 

de) 243, 255, 315
Шафрановская Т.К. 97, 314
Шахвердов С.А. 267

Шахматов А.А. 206, 211
Шаховская Т.К. 21, 197
Шаховской А.А., кн. 218, 220, 221, 314
Шварц Е.А. 194
Шевченко Т.Г. 87, 272
Шевырев С.П. 228, 231, 232, 236, 312, 314
Шекспир У. 272
Шенле А. 236, 314
Шервинский С.В. 90
Шиллер Ф. 24, 30, 233
Шифнер A.А. (Schiefner Franz Anton) 

105, 107
Шишков А.С. 224
Шмидт В.В. 190, 315
Шмидт К.Э.Г. 178
Шмурло Е.Ф. 199
Шор Т.К. 21, 204
Штакельберг А., фон 203
Штакельберги, семейство 39, 40
Шуйский И.П., кн. 218, 219
Шульц Г.Ю., фон (Schultz G.J., псевд. 

Др. Бертрам) 41, 318
Шульц Е.Г. (Элизабет, Елизавета Геор-

гиевна, псевд. Адаевская) 41, 42
Шурупов И.З. 187, 189
Шуруповы 189

Эверс И.Ф.Г. фон 26 
Эглитис (Эглитс) В. (Eglītis Viktors) 92, 93
Эйдельман Н.Я. 6
Эйзен И.М. 187, 315
Эйзеншмидт В.Г. 205
Эйхенбаум Б.М. 262
Эко У. 288, 289, 292
Элиазер (Элиасер) Р.Р. (Eliaser R.R.) 62, 

68, 316
Эльяшев И.З. 91
Энст Б.В. (Enst B.) 42, 44, 316
Эриксон И.М. (Erikson I.) 140
Эрнитс В. 263
Эткинд Е.Г. 24

Юзефович М.В. 297
Юргенс М. 98
Юрий Ярославич, вел. кн. 169

Юрьев А. 42, 97
Юрьевская Е.М., светлейшая княгиня — 

см. Долгорукова Е.М. 38
Юрьевская О.А., княжна 38
Юрьевская Е.А., княжна 38
Юрьевский Б.А., кн. 38
Юрьевский Г.А., кн. 38

Языков Н.М. 17, 129, 153, 176, 241, 251, 
315

Якобсон К.Р. 38, 45, 46, 53, 97
Якобсон Р.О. 265
Яковлев М.Л. 245, 249
Яннсен Й.В. 53
Янсен Э. (Jansen E.) 36, 45, 316
Янсонс-Браун Я. 92, 93 
Ярослав Всеволодович, вел. кн. 141
Ярослав Мудрый, вел. кн. 145

Aarma L. — см. Аарма Л.
Abel T. — см. Абель Т.
Adaïewsky E. — см. Шульц Е.Г. 
Alexander II — см. Александр II, россий-

ский император
Allas A. 319
Allmers H. — см. Аллмерс Г.
Alttoa V. — см. Альттоа В.
Ariste P. — см. Аристэ П.
Arvelius F.G. — см. Арвелиус Ф.Г.

Baedeker K., von — см. Бедекер К.
Barwiński E. 319
Baudouin de Courtenay J.N.I. — см. Боду-

эн де Куртенэ И.А.
Berg J.C., von — cм. Берг Ю.К., фон
Bock A., von — см. Бок А.Р., фон
Bray F.G., de — см. Брэ Ф. Г., де
Brüggemann K. — см. Брюггеманн К.
Bułgarin J.T.K. — см. Булгарин Ф.В.

Chateaubriand F.R., de — см. Шатобри-
ан Ф.Р., де

Constant de Rebecque B. — см. Констан Б.
Cornelius P.J. — см. Корнелиус П.Й., фон
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Delvig A., von — cм. Дельвиг А.А.
Demata M. 318
Dezobry L.C. — см. Дезобри Л.Ш.
Dostojevski F. — см. Достоевский Ф.М.

Elango A. 316
Eliaser R.R. — см. Элиазер Р.Р.
Enst B. — см. Энст Б.В.
Erikson I. — см. Эриксон И.М.

Falck H.H. — см. Фальк Х.Х.

Gribojedov — см. Грибоедов А.С.
Grushow I. 316

Haeckel E.H.P.F. — см. Геккель Э.Г.Ф.А.
Hansen W.A. — см. Хансен В.А.
Hayes K.J. 315
Hippius O.P. — см. Гиппиус О.
Hupel A.W. — см. Хупель А.В.
Hüsken R. 41, 316

Issakov S. — см. Исаков С.Г.

Jansen E. — см. Янсен Э.
Jõgever J. — см. Йыгевер Я.

Kaelas А. — см. Каэлас А.
Kalda M. — см. Калда М.
Karell P.J. — см. Карелль Ф.Я.
Karjahärm — см. Карьяхярм Т.
Kärner J. — см. Кярнер Я.
Kasekamp A. — см. Казекамп А.А.
Kisseljova L. — см. Киселева Л.Н.
Knüpfer R.O. — см. Кнюпфер Р.
Koenig H.J. — cм. Кёниг Г.Й.
Köler J. — см. Келер Й.
Kõvamees A. — см. Кывамеэс А.
Kreutzwald F.R. — см. Крейцвальд Ф.Р.
Kross J. — см. Кросс Я.
Kruus O. — см. Круус О.
Kuzovkina T. — см. Кузовкина Т.Д.
Küchelbecker W., von — см. Кюхельбе-

кер В.К.

La Motte-Fouqué F., de — см. Ла Мот-
Фуке Ф., де

Laaman E. — см. Лааман Э.
Laanes E. — см. Лаанес Э.
Lachmann R. — см. Лахман Р.
Laigna K. 317
Lapiņš J.E. — см. Лапиньш Я.
Laul E. 316
Laur M. 96, 317
Leake W.M. 317
Lepik M. — см. Лепик М.
Liim A. 316
Lipp M. — см. Липп М.
Loosme I. 202, 317
Lotman J. — см. Лотман Ю.М.
Lüüs — см. Лююс А.

Mälberg A. 318
Merkel G. — см. Меркель Г.
Moier J.C. — см. Мойер И.Ф.
Murray — см. Мюррей Д.

Nirk E. — см. Нирк Э.

Olesk P. — см. Олеск П.
Overbeck J.F. — см. Овербек И.Ф.

Pärnik Y.M. 41, 318
Peegel J. — см. Пеэгель Ю.
Petenberg J.D. — см. Петенберг Й.Д.
Pouqueville F.-Ch.-H.-L. — см.: Пуквиль 

Ф.Ш.Ю.Л. 
Põldmäe R. 202, 318
Pullat R. — см. Пуллат Р.

Rabinovitz S.J. 311
Radloff F.W. — см. Радлов В.В.
Raudsepp V.P.H. — см. Раудсепп В.П.Х.
Reidna R. 40, 318
Rogov K. — см. Рогов К.
Rosen K.G.W.F. von, paron — см. Розен 

К.Г.В.Ф.
Rosenberg T. 100, 318
Russow F.N. — см. Руссов Ф.Н.
Ruubel P.J. — см. Руубель П.Й.

Salokannel J. 39, 319
Salupere M. — см. Салупере М.Г.
Samma O. — см. Самма О.А.
Schiefner F.A. — см. Шифнер А.А.
Schultz G.J., von (Bertram) — см. Шульц 

Г.Ю., фон
Senex, псевд., народный учитель 63, 74
Sirk V. — см. Сирк В.
Soonpää L. — см. Соонпяэ Л.
Soosaar A. — см. Соосаар А.
Soutzo A. 243, 319
Speake J. 315, 316
Stella-Sawicki J. — см. Савицкий Я.
Stepaništševa T. — см. Степанищева Т.Н.
Suits G. — см. Суйтс Г.

Tannberg T.-A. — см. Таннберг Т.-А.
Tardieu J.-C. — см. Тардьё Ж.-Ш.
Tischler N. — см. Тишлер Н.
Treier E. — см. Трейер Э.
Tuglas F. — см. Туглас Ф.

Umblia A. 104, 319

Veidemann R. — см. Вейдеманн Р.
Veske M. — см. Веске М.
Vilde E. — см. Вильде Э.
Vööl T. — см. Вёэль Т.

Weske M. — см. Веске M.
Wilde H.L. 104
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ESTONIAN-RUSSIAN CULTURAL SPACE

Summary

This book’s title is conceptual: in the tradition of the school of Lotman, cul-
tural space is interpreted semiotically as a text with its own poetics, and studied 
according to the rules of rhetoric. This “text” results from the construction of a 
collective cultural consciousness through oral and written compositions, and the 
task of researchers is to reconstruct and describe it. This book analyzes Estonian-
Russian cultural space as found in a variety of genres: novels, dramas, poetry, 
journalism, scientifi c and popular scientifi c essays, travelogues, travel guides, 
letters, and memoirs. The authors of these 19th and 20th century works are of 
various nationalities (Estonian, Russian, Baltic German, Latvian, Polish, Jewish) 
and speak different languages. The overarching theme of Estonia unites these 
disparate materials; they are all related to the history and culture of Estonia in the 
period during which it was a part of the Russian Empire (touching on both the 
Soviet and post-Soviet eras). This book touches on multiple facets and specifi c 
stories related to the fundamental subject of the interaction of cultures, mainly 
Estonian and Russian, but also Baltic German constituents. The texts I have cho-
sen include little known and sometimes completely unstudied episodes; I have 
given famous events and texts a new interpretation. 

In chapter one, “Jaan Kross’ view on Russian history,” I refer to the histori-
cal works of Jaan Kross, one of the classic writers of 20th century Estonian litera-
ture, including his novel The Czar’s Madman, his novella The Third Mountains, 
and his play Dr. Karell’s Diffi cult Night. I analyze them from three perspectives: 
through Kross’ view on Russian history, through the poetics of his narration, and 
through the poetics of historical fi ction (especially by studying the relationship 
between reality and fantasy and between the hero and his historical prototype). 
I demonstrate the pragmatics of the author’s use of the methods of the histori-
cal novelist, including the mythologizing of history and the transformation of 
historical documents and facts. Writing during the Soviet era, Kross used these 
pragmatics in an effort to strengthen in Estonians — and in all readers living 
in the USSR — a belief in the spiritual strength and the enormous potential of 
the oppressed nations (The Czar’s Madman and other works were immediately 
translated into Russian and were enormously popular across the Soviet Union).

Chapter two, “The Russian Empire and the Estonian national movement,” 
uses the interaction between the Russian imperial space and the late 19th and 
early 20th century Estonian national movement to raise issues relevant to mod-
ern historical knowledge and widely discussed in academia around the world. 
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These issues include the nature of empire; the many ways to interpret loyalty; the 
idea of the equal rights of nations and nation building; and the evolution of the 
national movement from one fi ghting to gain the protection of imperial powers 
to one seeking cultural autonomy and, in the end, national independence. This 
chapter focuses on the internal contradictions between the idea of the empire as a 
multinational state and the policies of the Russian authorities in the late 19th and 
early 20th centuries, who strove to turn the Russian Empire into a homogenous 
Russian state. These issues are studied through Estonian texts and materials. In 
the fi rst part of the chapter, I explore these themes through literary works, in-
cluding the collection Estes and Latvians: Their history and life, published in 
Moscow in 1916 on the initiative of the Estonian diaspora; the collection Fa-
therland, published that same year by Russian public fi gures, the members of a 
party of cadets, seeking a way out of dead-end imperial nationalist politics; and 
the project put forth by the publishing house Sail of M. Gorky. Each of these, in 
one way or another, relates to the “Estonian matter.” The authors of Estes and 
Latvians use anti-German rhetoric and rhetoric of success both to construct an 
image of the enemy and to depict the oppressed nations favorably. They are also 
used as a method of mobilizing Russian public opinion in favor of Latvians and 
Estonians. Analyzing these uses of rhetoric, I attempt to demonstrate the ways 
in which national leaders laid the groundwork for the establishment of Estonian 
national statehood in the dying days of the empire.

In the second part of this chapter, I compare this material to the history of the 
earliest phase of Estonian national reawakening, which distinctly demonstrates 
the dynamic development of the national idea and the skillful shift in strategies 
and tactics used by national leaders. As examples, I use the positions of Friedrich 
Nikolai Russow and Friedrich Reinhold Kreutzwald during the Crimean War, 
as well as the autobiography of J. Köler, father of Estonian painting (to which I 
found a supplement in an archive in Petersburg). The leaders of the fi rst phase 
were oriented toward Russia, and “Russian” patriotism was a part of the Estonian 
national project. They are not to blame that tsarist authorities were unable to 
understand or value this pro-Russian orientation, which led to a change in course 
during the next phase of the national movement. I investigate Köler’s autobiog-
raphy using Y.M. Lotman’s methodology of studying the semiotics of everyday 
behavior and his idea of the signifi cance of behavior to understanding social life 
and historical processes — in this case, the Estonian national movement. 

In chapter three, “Livonia through Russian eyes,” I turn my attention to the 
semiotic understanding of borders, of “one’s own” and “alien.” I trace the ways 
in which the notions of the Baltic “frontier / borderlands” were refl ected and 
what was understood as a “European province,” etc., manifested among Rus-
sian subjects in the internal provinces of the Russian Empire, and how Russians 
perceived the local features and the peoples populating the Baltic region. The 
foundational texts for this study, therefore, are travel notes, journey novels, other 

texts belonging to the complex genre of “travelogues,” and travel guides pub-
lished from the 1820s on. An impression of the Ostsee provinces as “Russia’s 
own foreign lands” which was advanced at an early stage in the blending of Es-
tonian-Russian cultural space, was cemented in the Russian cultural conscious-
ness as a fundamental feature of the region. However, perceptions of Livonia and 
its populace evolved markedly. At fi rst, the land is viewed as entirely German; 
German orderliness inspires delight, while the local population is repugnant: the 
stubborn, ignorant, and slovenly peasants do not want to submit to the civilizing 
infl uence of the Baltic Germans. Beginning in the 1840s, the picture gradually 
shifts: Germans begin to be perceived as foreigners in this land, and the native 
peoples as having their own history and culture deserving of respect. Of course, 
this evolution corresponds to the overarching historical context: a shift in atti-
tude toward the “Ostsee question” in Russian public opinion, the development of 
ethnography as a science, and the powerful development of the culture of local 
peoples beginning in the mid-19th century. This evolution was neither rapid nor 
linear, and was complicated by the comparison and contrasting of Estonians and 
Latvians. I explore this question deeply through the compositions of F. Bulgarin 
and his unique interactions with the works of G. Merkel, A. Hupel, and F.G. De 
Bray.

Those Russian citizens (not necessarily ethnic Russians) who had lived in 
Estonia for a longer period (for example, those who had studied or taught at Tartu 
University or ended up here for other personal reasons) inherently held a particu-
lar point of view. Tartu itself, as a European “center on the periphery,” is one of 
the main protagonists of this chapter. An analysis of its depiction in Russian lit-
erature and memoir leads to the conclusion that this depiction aligns completely 
with the representation of the “spirit of Tartu” in German, and, later, in Estonian 
culture. Tartu is portrayed as a “Livonian Athens,” a city of youth, a hotbed of 
academic and spiritual freedom. Local linguistic and cultural specifi cs are dis-
cussed through the works of such varying authors as Nikolai Karamzin, Nikolai 
Yazykov, Faddei Bulgarin, the surgeon Nikolai Pirogov, Zhukovsky’s step-niece 
Maria Protasova-Moier, and the great linguist J. Baudouin de Courtenay. I ana-
lyze Baudouin’s works on the issues of national and linguistic equality, which for 
him lay the foundation for the normal coexistence of peoples. One of Baudouin’s 
brightest performances lies at the heart of my analysis: a speech given in German 
at the 100-year anniversary of Tartu University, known at the time as the Imperial 
University of Yuryev. The speech, which proclaimed the equality of all the local 
languages (Estonian, Latvian, German, and Russian), was not received kindly 
by the audience, who, during this period of Russifi cation, recalled with nostalgia 
the times when German dominated Dorpat University. Archival materials speak 
to Baudouin’s role in the fate of Estonian lecturer, eminent Estonian linguist and 
public fi gure Mihkel Veske, who received a doctoral degree from the University 
of Leipzig, during the period in which they both taught at Tartu University.
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Chapter four, “The Strange Ostsee,” addresses the curious fi gure of the Bal-
tic German Karl Georg Woldemar Friedrich von Rosen, who became a Russian 
writer and national ideologue. I analyze his dramaturgy (including the play Siege 
of Pskov), his travel notes from his European journeys, and his novel Konstan-
tin Leven (From my notes). As a Baltic German expatriate from Estonia who 
took the common “Yegor” as a new name, Baron Rosen is a case study of both 
a conscious replacement of cultural identity and an attempt to break cultural 
stereotypes and bring to Russian literature — against the literary tradition of the 
time — a positive image of the Ostsee hero. However, my analysis shows that 
in his travel essays, Rosen distances himself from Russian literature and empha-
sizes his “European” face, introducing himself as a student of Goethe and a fan 
of Horace.

The fi fth and fi nal chapter, “Yuri Lotman and Tartu,” considers the 43-year 
academic activity of one of Tartu University’s great scholars as a life choice and 
as a conscious act of participation in Estonian-Russian cultural construction. This 
chapter is not a strict study of Lotman’s methodologies, although it does discuss 
the formation of his conception of the semiosphere, the evolution of structural-
ism, and his semiotic approach to literary and cultural history. Rather, it focuses 
on Lotman’s activities as a builder of cultural space, such as his establishment of 
the Department of Russian Literature at Tartu University as a particularly aca-
demic and humanitarian unit; his pedagogical work as a lecturer and mentor; his 
extensive academic and popular publication record; his work to create Russian 
literature textbooks for Estonian schools; and his efforts to fi ght prejudice against 
Russian philologists, especially those who came to Estonia from Soviet Russia. 
Thanks only to his conscious, life-building principles and tireless, intentional 
efforts, Y.M. Lotman was able to establish his scientifi c school in Estonia, which 
has glorifi ed the University of Tartu throughout the world. He changed not only 
scientifi c methodologies and broadened the horizons of scientifi c knowledge, 
but also infl uenced life around him, changing people and the cultural landscape.

The concluding Afterword addresses the methodological bases of the book 
and the objectives of the comparatively young interdisciplinary science of the 
study of Estonian-Russian cultural space. Before the fi eld can establish over-
arching concepts, it is still necessary to complete the enormous task of collect-
ing factual materials. Of utmost importance is to move beyond collection to in-
terpretation, and to involve new methods in the contextual examination of the 
pragmatics and poetics of various texts. In some measure, this book moves us in 
that direction. At this stage, from my perspective, we must begin to study the his-
torical dynamics of individual components of Estonian-Russian cultural space.
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Н.И. Пирогов, Ф.В. Булгарин и многие другие; остзеец барон Е.Ф. Розен, избравший 
для себя путь русского писателя и национального идеолога; немецкий просветитель 
Г. Меркель; русские политики начала ХХ в.; великие ученые И.А. Бодуэн де Куртене 
и Ю.М. Лотман. Книга написана в традициях тартуско-московской филологической 
и семиотической школы. Автор использует понятие культурного пространства, кон-
струируемого по законам текста. Процесс конструирования и эволюции эстонско-рус-
ского культурного пространства рассмотрен на материале произведений разных жан-
ров, созданных в XIX и ХХ вв. на разных языках и объединенных эстонской темой.
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